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PRÉFACE 


4. ETTE réédition artistique des Confessions de 
Jean-Jacques n'évoque pas seulement, par les 
dessins exquis de M. Maurice Leloir, les ta- 
bleaux de la vie accidentée, bizarre, d'une 
poésie pénétrante et d’un pessimisme désolant 
qui fut celle du philosophe; elle me rappelle 


deux journées de ma vie qui résument en 


quelque sorte tout ce que j'ai pensé de Rous- 


A 


seau : une visite aux Charmettes, remontant à ma vingtième 
année ; une excursion à Mont-Louis, dans le vieux Montmorency, 
accomplie cette année même et, entre les deux journées, dis- 
tantes d'un quart de siècle, quelles réflexions n’ai-je point faites 
sur Rousseau, sur cet enchanteur de ma vingtième année devenu 


le désenchanté de mes jugements nouveaux : 
Jadis dans Jean-Jacques je ne voyais guère que le poëte na- 
a 
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42 qui mit, si je puis dire, 
turaliste, le maître peintre paysagiste qui mit, Si Je Pul 
dans la littérature, l'énamouré des jeunes et 


une touche de vert 
de Bernar- 


dent tous Îles descriptifs, 


timides amours dont proce ; 
aujourd'hui, en étudiant de 


din de Saint-Pierre à Flaubert; 


- iquement ce étrange, il me 
plus près et physiologiquement cet homme étrange 


déplait de voir des psychologues — les aveux de Rousseau relatifs 


à sa passion bizarre pour le châtiment que lui infligeait madame 
Lambercier leur en donnent le droit — le ranger scientifiquement 
parmi les fétichistes de l'amour, pis encore, pa rmi les maniaques 
entachés d'exhibitionisme et qui relèveraient à Ja fois aujourd'hui 
de la médecine et de la police correctionnelle. La science ne 
respecte rien. Mais Rousseau n'a-t-il pas, avec la plus cruelle 
franchise, donné à ses révélations sur lui-même la valeur rigou- 
reuse d’un cas dépendant d'une clinique ? 

Il faut lui savoir gré de ses aveux. Les Mémoires d'un 
homme sont peut-être ce qui intéresse le plus vivement la pos- 
térité. Les aveux sont plus attirants que les œuvres. Aujour- 
d'hui, de Chateaubriand et de madame Sand ce que je relis avec 
le plus de plaisir, ce sont les admirables Mémoires d'Outre- 
tombe et la curieuse, trop peu connue Histoire de ma Vie, sans 
compter les Lettres d'un voyageur, ces autres Confessions d'un 
disciple de Jean-Jacques. Le premier passant venu parmi ces 
hommes qui, « éphémères sans ailes, comme dit Aristophane, 
ressemblent à des rêves », raconterait sincèrement l'histoire 
secrète de sa pensée que cetestament d’un inconnu intéresserait 
déjà l'humanité, avide de sincérité et de vérité simple. A plus 
forte raison, l'avenir se penche-t-il avec une sorte d’avidité sur les 
livres où palpiteencore,une grande âme. Quoi que fasse la mode, 
quelque peu de temps qu'il reste au lecteur moderne pour reve- 
nir au passé et rouvrir la bibliothèque d'autrefois, reprendre et 
relire les vieux livres, le livre des Confessions, est un de ceux-là. 


C'est avec un volume de ces Confessions sous le bras que j'ai 


fait, 1l y a longtemps, mon premier voyage : et je me rappelle 


avec quelle émotion, un matin de mai — si loin maintenant ce 


mati : ri , : | 1e à " . ° + 
atin de printemps! —je demandai le chemin des Charmettes. 
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J'avais suivi, laissant derrière moi le théâtre de Chambéry, la 
rue du Bocage; et j'avais pris à main droite (je m'y vois encore) 
un petit chemin qui monte doucement, entouré de grands 
arbres. Le paysage a-t-il changé depuis vingt-cinq ans? Je ferme 
les yeux et je le revois : les arbres sont ombreux,les haies sont 
hautes, un ruisselet jaseur court, comme un gamin, le long de 
la route. Le vent frais m'apporte par bouffées de douces sen- 
teurs d’aubépine. De temps à autre, à travers les arbres, appa- 
raît une maison au milieu d’un jardin. 

A des laveuses qui chantaient, je demandai la maison des 
Charmettes. 

— C'est le bon chemin, me dit l’une d'elles. Arrêtez-vous 
devant la troisième maison à votre droite. 

Puis elles reprirent leur chanson aussitôt, — une chanson 
bizarre, chevrotante et vieillotte avec je ne sais quoi de plaintif 
et de naïf qui me rappelales menuets de Rameau. Il me semblait, 
en m'éloignant, entendre à travers le vent cette vieille chanson 
que chantait la tante de Rousseau « avec un filet de voix si 
douce : 

Un cœur s'expose 
A trop s'engager 
Avec un berger, 
Et toujours l’épine est sous la rose. 


« Dirait-on, écrit Rousseau, que moi, vieux radoteur, rongé 
de soucis et de peines, je me surprends quelquefois à pleurer 
comme un enfant en marmottant ces petits airs d’une voix déjà 
cassée et tremblante? » Et qui de nous n'a pas, comme Rous- 
seau, ses airs préférés avec lesquels il reconstituerait toute sa 
vie, depuis la dormeuse que fredonnait la nourrice, jusqu'à la 
chanson nouvelle apprise depuis la veille, en passant par la 
romance que disait si bien celle qu'on aima la première? Qui 
de nous n’a conservé de tant d'espoir et de tant de rêves quel- 
ques notes de musique : — complainte et fumée de l'amour? 


J'aperçus enfin les Charmettes, placées à mi-hauteur sur un 


vallon, telles que je les attendais avec leur jardin et leur terrasse 
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qui laisse apercevoir au loin Chambéry, la plaine, les monts. 
C'est une petite maison aux toits d'ardoise, toute tapissée de ro- 


siers grimpants qui s'effeuillaient, ce jour-là, laissant tomber une 


pluie odorante. Deux acacias ombragent l'entrée, deux acacias 


qui ont abrité Rousseau lisant aux côtés de madame de Warens. 
Que de fois s'est-il arrêté là, causant avec elle ou la contem- 
plant ! Que de fois ont-ils suivi les allées de ce verger tout écla- 
tant de fleurs, et lumineux de soleil! Voilà bien la maison que 
Rousseau nous a décrite: « Au devant un jardin en terrasse, 
une vigne au-dessus, un verger au-dessous; vis-à-vis, un petit 
bois de châtaigniers.. » Non, les châtaigniers n'y sont plus. 
Les châtaigniers sont abattus... Et maintenant Rousseau ne 
pourrait plus aller songer sous leur ombre. Mais le temps a 
beau s’acharner contre cette pauvre maison, ceux qui ont vécu 
là y sont toujours, et — la maison muette, la porte fermée je 
n'osais point frapper, craignant de voirapparaître le visage irrité 
de Rousseau me demandant de quel droit je venais le poursuivre 
dans sa retraite et le troubler dans son bonheur. Hélas! Oui, 
c'est le visage attristé du solitaire d'Ermenonville qui m'appa- 
raissait tout d’abord aux Charmettes. Là où je venais chercher 
l'amoureux, l’écolier de Genève, je rencontrais le misanthrope. 

N'était-ce pas cette plaque de marbre blanc, placée dans la 
muraille et déjà fendillée qui évoquait le Rousseau souffrant et 
chagrin, en ce jardin où avait passé le Rousseau rayonnant et 
plein d'espoir? Elle a été placée là en 1702, par Hérault de 
Séchelles, commissaire de la Convention au département du 
Mont-Blanc, et le conventionnel lettré et sentimental a sans 
doute composé l'inscription lui-même : 


Réduit par Jean-Jacque habité, 
Tu me rappelles son génie, 

Sa solitude, sa fierté, 

Et ses malheurs et sa folie. 

À la gloire, à la vérité 

Il osa consacrer sa vie, 

Et fut toujours persécuté 

Ou par lui-même, ou par l'envie. 
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Mais est-ce bien là qu'il fallait graver ces vers mélancoliques : 
Berceau de l’amour, devais-tu recevoir cette inscription digne 
d'une tombe! Il a donc fallu qu’on vint rappeler aux Charmettes 
que là-bas, bien loin, le Rousseau qu'elles avaient connu enivré 
d'amour, n'avait rencontré que la noire déception, l'âpre déses- 
poir? Les Charmettes! Montmorency! Quelle antithèse! Le 
départ et l’arrivée, l’aube et le crépuscule. Et qu'importait à 
Jean-Jacques? Ici Rousseau trouvait la poésie de l'espérance, 
là-bas celle du souvenir. 

C'est aux Charmettes qu'on comprend Rousseau, le Rousseau 
jeune et ardent, à peine échappé de ses livres, tout à ses contem- 
plations, aux battements de son cœur, à ses rèves: Tout son 
bonheur évanoui se redresse ici, se ranime, réapparaît à travers 
la brume du passé. La servante qui me guidait ouvrit la porte du 
rez-de-chaussée, et je me trouvai dans une salle, lambrissée de 
chêne, garnie d’un bahut, de meubles et de quelques chaises qui 
sont postérieurs au roman des Charmettes. Puis, dans une salle 
attenante, elle me dit me montrant une peinture assez médiocre, 
représentant Omphale avec je ne sais quel Hercule filant à ses 
pieds, et, en face de cette image mythologique, une méchante 
lithographie d’un portrait de Rousseau : 

— C'est elle. 

Et : — C'est lui. 

Elle et lui! Pas de noms. On les sait bien, les noms qu'on 
vient demander ici! Je questionnai la paysanne pour savoir si 
elle connaissait ceux dontelle parlait : — Est-ce madame de Wa- 
rens ?.… dis-je. — C'est madame de Waran, répondit-elle en pro- 
nonçant à la façon savoisienne. Et je regardai encore le portrait. 
Non, ce n’est pas madame de Warens. Ce nest pas elle, pas 
plus que le Rousseau morose et ridé qui lui fait face n'est le 
Rousseau aimant et aimable des Charmettes. Ce n'est pas ma- 
dame de Warens qui sourit bêtement à ce gros Hercule sanguin. 
Rien de madame de Warens ne survit dans ce portrait... Je la 


retrouverais plutôt dans ce miroir ingrat qui n'a rien gardé de 


son image, mais devant lequel pourtant elle a souri autrefois, 
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et qui lui a vu dénouer ses beaux cheveux blonds pendant que 
Rousseau peut-être la contemplait du fond de la salle. Pour 
les revoir tous deux il faut fermer les yeux et ne point regarder 
ces cartouches en soie rose et jaune, odieuse association de 
couleurs qui sont de leur temps cependant ; il faut aller à la 
fenêtre respirer la senteur des roses. Et soudain alors l'évoca- 
tion est faite. Les Charmettes abandonnées s'animent; entendez- 
vous le rire franc de madame de Warens qui revient d'une pro- 
menade au verger? Elle a cueilli des herbes dans sa course, 
elle en fera tout à l'heure quelqu'une de ces mixtures qu'elle 
distribue aux paysans. Qu'elle est charmante, petite, fraîche, 
grasse, appétissante et gaie, la nouvelle convertie qui convertit 
les plus rebelles à l'amour! Et Rousseau la suit de loin, la 
regardant avec son œil profond, et lui reprochant d'aller vers 
son fourneau, quand le clavecin est là-bas qui réclame les doigts 
des deux amoureux... Tout à l'heure, la voyant empressée 
autour de son feu, il lui dira : « Maman, voici un duo char- 
mant qui m'a bien l'air de faire sentir l'empyreume à vos 
drogues !… » Et l’entendez-vous lui répondre : « Ah! par 
ma foi, si tu me les fais brûler, je te les ferai manger! » — 
Tout en se disputant, je l'entraînais à son clavecin; on s'y 
oubliait : l'extrait de genièvre ou l’absinthe était calciné; elle 
m'en barbouillait le visage, et tout cela était délicieux! » 
Ah! pauvre Rousseau, comme te voilà gai et bienheureux! 
Et dirais-tu qu'il est là-bas, là-bas, un méchant logis, rue Plà- 
trière, où les caresses d’une mégère essayeront d'effacer les 
baisers de madame de Warens? N'y songe pas, n'y songe pas. 
Ou plutôt, quand ce rêve aura disparu, songes-y souvent; et à 
ceux qui se demanderont : « Comment pouvez-vous vous 
souvenir d'un temps si éloigné? » réponds en t'étonnant 
« Un temps éloigné! mais c'était hier! » Le souvenir des 
heures fortunées efface en effet toutes les peines, toutes les 


déceptions, toutes les souffrances qui séparent la veille du len- 


demain. En l’évoquant on le revoit, ce passé, tout entier, et le 


spectre même de la jeunesse garde encore, dans sa pâleur, un 
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reflet du bon temps. — Se souvenir, disait Béranger, un autre 
rêveur qui voulait être sceptique et qui ne l'était pas toujours, 
sesouvenir c'est refaire du printemps. Ah! les belles années! « Je 
me levais, dit Rousseau, avec le soleil, et j'étais heureux; je 
voyais maman, et j'étais heureux; je la quittais, et j'étais heu- 
reux; je parcourais les bois, les coteaux; j'errais dans les 
vallons; je lisais, j'étais oisif, je travaillais au jardin, je cueil- 
lais les fruits, j’aidais au ménage, et le bonheur me suivait 
partout. » — Îl était tout en moi-même, ajoute le malheu- 
reux, qui savait bien que la course au bonheur ne se peut 
faire que lorsque le bonheur vous sert de coursier. En ce 
temps-là, qu'il visât au cœur mademoiselle Galley, en lui je- 
tant ses lèvres avec les cerises du cerisier, ou qu’il demeurût au 
logis assis devant son clavecin, il était au comble de ses vœux, 
Jean-Jacques. Madame de Warens ne se contentait pas de faire 
des heureux; je suis certain qu’elle faisait le bonheur. Et com- 
ment n'en eût-il pas été ainsi? Elle était bonne; elle prenait soin 
de tout et de tous... Le premier jour qu'elle alla aux Char- 
mettes, comme elle « était assez pesante et craignant de trop 
fatiguer ses porteurs, elle voulut faire le chemin à pied; elle pra- 
tiquait l’aumône; elle avait soin que chacun mangeât à son 
appétit chez elle et plus d’une fois elle a fait elle-même le café 
au lait du matin et la soupe du soir. C’est elle qui disait : « L’hy- 
giène devrait entrer dans l'éducation. Savoir vivre intéresse tous 


les hommes. » — Je ne m'étonne pas qu’on en devint si vite 
amoureux. Regardez son portrait : — c'est la grâce faite de 


bonté, une séduction spirituelle, je ne sais quoi d’honnêtement 
coquet, de bien portant, de sain et de doux. Elle était douce, 
répète souvent Rousseau donnant à la bien-aimée l’épithète 
inoubliable que le roi Lear donnera à sa Cordelia, l’épithète vrai- 
ment féminine. C’est en songeant à elle, dit Corrancez, qu'il 
a écrit : « La première vertu d'une femme est la douceur. » 

On la voit bientôt reparaître et marcher vivante dans ce cadre 


de verdure, où chantent les oiseaux, où joue le soleil. On voit 


aussi Rousseau, et aussi Claude Anet, sympathique figure, un 


room 
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peu austère,imposante dans sa simplicité. Un homme du peuple, 
ce Claude Anet, mais de ce peuple qui.fait les grands hommes et 
les grandes choses, instruit, grave, silencieux. Il leur en impo- 
“its tous deux. Madame de Warens respectait d’ailleurs cet 
amoureux, qui avait avalé du laudanum parce qu'il ne voulait 
pas avouer l'amour qu'il avait pour elle. Il fut le PRDIESRSNS de 
botanique de Rousseau; mais peut-être lui enseigna-t-1l à con- 
naître les hommes en même temps que les fleurs. Je me figure 
le jeune homme écoutant parler Claude, et peut-être est-ce à ce 
jardinier que le philosophe dut son amour ardent, généreux et 
confus, de la démocratie. Qui sait si bien souvent, dans le Con- 
trat social et dans la Profession de foi du vicaire savoyard, l'écho 
de la parole de Claude Anet ne se retrouvait pas: 

Mais où Jean-Jacques parlait seul, — et encore parlait-il 
quelquefois avec la voix de madame de Warens, — c’est lors- 
qu'il écrivait les Confessions, ces admirables, ces inimitables 
tableaux, ces rêveries, ces songeries, ces pages simples où le 
cœur bat, où la veine ouverte semble saigner, et qui ont fait 
plus que tous ses autres ouvrages pour sa gloire. « Chaleur, dit 
Michelet, mélodie pénétrante, voilà la magie de Rousseau. Sa 
force, comme elle est dans l’Émile et le Contrat Social, peut être 
discutée, combattue; mais par ses Confessions, par sa faiblesse, 
il a vaincu : tous ont pleuré. » Une larme a suffi pour accom- 
plir ce que le rire de Voltaire a produit. 

La servante qui me conduisait, avait, paraît-il, la soupe à 
tremper pour les paysans qui faisaient les foins. Elle me fit 
admirer rapidement la montre apocryphe de Rousseau, et son 
clavecin, et sa chambre, et le livre où les passants ont tenu à 
écrire leurs pensées. 

C'est un méchant cahier sali par toutes les mains et tous les 
médiocres esprits. Les commis voyageurs et les bourgeois en 
tournée s'arrêtent là pour tracer péniblement quelque triom- 
phante ineptie. La sottise courante juge, insulte ou, ce qui ne 


vaut pas beaucoup mieux, salue sentencieusement l'immortel. 


die À ; $ $ Se . ‘ 
Puis, étonnez-vous, en lisant ce cahier. que Rousseau esti- 
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mât si fort Alceste! Je n'ai jamais pu me résigner sans colère à 


surprendre la foule — qui devient maîtresse véritable, souve- 
raine absolue à certaines heures, — en flagrant délit de bêtise. 


Je partis. 

En descendant le chemin, déjà envahi par l'ombre du soir, 
je cueillis un bouquet de pervenches, qui abondent dans les 
haies, de ces pervenches qui faisaient battre le cœur du solitaire 
d'Ermenonville, une perrenche de Rousseau; car ces pervenches 
sont bien à lui ! Le génie (et c’est sa richesse) conquiert pour 
l'éternité ce qui n’est que passager pour les autres hommes. 

Il y a, au surplus, dans un même homme, plusieurs hommes 
qui se survivent les uns aux autres. Le Rousseau des Char- 
mettes ne ressemble au Rousseau d'Ermenonville que comme 
le fantôme de la jeunesse à la réalité vieillie. Ce Rousseau de nos 
vingt ans, ce Rousseau que j'ai tant aimé jadis, il a eu ses fana- 
tiques non seulement en France, parmi les jeunes gens et les 


femmes, mais à l'étranger, mais en Allemagne surtout et tandis 


que Gœthe tête encyclopédique — s’éprenait de Diderot et 
le traduisait, Schiller, plus sentimental, s'exaltait pour Jean- 
Jacques d’une juvénile passion qui allait jusqu'au délire. J'en 
citerai la preuve; elle est curieuse. 

Dans l'Anthologie de 1782, l’auteur de Don Carlos laisse 
éclater non seulement son enthousiasme pour le philosophe, 
mais sa colère contre le siècle coupable de n'avoir pas compris 
un tel génie. Il faut lire les strophes ardentes que l’auteur des 
Confessions inspire au. poète irrité. On dirait le héros des Bri- 
gands fulminant contre la société et marquant d'un stigmate 
son siècle, le siècle de Jean-Jacques, de Jean-Jacques méconnu 
et misérable : 

« Monument de la honte de nos témps, éternel opprobre de 
la patrie, tombe de Rousseau, je te salue! s’écrie Schiller. Paix 
et repos aux débris de ta vie! Paix et repos, tu les cherchas en 
vain; paix et repos, tu les trouves ici ! 

« Quand donc l'antique plaie se cicatrisera-t-elle? Autrefois 


il faisait sombre dans ce monde et les sages mouraient; aujour- 


b 


PRÉFACE. 


X 


d'hui il y fait plus clair, et le sage meurt Socrate a péri par mu 
sophistes: Rousseau souffre, Rousseau DIS par des re 
tiens, Rousseau lui qui des chrétiens veut faire des hommes 

Et pour Schiller, Rousseau n'est pas seulement un chrétien 
dans toute la force du terme, c'est mieux encore : c est un ange, 
et Jean-Jacques, à coup sûr, eût été satisfait d'un tel hommage 
« Tu n'étais pas fait pour cette terre. dit Schiller. Tu fus trop 
honnête pour elle, trop grand... trop humble peut-être. tes 
tourne chez toi, chez les anges, tes frères, d’entre lesquels tu t'es 
échappé! » On peut mesurer la distance qui sépare 1782 de 
1888 en comparant ce dithyrambe de Schiller aux arrêts scienti- 
fiques de la critique actuelle. Le frère des anges n’est plus pour 
nous qu'un être souffrant, aigri ettroublé. Mais ce révolté devait 
plaire à Schiller jeune, à ce poète qui, plus exalté encore que 
Rousseau lui-même mettait ce cri dans la langue de Karl Moor. 
son brigand humanitaire : « Fou que j'étais de m’'imaginer que 
je perfectionnerais le monde par des crimes et que je maintien- 
drais les lois par l'anarchie! » 

Ce qui est fort piquant dans l'éloge et je dirai dans l’apo- 
théose de Rousseau par Schiller, c'est que le poète allemand 
loue Jean-Jacques de n'être pas Français, de n'avoir rien du Fran- 
çais. À son avis, Rousseau fut « un vrai météore pour les cer- 
velles de France ». Schiller allait même plus loin, dans une 
strophe qu'il a effacée et que M. Ad. Régnier nous a conservée, 
en cette pièce de l'Anthologie intitulée Rousseau. I se demandait 
si la Parque de Jean-Jacques avait rêvé : « Est-ce dans le délire 
de la fièvre qu’elle imagine de t'allaiter sur les bords de la Seine ? 
Ah! déjà je vois la stupeur de nos neveux, lorsqu'au son des 
trompettes de la résurrection, ils verront d’une tombe française. 
Rousseau se lever. » Et, déclamatoire, irrité, violent, admira- 
teur de Rousseau jusqu'à l’hyperbole, il le regarde comme 


une paurre étoile errante dans le vacarme de foire de la yie. 


L'auteur des Brigands devançait,ce jour-là, Schopenhauer dans 
son pessimisme. Il j 


ugeait Rousseau comme nous le jugions 
nous-même quand nous avions vingt ans. 
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Au reste, Schiller a raison, et Jean-Jacques n'a point comme 
Voltaire, par exemple, des qualités, des dons de pure race fran- 
çaise. Ce n'est pas seulement un cerveau troublé, c'est bien une 
cervelle exotique. L'influence qu'il exerce sur le poëte allemand, 
il l'exercera sur bien des jeunes hommes, non pas même de 

782, mais de 93, et nous trouverons, avec son appétit de jus- 
tice, ses déclamations, ses sensibilités et ses terribles chimères 
dans plus d’un discours de la Terreur. Ce qui était éloquence 
dans le Contrat social deviendra rhétorique à la tribune; et 
lorsque la rhétorique se traduit en actes, l'humanité souffre de 
l’'humanitairerie. 

Je sais bien que Rousseau enfant du peuple incarne les pas- 
sions, les souffrances, les révoltes, les revendications du peuple. 
Mais ce grand homme, douloureux et fier, se rapproche plus 
encore peut-être, malgré ses fiertés mêmes, du déclassé que de 
l'homme du peuple. C’est moins un ouvrier qu'un laquais, ce 
Ruy Blas qui s’'éprend d’une femme en la servant : « A table 
j'étais attentif à chercher l’occasion de la servir, je cherchais 
dans ses yeux ce qu’elle allait demander, j'épiais le moment de 
changer son assiette. » L'esprit est élevé, l’âme, par quelque 
coin, est basse. En parlant de Thérèse Le Vasseur, 1l dira, par 
exemple, le plus naturellement du monde dans son inconscience 
qui navre : « Elle ne me satisfait pas au point de vue moral, 
mais elle me donne du bon bouillon quand je suis malade. » 
Du moins, il est franc, sincère jusqu'à l'ingénuité. On devrait, 
après avoir lu les Confessions, lire le récit des causeries à tra- 
vers bois que Bernardin de Saint-Pierre fit avec son maître. 
3ernardin explique excellemment Jean-Jacques. II l'aime, et 
profondément. Il veut aussi le faire aimer. Ce n’est pas seule- 
ment un disciple qui parle, c'est un ami. Au contraire, le rude 
P.-J. Proudhon trouvant la signature d’un révolutionnaire de 
1848 sous cette devise de Rousseau : Vitam impendere vero, 
écrivait rageusement au-dessous : « Tous ceux qui ont pris au- 
dacieusement cette devise ont menti. » Non — et cest là ce 


qui explique,excuse, dépeint Rousseau : il n'a pas menti. Il n’est, 
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selon le mot de Pascal, ni ange ni bête; il nest pre Less dont 
parlait Schiller, il nest point le monstre, le sanglier qu eussent 
volontiers forcé ses ennemis. | 

C'est « un homme », un des plus grands parmi les plus 
grands, un des plus faibles parmi les plus faibles, un M 
de persécution, débile en amour, hanté de l'âpre désir Les 
aimé et se heurtant à la haine,imaginaire ou vraie. Que n'est-il 
resté toujours aux Charmettes' Peut-être y eût-il été heureux! 
Mais la joie n'est pas faite pour certaines âmes qui empoison- 
neraient jusqu'à leur bonheur le plus ardemment rêvé. Cequ'on 
rencontre aux Charmettes, ce que je voyais réapparaître il y a 
vingt-cinq ans, dans le vieux miroir terni, c'est l'ombre, c'est 
le fantôme, c'est le spectre de l'amoureux ! 

Et naguère, à Montmorency, ce n'est plus le Rousseau ardent 
et jeune des Charmettes que j'ai évoqué, retrouvé. C'est le vieil- 
lard, c'est le malade; car, bien plus encore que Pascal, qui était 
un visionnaire de génie, Jean-Jacques fut, dans toute la force du 
terme, un malade. L'hypochondrie le dévorait. D'une sensibilité 
morbide, il se croyait en butte aux trahisons et aux machina- 
tions des hommes et pourtant, à dire le vrai, nul ne fut plus ho- 
noré, plus choyé et plus aimé. Il a fait grand tapage, par exemple, 
des pierres qui lui furent jetées à Motiers par des gamins. Le 
secret de l'aventure est moins tragique vraiment que son récit. 

On voit déjà par les conversations de Brissot le girondin, 
voyageant en Suisse et se rencontrant avec Clavières et du Pey- 
ron, l'ami de Rousseau, que cette affaire de Motiers fut tout 
simplement inventée par Thérèse Levasseur. « Nous noterons, 
a dit M. Albert Réville, que les entretiens de Brissot avec 
beaucoup de ceux qui avaient personnellement connu Jean- 
Jacques, confirment à la lettre ce que des recherches récentes 
sur la vie du philosophe à Motiers-Travers ont mis en 
pleine lumière; c'est-à-dire que ce fut Thérèse qui, s'ennuyant 
à mourir à Motiers et regrettant Paris, les cadeaux, la galerie 
de la haute société du temps, organisa contre le repos de l’er- 


mite morose une conjuration de gamins, corrompus par des 
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dons de cerises et autres menus suffrages. Dans cetteconjuration, 
le pauvre Jean-Jacques crut voir un complot ourdi contre sa 
vie par les puissants qu'il avait eu l'imprudence d'attaquer. » 

« La nuit dernière, écrit-il de Motiers-Travers, à M. Guy, 
« à Paris, le 7 septembre 1765, la canaille a forcé ma porte, 
« cassé mes vitres, ameutée qu'elle a été contre moi par le mi- 
« nistre du lieu. Je viens de recevoir une députation d’une 
« communauté voisine venue pour m'offrir asile; je ne sais 
« encore si j'accepterai. T'out est préparé pour soutenir un siège 
« la nuit prochaine; les brigands trouveront à qui parler, s'ils se 
« présentent (1). » 

On voit quel grossissement prend, aux yeux de Rousseau, 
la moindre affaire. C'est que, pour lui, tout est grossi dans la 
vie, les peines et les joies. Il est de ces êtres dont les senti- 
ments à fleur de peau centuplent les jouissances et les dou- 
leurs. S'il se croit trahi en amitié, n'a-t-il point, par exemple, 
pour s'en consoler, une raison extraordinaire à donner : 
Dans une de ses plus précieuses lettres, il écrit de Montmo- 
rency, 13 octobre 1758, à la marquise de Créquy : « L'amitié 
« me fait chèrement payer ses charmes, et je vois que vous 
« n'en avez pas eu meilleur marché! Ne nous plaignons en 
« cela que de nous-mêmes. Nous sommes justement punis des 
« attachements exclusifs qui nous rendent aveugles, injustes et 
« bornent l'univers, pour nous, aux personnes que nous ai- 
« mons. Toutes les préférences de l'amitié sont des vols faits 
«au genre humain, à la patrie. Les hommes sont tous nos 


frères, ils doivent être tous nos amis (2). » 


C'est là un sentimentalisme vague et décevant, et pour 
moi comme pour le héros de Molière, l'ami du genre humain 
n'est pas du tout mon fait. Qui aime tout le monde n'adore 
pas grand monde et pas grand'chose, à moins d'être un saint, 
et dans notre vie moderne, les bienheureux se font rares. Le 

(1) Inventaire des autographes composant la collection de M. Benjamin Fillon 


1878, chez Charavay frères). 
(2) Collection Benjamin Fillon. 
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cosmopolitisme, en politique, tuerait l'idée, de plus plus 
fortifiante, de patrie. L'amitié répandue sur tant de têtes pe 
drait en profondeur ce qu'elle gagnerait en étendue. D'ail- 
leurs, si tous les hommes étaient des frères pour Jean-Jacques 
Rousseau, tous ses enfants, on le sait, n'étaient pas des en- 
fants. On a expliqué les causes de leur abandon par ce fait 
que, se sachant incapable d’être père, il se vengeait sur ces 
nouveau-nés des infidélités de Thérèse. O physiologie! voilà 
detes coups! Mais il n’en était que plus coupable de continuer 
à vivre avec une telle femme dont il aimait surtout le bon 
bouillon. Mettre ses enfants à l’hospice, c'était un acte qui 
rentrait, au surplus, dans le système de Rousseau, déplorable 
système qui sacrifie l'individu à l’État, et donne pour mère — 
et pour marâtre — à un nouveau-né la société tout entière. 

Rousseau, fort heureusement pour lui et pour sa gloire, a 
été aimé d’autres femmes que de Thérèse; il en a aimé de plus 
charmantes. Le doux sourire de madame d’Houdetot et le 
malicieux rictus de madame d'Épinay (je ne parle plus de ma- 
dame de Warens) semblent, devant l’avenir, encadrer sa phy- 
sionomie placide et sérieuse. Ce sont les deux Muses de ce 
doux sylvain, l'une capricieuse, l’autre tendre, et le roman de 
Rousseau au xvur' siècle, comme celui de Musset au xix', atta- 
chera et attirera éternellement les âmes. 

Je parlais tout à l'heure de celle qui, dans le cadre des 
Charmettes, fut la muse idyllique de la jeunesse de Jean- 
Jacques; celles que j'ai nommées furent le charme et le tour- 
ment de son déclin. Et je les retrouvais, elles aussi, en cher- 
chant, à travers les bois et les rues de Montmorency. la trace 
du promeneur solitaire! | 

Qu'elle était charmante, cette madame d'Houdetot, la sim- 
plicité même, charmante même pour M. d'Houdetot! Elle 
était à peine âgée de dix-huit ans lorsqu'elle avait épousé le 
comte, d'une très ancienne famille de Normandie : il n’en avait, 
lui, que vingt-deux, et elle ne l'avait jamais vu avant la signa- 


ture du contrat. Elle ne l'aima guère, mais elle devait l'estimer. 
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« Nul, a-t-on dit, n'était plus que lui capable de procédés et 
de sentiments généreux. Lorsque, par exemple, la publication 
des Confessions de Rousseau eut rendu madame d’Houdetot 
le sujet des conversations et un objet de curiosité, M. d’'Hou- 
detot redoubla d’égards et de considération pour elle, et ce 
procédé fut vivement senti par tout le monde. » On peut, 
d’ailleurs, juger de lui par un seul trait. Les joueurs sont géné- 
ralement incorrigibles, et le comte d’'Houdetot jouait. Il avait, 
un jour, perdu sur parole une somme extrêmement forte, et 
par lui-même hors d'état de la payer sur-le-champ, comme 
l'honneur le prescrivait. [Il s’adressa à madame d’'Houdetot. 
Elle était fort riche; consentirait-elle à s'engager auprès de ceux 
qui, sur cette garantie, voulaient bien prêter au comte l'argent 
dont il avait besoin ? « Je le veux bien, dit madame d'Houdetot, 
mais à condition que vous ne jouerez plus. » Il le promit et il 
tint parole pendant tout le reste de sa vie qui dura encore plus 
de cinquante ans. 

C'est Boissy d’Anglas qui raconte ce joli trait dans ses 
Études littéraires et poétiques d'un vieillard. On trouverait 
— perdu malheureusement dansles Notes de ces volumes, fatras 
de poésies qu'on ne lit plus guère — un vivant portrait de 
M": d'Houtetot et tracé, à bien des années de distance, avec une 
vive émotion. 

« Elle était bienfaisante par caractère, dit Boissy d’Anglas, 
et bienveillante par instinct, et elle n’a jamais perdu l’occasion 
de dire ou de faire une chose aimable, de rendre un service ou 
de répandre un bienfait; l'amitié avait été la divinité de sa vie, 
et si elle a su jouir de ses faveurs autant qu'aucune autre per- 
sonne, on peut dire aussi que personne n’a été plus attaché qu'elle 
aux devoirs qu'impose cette vertu : elle se réjouissait sur la fin 
de sa vie, et se glorifiait, en songeant aux nombreux amis qui 
avaient embelli sa longue carrière, de n’en avoir jamais perdu 
un seul, autrement que par sa mort, et en restant fidèle à sa 
mémoire. » 

C'est madame d'Houdetot qui disait, ayant su vieillir et 
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«— Il me semble qu'il 


pourtant n'ayant, en réalité, pas vieilli : 


n'y a qu’un jour que je suis au monde, tant ma vies est écoulée 
paisiblement et d’une manière uniforme. 


ami que jai eu a chanté d'une 


Je ne sais, ajoutait-elle, 


si c'est parce que le plus tendre 
manière si parfaite les plaisirs de la campagne, que je les ai tou- 
J'ai quitté souvent avec empressement 


jours aimés avec passion. . 
les plus brillants, pour en 


les fêtes les plus éclatantes et les bals 
jouir vingt-quatre heures plus tôt! » 
Et cette femme qui préférait au monde la nature — et la na- 


a, sans se piquer de faire des vers, sans 


le du bas bleu, écrit sur la Vieillesse 


ture à Rousseau! 
laisser voir la moindre mail 
des vers qui rappellent non plus Jean-Jacques cette fois, mais 
Voltaire, le Voltaire des derniers ans : 

On entend mal, on ne voit guère : 

On a cent moyens de déplaire; 

Ce qui nous plut nous semble laid : 

On voit le monde comme il est : 

Qui vous cherchait vous abandonne; 

Le bon sens, la froide vertu 

Chez nous n’attirent plus personne; 

On se plaint d’avoir trop vécu : 

Mais dans ma retraite profonde, 

Qu'un seul ami me reste au monde, 

Je croirai n'avoir rien perdu. 

Ne disait-elle pas, dans une autre pièce venue jusqu à nous 
par hasard, — car madame d’Houdetot n'imprimait rien et 
n’adressait ses lettres ni à tout un cercle, ni à la postérité, comme 
Sévigné : 

Car j'aime encore et l’amour me console. 
Rien ne pourrait me consoler de lui. 


C'est ce que Boissy d’Anglas avait ainsi traduit dans un vers 
de son poème sur Bougival: 
Son bonheur fut d’aimer, sa gloire d’être aimée! 
EtJean-Jacques l’ai ai i 

ti J es | aima vraiment, sincèr 
er à 1 | nes Il l’aima vraiment, sincèrement, pro- 
dément. Mais, acôté de madame d'Houdetot, madame d'Épi- 


on le ne nat El dis 
ay veillait et éprait. Elle devina cet amour, elle en fut jalouse, 


PREFACE:. XVII 


ou peut-être füt-ce par amour-propre seulement qu'elle se sentit 
blessée de cette préférence. Ce qui est certain, c'est qu’à l'Ermi- 
tage où vivait Rousseau, madame d'Épinay, elle, employait 
toutes sortes de manœuvres pour se faire remettre, par la vieille 
Le Vasseur ou par Thérèse, les lettres qu'il adressait à madame 
d'Houdetot ou qu'il en recevait. Elle avait soin de leur dire 
qu'elle les recachèterait si bien qu'il n'y paraïtrait pas. Elle pous- 
sait même l'audace, dit Rousseau, jusqu'à les chercher dans la 
bayette de Thérèse. 

Ici, dans ce roman moins poétique que celui des Charmettes, 
plus tatillon et plus mesquin, se place l'intervention de Diderot 
que Rousseau regarde comme un ennemi et qui était trop plein 
de franchise pour trahir, le brave Denis, trop plein de bonté 
pour haïr. Je ne saurais pardonner à Rousseau d’avoir mé- 
connu Diderot. 

Mais aussi quelles complications, quelles intrigues, quels 
commérages! Diderot, « que Grimm avaït pris en amitié », S a- 
visa d'écrire à Rousseau et de blâmer sa passion pour madame 
d'Houdetot; le baron d'Holbach, qui fréquentait beaucoup la 
Chevrette, en parut scandalisé. Grimm, qui avait essayé vaine- 
ment de plaire à madame d'Houdetot, en fut surtoutirrité;il était 
indigné qu'un homme qui ne s'occupait pas comme lui à soi- 
gner sa parure, à blanchir sa peau et à brosser ses ongles, eût pu 
obtenir cette préférence. Je résume ici toute une vieille histoire, 
excellemment contée par l'auteur des Lettres à Jennie sur 
Montmorency et qui nous montre bien l'envers d'un siècle et 
la petitesse des grands hommes: 

Rousseau répondit à Diderot, et, dans sa lettre, il lui avoua 
avec franchise son amour pour madame d'Houdetot; c'était la 
confession de l'amitié, elle fut, paraît-il, violée. Cette lettre 
passa entre les mains de Grimm et de madame d'Épinay, qui 
correspondaient avec Saint-Lambert informé de tout, et « on 
avait soin de lui donner à entendre que Rousseau était plus fa- 
vorisé qu'il ne l'était réellement ». Madame d'Houdetot reçut 
une lettre de son amant. Saint-Lambert se plaignait avec défiance, 
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« Je crains bien, lui 


en instruisit Rousseau : 


avec jalousie. Elle 
folies ne me coûtent le repos de 


dit-elle en soupirant, que vos 
mes jours. » Tout aussitôt voilà Jean-Jacques qui éclate contre 
Diderot. Ce misérable Diderot a abusé de sa confiance. Diderot 
est un monstre! Diderot est un traître! 

Madame d'Houdetot engagea Jean-Jacques à écrire à Saint- 
Lambert, et en eflet Rousseau lui écrivit. La réponse de Saint- 
Lambert fut pleine de sentiments, d'estime et d'amitié. Mais 
quelque temps après madame d'Houdetot, se croyant obligée de 
rompre uneliaison qui paraissait troubler la tranquillité de celui 
qu'elle aimait par-dessus tout, réclama ses lettres à Rousseau. 
II les rendit et désira, à son tour, qu'elle lui remît les siennes. 
Madame d'Houdetot répondit qu'elle les avait brûlées. « J'en 
« osai douter, dit-il, et j'avoue que j'en doute encore; 70n, l'on 
« ne met point au feu de pareilles lettres. On a trouvé brülantes 
« celles de Saint-Preux à Julie; ah! Dieu! qu'aurait-0on dit de 
« celles-là? Non, non, jamais celle qui peut inspirer une pareille 
« passion n'aura le courage d'en brûler les preuves. » J'avoue 
que l’orgueil du littérateur est piqué et dépasse ici le dépit de 
l'amoureux. Depuis ce temps, madame d'Houdetot vit Rous- 
seau beaucoup plus rarement et avec une extrême réserve. 

Grimm, qui jusqu'alors n'avait pas manqué de saisir toutes 
les occasions d’indisposer madame d'Épinay contre Rousseau, 
allait du reste trouver bientôt le moyen de le brouiller tout à 
fait avec elle. 

C'est un assez médiocre personnage que ce Grimm. Et qu'elle 
est étrange, presque incompréhensible, l'influence considérable 
qu'avait un tel homme, écrivain médiocre, sur Diderot, homme 
de génie! Voyez les Lettres à mademoiselle Voland. Diderot 
pale de Grimm avec une sorte d'enthousiasme. On pourrait 
appliquer à leur amitié le mot de la Galigaï retourné : « J'avais 
sur la reine, disait la maréchale d’Ancre, l'influence qu'ont les 
esprits forts sur les esprits faibles! » Les plus forts esprits sont 
souvent dominés par des intelligences secondaires. 


Grimm a fait brouiller Jean-Jacques Rousseau avec Diderot 
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et la secte holbachique. Madame d'Épinay devait, elle, pousser 
plus loin sa rancune contre Jean-Jacques. Il y a dans la Vie de 
Jean-Jacques Rousseau, par Musset-Pathay, une lettre d'elle où 
elle dénonce à la police Rousseau lisant à des amis ses Confes- 
sions. Grimm, cancanier vulgaire, critique de théâtre d’une infé- 
riorité absolue, sorte de reporter érudit, comme on dirait 
aujourd'hui, protégeait Diderot, le prenait en amitié! La vie 
littéraire a de ces ironies. 

Quant à madame d’Épinay, elle était bien faite pour haïr 
avec persistance, mais avec esprit. Il y a à Genève un merveil- 
leux portrait de madame d'Épinay, un pastel de Liotard, celui 
qu'on appelait le peintre turc. On ne saurait voir une physio- 
nomie plus vive, mieux pétrie de charme et d'esprit agaçant 
l'appétit, dirait Figaro. Madame d'Épinay regarde en dessous, 
d'un air semi-narquois, semi-attristé. Maigre, futée, jolie figure 
en lame de couteau, telle nous apparaît celle qui s'appelait 
Émilie. « Je ne suis point jolie, je ne suis cependant pas laide, » 
dit-elle. Elle est séduisante en dépit de sa laideur. « Je suis 
petite, maigre, mais très bien faite. » Mince, les méplats des 
joues sont très accusés, le menton s’effile, le nez s’aiguise : un 
polichinelle ravissant. Madame d'Épinay parle aussi de sa mau- 
vaise santé. En effet, elle a quelque chose de souffrant, de lassé, 
d’assis, de cloué à la chaise, dans ce portrait où elle est repré- 
sentée lisant un livre. 

Diderot a peint en quelques lignes madame d'Épinay, « cette 
femme vraie sans être franche, disait Rousseau à elle-même, 
et qu'on pourtraïicturait en même temps que lui à la Chevrette : 

« C’est l’image de la tendresse et de la volupté, » dit l’auteur 
du Neveu de Rameau. Une tendresse sèche, en ce cas, et une 
volupté qui avait des angles. Le portrait de Liotard, nullement 
voluptueux, doit avoir été fait à Genève pendant que madame 
d'Épinay, pour sa santé, s'était réfugiée en Suisse auprès du 
docteur Tronchin, non loin des Délices de Voltaire, ces Délices 
où l’on pourrait voir encore le papier de la chambre à coucher 


du philosophe et dont on a fait une pension de jeunes filles. 
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Ce fut ce voyage qui servit de prétexte à Grimmupess 


brouiller Rousseau avec madame d'Épinay. Languissante, 


Émilie avait résolue de consulter le célèbre Tronchin. Ce 
médecin venait d’être mis à la mode par Voltaire ; il excellait 
surtout à guérir les nerfs et les vapeurs des dames ; SES remèdes 
étaient simples, et devaient réussir ; il conseillait l'exercice et 
la tempérance, en y joignant quelquefois des pilules de savon. 

Madame d'Épinay voulait emmener Rousseau avec elle 
dans ce voyage. Grimm connaissait les obstacles qui devaient 
le retenir; mais 1l approuva méchamment cette idée de ma- 
dame d'Épinay qui attachaït peut-être, comme on l'a dit, une 
sorte de vanité à traîner à Sa suite le philosophe de l'Ermitage. 
Elle insista donc, et Grimm invita officiellement Jean-Jacques 
de sa part. Rousseau répondit en s'excusant : 

« Vous savez, disait-il, qu'il m'est impossible de travailler 
« à de certaines heures, qu'il me faut la solitude, les bois et le 
« recueillement ; considérez mon état, mes maux, mon 
« humeur, mes moyens, ma manière de vivre, plus forte désor- 
« mais que les honneurs et la raison même. Voyez, je vous 
« prie, en quoi je puis servir madame d'Épinay dans ce 
« voyage, et quelles peines il faut que je souffre sans lui être 
« jamais bon à rien. Puis-je espérer d'achever si rapidement 
« une si longue route sans accident ? Ferai-je à chaque instant 
« arrêter pour descendre, ou accélérerai-je mes tourments et 
« ma dernière heure, pour en être contraint ? Je pourrais sui- 
« vre la voiture à pied, comme dit Diderot ; mais la boue, la 
« pluie, la neige, me retarderaient beaucoup dans cette saison. 
« Quelque fort que je coure, comment faire vingt-cinq lieues 
€ par jour ? Et si je laisse aller la chaise, de quelle utilité serai- 
« je à la personne qui va dedans? » 

Ces raisons devaient paraître assurément suffisantes, mais 
Grimm les présenta comme de vaines excuses, et il s'appuyait 
avec une diplomatique habileté de ce refus, pour publier té 
ment que Rousseau était coupable de la plus noire ingratitude. 


( ar vi £ > y ‘ CRE YA _* 
Dn parvint à le persuader à madame d'Épinay. Alors, à dis- 
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tance, et Grimm aidant, les échanges de lettres devinrent 
aigres et madame d'Épinay finit par écrire à Rousseau: 
« Puisque vous vouliez quitter l’'Ermitage, et que vous le 
deviez, je suis étonnée que vos amis vous aient retenu ; pour 
moi, je ne consulte point les miens sur mes devoirs, et je n'ai 
plus rien à vous dire sur les vôtres. » 

Cela ressemblait fort à un congé. Rousseau ne devait plus, 
ne pouvait plus rester à l'Ermitage. Il le quitta en eflet au 
milieu de l'hiver de 1758. La perfidie de Grimm avait réussi. 

Ce fut alors que Jean-Jacques Rousseau vient demeurer à 
Montmorency dans cette maison appelée le petit Mont-Louts, 
qui appartenait à M. Mathas, procureur fiscal du prince de 
Condé, et sur la porte de laquelleune plaque de marbre rappelle 
encore aujourd’hui le séjour du philosophe. Sa retraite devait 
être, au surplus, assez bien visitée. Rousseau recevait au Mont- 
Louis les plus célèbres personnages : le prince de Conti, le 
maréchal et la maréchale de Luxembourg ; le duc de Villeroy, 
le prince de Tingry, la duchesse de Montmorency, la duchesse 
de Boufflers, Lamoignon de Malesherbes. Le prince de Conti 
lui envoyait du gibier par l’un de ses officiers des chasses, en 
le chargeant de lui dire, afin de ne pas le blesser, qu'il l'avait 
tué de sa main. 

Et Rousseau était heureux alors, non plus comme aux 
Charmettes, dans un paysage de jeunesse et d'aurore, mais 
en sa retraite apaisée, logé dans son pavillon « au milieu des 
bois et des eaux: » où il composa dans une continuelle extase, 
dit-il, le cinquième livre de l’Émile. Très souvent le maréchal 
de Luxembourg, esprit droit et franc, se promenait à pied 
avec Rousseau, causait, et, « malgré son air gauche et ses 
lourdes phrases », Jean-Jacques Rousseau ne déplaisait pas à la 
maréchale. Mais à toutes ces causeries le philosophe préférait 
encore sa chère solitude. Il herborisait dans les bois d'Andilly, 
rentrant le soir pour manger le bon potage de Thérèse, ayant 
parfois à sa table le père Pichaud, maître maçon, dont la fille, 


qui vivait encore en 1818, disait à l’auteur des Lettres à Jennie 
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sur Montmorency : — € Monsieur Rousseau était bon envers 
tout le monde. Il n’était pas triste. Les jours d'été, le soir, lors- 
que les jeunes filles et les garçons du voisinage jouaient à la 
main chaude, il venait les voir et il les faisait danser en chan- 
tant en ronde. » 

Cette ronde, la vieille fille l'a chantée sans qu’on nous en ait 
su conserver les couplets. 

C'était peut-être aussi le refrain de Colette: 


Colin me délaisse ! 


Ou encore et toujours la chanson d'autrefois, la chère chan- 
son de l'enfance : 

Un cœur s'expose 
A trop s'engager. 

Et tandis que Rousseau chantait, l'orage s'amassait sur lui. 
L'Émile, —c'est Émile qui apprenaitaux mères à nourrir leurs 
enfants, — dénoncé au Parlement par la Sorbonne et l’arche- 
vêque de Beaumont, venait d’être condamné à être lacéré et 
brûlé par la main du bourreau. L'auteur, déclaré hérétique et 
schismatique, était décrété de prise de corps. Il fallait fuir. Le 
prince de Conti et le maréchal de Luxembourg vinrent cher- 
cher Rousseau et lui donnèrent asile au château de Montmo- 
rency. Bien mieux, le maréchal apporta au philosophe les 
moyens de fuir lorsqu'arriva l'heure de la séparation. Madame 
de Boufflers, madame de Mirepoix, la duchesse de Mont- 
morency, le prince de Conti, le prince de Tingry, rassemblés 
dans l'entresol du château, vinrent entourer de leurs adieux le 
philosophe, le proscrit. Toute cette noblesse faisait cortège au 
pauvre homme. Et le maréchal lui-même escorta Jean- 
Jacques jusqu'à la porte du parc. 

« I n'ouvrit pasla bouche, dit Rousseau. Z/était pâle comme 
un mort. Il voulut m'accompagner jusqu’à ma chaise qui m'at- 
tendait à l’abreuvoir. Nous traversâmes tout le jardin sans dire 
un seul mot; j'avais une clef du parc, dont je me servis pour 


ouvrir la porte, après quoi, au lieu de remettre la clef dans ma 
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poche, je la lui rendis sans mot dire ; il la prit avec une viva- 


cité surprenante, à laquelle je n'ai vu m'empêcher de penser 


souvent depuis ce temps-là. 


Pauvre hypochondriaque de Rousseau : pourquoi chercher 


le ver des plus beaux fruits ? 

« Je n'ai guère eu dans ma vie d’instant plus amer que ce- 
lui de cette séparation. L'embrassement fut long et muet; nous 
sentimes l’un et l’autre que cet embrassement était un dernier 
adieu... » 

Quelle scène étonnante pour nous ! Et comme, en dépit des 
sentiments égalitaires qu'a mis en nous la Révolution, 1l nous 
semble étrange, émouvant et touchant de voir un grand sei- 
gneur, un maréchal de France, embrasser et protéger ainsi un 
humble écrivain exilé! Pour la noblesse et la toute-puissance, 
le malheur et le génie étaient alors des titres qu'on saluait. 
Hélas! en ce temps où le pouvoir matériel devient la suprème 
et invincible loi a-t-on de tels égards pour la pensée humaine : 
Quel maréchal verserait des larmes sur l'exil d’un écrivain! 
Quelle épée protégerait une plume brisée? Nous sommes 
à l'heure où la force prime non seulement le droit, mais la 
pensée. Raison de plus pour rouv rir et relire ces livres où 


dort notre jeunesse et pour demander l'oubli du présent aux 


enchantements du passé, aux lettres — ces berceuses de nos 
rêves, ces éternelles consolatrices, — à ces œuvres qui, telles 


que les Confessions de Jean- Jacques, semblent garder, ou plutôt 
gardent, en réalité, les parfums et les sourires des printemps 
d'autrefois. 

Relire les Confessions, c'est se rajeunir. Il n'y a pas seu- 
lement entre les feuillets de ce livre bizarre, cruel, odieux et 
exquis à la fois, des brins de pervenches fanées; il y a un peu 
de notre cœur et de nos vingt ans! 

C'est pourquoi j'ai eu plaisir, en feuilletant ce beau livre si 
admirablement rajeuni par une-édition hors de pair, à évoquer, 
comme autant de fantômes, les acteurs évanouis de cette éter- 


nelle comédie. Comédie de l'amour, de la haine, de la jalousie, 
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dont Rousseau du moins nous à donné l'implacable compte 


rendu, soulevant les voiles des coulisses et jusqu'aux OrIPEaux 


des acteurs. Il lui sera beaucoup pardonné parce qu'il a beau- 


coup avoué. Et en le relisant il me semble voir un homme qui, 


se déchirant de ses propres mains, comme certains croyants 
affolés, étale aux yeux de tous les larmes de ses yeux et le sang 


de ses veines. C’est l'envers du génie, c'est la pathologie de la 


ge 


gloire. Mais de toute cette pourriture humaine sort une petite 
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fleur bleue poussée aux jours clairs des avrils. Et l'humanité 
demande si peu de chose pour être consolée et charmée que la 
postérité oublie toutes les tristesses et toutes les sanies pour ne 
se souvenir que d’une pervenche ou d'un bouquet de cerises et 


pour tout pardonner au monomane de génie. Car bien avant 
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la politique, la poésie avait inventé l'amnistie! 


rex 


JULES CLARETIE 


de l'Académie Française. 
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1712-1720 
dd, 7,5 forme une entreprise qui n’eut jamais d'exemple, 
ne LE. ‘ # et dont l'exécution n'aura point d’imitateur. Je 
LE ( veux montrer à mes semblables un homme 
V dans toute la vérité de la nature, et cet homme, 
D ce sera moi. 


Moi seul. Je sens mon cœur, et je connais 


les hommes. Je ne suis fait comme aucun de 


ceux que j'ai vus; j'ose croire n'être fait comme 
aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis 
autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le moule dans lequel 
elle m'a jeté, c’est ce dont on ne peut juger qu'après m'avoir lu. 
Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra, 
je viendrai, ce livre à la main, me présenter devant le souverain 
juge. Je dirai hautement : Voilà ce que j'ai fait, ce que j'ai pensé, ce 
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que je fus. J'ai dit le bien et le mal avec la même franchise. Je n'ai 
rien tu de mauvais, rien ajouté de bon; et S il m'est arrivé d'em- 


indifférent, ce n’a jamais été que pour 


ployer quelque ornement 


remplir un vide occasionné par mon défaut de mémoire. J'ai pu 


ne 


r pu l'être, jamais ce que je savais 


supposer vrai ce que je savais avol 


re 


être faux. Je me suis montré tel que je fus : méprisable et vil quand 


| le l'ai été; bon, généreux, sublime, quand je lai été : j'ai dévoilé 


nr er 


mon intérieur tel que tu las vu toi-même, Être éternel. Rassemble 


1 


autour de moi l’innombrable foule de mes semblables; qu’ils écou- 


tent mes confessions, qu'ils gémissent de mes indignités, qu'ils rou- 
gissent de mes misères. Que chacun d’eux découvre à son tour son 
cœur au pied de ton trône avec la même sincérité, et puis qu'un 
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F . De SORT En 
seul te dise. s’il l’ose, Je fus metlieur que cet homme-la. 


mener eue 


Je suis né à Genève, en 1712; d'Isaac Rousseau, citoyen, et de 


i 
Susanne Bernard, citoyenne. Un bien fort médiocre, à partager 
entre quinze enfants, ayant réduit presque à rien la portion de mon 
père, il n'avait pour subsister que son métier d’horloger, dans lequel 
1 était à la vérité fort habile. Ma mère, fille du ministre Bernard, 


était plus riche : elle avait de la sagesse et de la beauté. Ce n’était 


pas sans peine que mon père l'avait obtenue. Leurs amours avaient 


commencé presque avec leur vie; dès l’âge de huit à neuf ans ils se 
EN 


promenaient ensemble tous les soirs sur la Treille; à dix ans ils ne 


pouvaient plus se quitter. La sympathie, l'accord des âmes, affermit 


en eux le sentiment qu'avait produit l'habitude. Tous deux, nés 


tendres et sensibles, n’attendaient que le moment de trouver dans 
un autre la même disposition, ou plutôt ce moment les attendait 


eux-mêmes, et chacun d’eux jeta son cœur dans le premier qui s'’ou- 


| 
Ë 
Î 
| 
|\] vrit pour le recevoir. Le sort, qui semblait contrarier leur passion, 
| | ne fit que l’animer. Le jeune amant, ne pouvant obtenir sa maîtresse, 
| se consumait de douleur : elle lui conseilla de voyager pour l'oublier. 
| Il voyagea sans fruit, et revint plus amoureux que jamais. Il retrouva 
| | celle qu’il aimait tendre et fidèle. Après cette épreuve, il ne restait 
[\f qu’à s'aimer toute la vie; ils le jurèrent, et le ciel bénit leur serment. 
| Gabriel sent de frère de ma mère, devint amoureux d’une des 
! sœurs de mon père; mais elle ne consentit à épouser le frère qu’à 
h condition que son frère épouserait la sœur. L'amour arrangea tout, 
| | 
[El 
l 
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et les deux mariages se firent le même jour. Ainsi mon oncle était le 
mari de ma tante, et leurs enfants furent doublement mes cousins 
germains. [Il en naquit un de part et d’autre au bout d’une année; 
ensuite il fallut encore se séparer. 

Mon oncle Bernard était ingénieur : il alla servir dans l'Empire 
et en Hongrie sous le prince Eugène. Il se distingua au siège et à la 
bataille de Belgrade. Mon père, après la naissance de mon frère 
unique, partit pour Constantinople, où il était appelé, et devint hor- 
loger du sérail. Durant son absence, la beauté de ma mère, son 
esprit, ses talents, lui attirèrent des hommages. M. de la Closure, 
résident de France, fut un des plus empresssés à lui en offrir. Il 
fallait que sa passion fût vive, puisqu’au bout de trente ans je l'ai vu 
s’attendrir en me parlant d’elle. Ma mère avait plus que de la vertu 
pour s’en défendre; elle aimait tendrement son mari. Elle le pressa 
de revenir : il quitta tout, et revint. Je fus le triste fruit de ce retour. 
Dix mois après, je naquis infirme et malade. Je coûtai la vie à ma 
mère, et ma naissance fut le premier de mes malheurs. 

Je n’ai pas su comment mon père supporta cette perte, mais je 
sais qu’il ne s’en consola jamais. Il croyait la revoir en moi, sans 
pouvoir oublier que je la lui avais Ôôtée; jamais il ne m'embrassa que 
je ne sentisse à ses soupirs, à ses convulsives étreintes, qu’un regret 
amer se mêlait à ses caresses : elles n’en étaient que plus tendres. 
Quand il me disait : Jean-Jacques, parlons de ta mère; je lui disais : 
Hé bien! mon père, nous allons donc pleurer : et ce mot seul lui 
tirait déjà des larmes. Ah! disait-il en gémissant, rends-la-moi, con- 
sole-moi d’elle, remplis le vide qu’elle a laissé dans mon âme. T'ai- 
merais-je ainsi, si tu n'étais que mon fils? Quarante ans après l'avoir 
perdue, il est mort dans les bras d’une seconde femme, mais le nom 
de la première à la bouche, et son image au fond du cœur. 

Tels furent les auteurs de mes jours. De tous les dons que le ciel 
leur avait départis, un cœur sensible est le seul qu’ils me laissèrent : 
mais il avait fait leur bonheur, et fit tous les malheurs de ma vie. 

J'étais né presque mourant; on espérait peu de me conserver. 
J'apportai le germe d’une incommodité que les ans ont renforcée, et 
qui maintenant ne me donne quelquefois des relâches que pour me 


laisser souffrir plus cruellement d’une autre façon. Une sœur de mon 
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père, fille aimable et sage, prit si grand soin de moi qu’elle me 
sauva. Au moment où l'écris ceci, elle est encore en vie, soignant, à 
l’âge de quatre-vingts ans, un mari plus jeune qu elle, mais usé par 


la boisson. Chère tante, je vous pardonne de m'avoir fait vivre, et je 


n'affige de ne pouvoir vous rendre à la fin de vos jours les tendres 
soins que vous m'avez prodigués au commencement des miens! Jai 
aussi ma mie Jacqueline encore vivante, saine et robuste. Les mains 
qui m'ouvrirent les yeux à ma naissance pourront me les fermer à 
ma mort. 

Je sentis avant de penser; c’est le sort commun de l'humanité. Je 
l’éprouvai plus qu’un autre. J'ignore ce que je fis jusqu'à cinq ou six 
ans. Je ne sais comment j'appris à lire; je ne me souviens que de 
mes premières lectures et de leur effet sur moi : c’est le temps d’où 
je date sans interruption la conscience de moi-même. Ma mère avait 
laissé des romans; nous nous mimes à les lire après souper, mon 
père et moi. Il n'était question d’abord que de m’exercer à la lecture 
par des livres amusants; mais bientôt l'intérêt devint si vif, que 
nous lisions tour à tour sans relâche, et passions les nuits à cette 
occupation. Nous ne pouvions jamais quitter qu'à la fin du volume. 
Quelquefois mon père, entendant le matin les hirondelles, disait tout 
honteux : Allons nous coucher; je suis plus enfant que toi. 

En peu de temps j'acquis, par cette dangereuse méthode, non- 
seulement une extrême facilité à lire et à m'entendre, mais une intel- 
ligence unique à mon âge sur les passions. Je n’avais aucune idée 


des choses, que tous les sentiments m'étaient déjà connus. Je n'avais 


? 2 . 


rien conçu, j'avais tout senti. Ces émotions confuses, que j'éprouvai 
coup sur coup, n’altéraient point la raison que je n’avais pas encore; 
mais elles m’en formèrent une d’une autre trempe, et me donnèrent 
de la vie humaine des notions bizarres et romanesques, dont l'expé- 
rience et la réflexion n'ont jamais bien pu me guérir. 

Les romans finirent avec l’été de 1719. L'hiver suivant, ce fut 
autre chose. La bibliothèque de ma mère épuisée, on eut recours 
à la portion de celle de son père qui nous était échue. Heureuse- 
ment il s’y trouva de bons livres; et cela ne pouvait guère être 
autrement, cette bibliothèque ayant été formée par un ministre, à la 


vérité, et savant même, car c'était la mode alors, mais homme de 
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goût et d'esprit. L'Histoire de l'Église et de l'Empire par le Sueur, le 
Discours de Bossuet sur l’histoire universelle, les Hommes illustres 
de Plutarque, l’AÆistoire de Venise par Nani, les Métamorphoses 
d'Ovide, la Bruyère, les Mondes de Fontenelle, ses Dialogues des 
morts, et quelques tomes de Molière, furent transportés dans le 
cabinet de mon père, et je les lui lisais tous les jours durant son tra- 
vail. J’y pris un goût rare, et peut-être unique à cet âge. Plutarque 
surtout devint ma lecture favorite. Le plaisir que je prenais à le 
relire sans cesse me guérit un peu des romans, et je préférai bientôt 
Agésilas, Brutus, Aristide, à Orondate, Artamène et Juba. De ces 
intéressantes lectures, des entretiens qu’elles occasionnaient entre 
mon père et moi, se forma cet esprit libre et républicain, ce carac- 
tère indomptable et fier, impatient de joug et de servitude, qui m'a 
tourmenté tout le temps de ma vie dans les situations les moins 
propres à lui donner l'essor. Sans cesse occupé de Rome et d'Athènes, 
vivant pour ainsi dire avec leurs grands hommes, né moi-même 
citoyen d’une république, et fils d’un père dont l’amour de la patrie 
était la plus forte passion, je m’en enflammais à son exemple, je me 
croyais Grec ou Romain; je devenais le personnage dont je lisais la 
vie : le récit des traits de constance et d’intrépidité qui m'avaient 
frappé me rendait les yeux étincelants et la voix forte. Un jour que 
je racontais à table l’aventure de Scévola, on fut effrayé de me voir 
avancer et tenir la main sur un réchaud pour représenter son action. 

J'avais un frère plus âgé que moi de sept ans. Il apprenait la pro- 
fession de mon père. L’extrême affection qu’on avait pour moi le 
faisait un peu négliger; et ce n’est pas cela que j’approuve. Son édu- 
cation se sentit de cette négligence. Il prit le train du libertinage, 
même avant l’âge d’être un vrai libertin. On le mit chez un autre 
maître, d’où il faisait des escapades comme il en avait fait de la maison 
paternelle. Je ne le voyais presque point, à peine puis-je dire avoir 
fait connaissance avec lui; mais je ne laissais pas de l'aimer tendre- 
ment, et il m'aimait autant qu'un polisson peut aimer quelque chose. 
Je me souviens qu’une fois que mon père le châtiait rudement et 
avec colère, je me jetai impétueusement entre eux deux, l’embrassant 
étroitement. Je le couvris ainsi de mon corps, recevant les coups qui 


lui étaient portés; et je m'obstinai si bien dans cette attitude, qu’il 
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fallut enfin que mon père lui fit grâce, soit désarmé par mes cris €t 


mes larmes, soit pour ne pas ME maltraiter plus que lui. Enfin mon 


frère tourna si mal, qu’il s'enfuit et disparut tout à fait. Quelque 


temps après on Sut qu’il était en Allemagne. Il n’écrivit pas une seule 
fois. On n’a plus eu de ses nouvelles depuis ce temps-là; et voilà 
comment je suis demeuré fils unique. 

Si ce pauvre garçon fut élevé négligemment, il n'en fut pas ainsi 
de son frère; et les enfants des rois ne sauraient être soignés avec 


plus de zèle que je le fus durant mes premiers ans, idolâtré de tout ce 


toujours, ce qui est bien plus rare, traité en 


qui m’environnait, et 
enfant chéri, jamais en enfant gâté. Jamais une seule fois, jusqu’à ma 


sortie de la maison paternelle, on ne m'a laissé courir seul dans la 


rue avec les autres enfants; jamais on n’eut à réprimer en moi ni à 
satisfaire aucune de ces fantasques humeurs qu'on impute à la nature, 
et qui naissent toutes de la seule éducation. J'avais les défauts de 
mon âge ; j'étais babillard, gourmand, quelquefois menteur. J'aurais 
volé des fruits, des bonbons, de la mangeaille; mais jamais je n'ai 
pris plaisir à faire du mal, du dégât, à charger les autres, à tour- 
menter de pauvres animaux. Je me souviens pourtant d’avoir une fois 
pissé dans la marmite d’une de nos voisines, appelé madame Clot, 
tandis qu’elle était au prèche. J’avoue même que ce souvenir me fait 
encore rire, parce que madame Clot, bonne femme au demeurant, 
était bien la vieille la plus grognon que je connus de ma vie. Voilà la 
courte et véridique histoire de tous mes méfaits enfantins. 

Comment serais-je devenu méchant, quand je n’avais sous les yeux 
que des exemples de douceur, et autour de moi que les meilleures gens 
du monde? Mon père, ma tante, ma mie, mes parents, nos amis, 
nos voisins, tout ce qui m’environnait ne m’obéissait pas à la vérité, 
mais m'aimait; et moi je les aimais de même. Mes volontés étaient 
si peu excitées et si peu contrariées, qu’il ne me venait pas dans 
l’esprit d’en avoir. Je puis jurer que, jusqu’à mon asservissement 
sous un maître, je n'ai pas su ce que c'était qu’une fantaisie. Hors 
le temps que je passais à lire ou écrire auprès de mon père, et celui 
ous mie me menait promener, j'étais toujours avec ma tante, à la 
voir broder, à l’entendre chanter, assis ou debout à côté d'elle; et 


j'étais content. Son enjoueme ceur, sa figur i 
njouement, sa douceur, sa figure agréable, m'ont 
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laissé de si fortes impressions, que je vois encore son air, son regard, 
son attitude: je mé souviens de ses petits propos caressants; je 
dirais comment elle était vêtue et coiffée, sans oublier les deux cro- 
chets que ses cheveux noirs faisaient sur ses tempes, selon la mode 
de ce temps-là. 

Je suis persuadé que je lui dois le goût ou plutôt la passion pour 


la musique, qui ne s’est bien développé en moi que longtemps 
après. Elle savait une quantité prodigieuse d’airs et de chansons 
qu’elle chantait avec un filet de voix fort douce. La sérénité d’àäme 
de cette excellente fille éloignait d’elle et de tout ce qui l’environnait 
la rêverie et la tristesse. L’attrait que son chant avait pour moi fut 
tel, que non-seulement plusieurs de ses chansons me sont toujours 
restées dans la mémoire, mais qu’il m’en revient même, aujourd’hui 
que je l’ai perdue, qui, totalement oubliées depuis mon enfance, se 
retracent à mesure que je vieillis, avec un charme que je ne puis 
exprimer. Dirait-on que moi, vieux radoteur, rongé de soucis et de 


eines. ie me surprends quelquefois à pleurer comme un enfant, en 
) l l 


marmottant ces petits airs d’une voix déjà cassée et tremblante ? Il 
y en a un surtout qui m'est bien revenu tout entier quant à l’air; mais 
la seconde moitié des paroles s’est constamment refusée à tous mes 
efforts pour me la rappeler, quoiqu'il m'en revienne confusément les 
rimes. Voici le commencement, et ce que j'ai pu me rappeler du 
reste : 

l'ircis, je n'ose 


Ecouter ton chalumeau 


Sous l’ormeau ; 
Car on en cause 


Déjà dans notre hameau. 


un berger 


engager 


sans danger 


Et toujours l’épine est sous la rose. 


Je cherche où est le charme attendrissant que mon cœur trouve 
à cette chanson : c'est un caprice auquel je ne comprends rien; mais 
il m'est de toute impossibilité de la chanter jusqu’à la fin sans être 


arrêté par mes larmes. J'ai cent fois projeté d'écrire à Paris pour faire 


entrera 
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chercher le reste des paroles, si tant est que quelqu'un les connaisse 


encore. Mais je suis presque sûr que le plaisir que je prends à me 
rappeler cet air s’évanouirait en partie, Si j'avais la preuve que 
d’autres que ma pauvre tante Suson l'ont chanté. 

Telles furent les premières affections de mon entrée à la vie; ainsi 
commencait à se former ou à se montrer en moi ce cœur à la fois 
Si fier et si tendre, ce caractère efféminé, mais pourtant indomptable, 
qui, flottant toujours entre la faiblesse et le courage, entre la 
mollesse et la vertu, m'a jusqu’au bout mis en contradiction avec 
moi-même, et a fait que l’abstinence et la jouissance, le plaisir et 
la sagesse, m'ont également échappé. 

Ce train d'éducation fut interrompu par un accident dont les 
suites ont influé sur le reste de ma vie. Mon père eut un démêlé avec 
un M. Gautier, capitaine en France, et apparenté dans le conseil. Ce 
Gautier, homme insolent et lâche, saigna du nez, et, pour se 
venger, accusa mon père d’avoir mis l'épée à la main dans la ville. 
Mon père, qu’on voulut envoyer en prison, s’obstinait à vouloir que, 


selon la loi, l’accusateur y entrât aussi bien que lui : n'ayant pu l’ob- 


tenir, il aima mieux sortir de Genève et s’expatrier pour le reste de sa 
vie, que de céder sur un point où l'honneur et la liberté lui parais- 
saient compromis. 

Je restai sous la tutelle de mon oncle Bernard, alors employé aux 
fortifications de Genève. Sa fille aînée était morte, mais il avait 
un fils de même âge que moi. Nous fûmes mis ensemble à Bossey 
en pension chez le ministre Lambercier, pour y apprendre, avec le 
latin, tout le menu fatras dont on l’accompagne sous le nom d’édu- 
cation. 

Deux ans passés au village adoucirent un peu mon âpreté romaine, 
et me ramenèrent à l’état d'enfant. À Genève, où l’on ne m'imposait 
rien, j'aimais l'application, la lecture; c'était presque mon seul 
amusement : à Bossey, le travail me fit aimer les jeux qui lui servaient 
de relâche. La campagne était pour moi si nouvelle, que je ne 


D ais di |: ser 'e 1 ns A Û r ; 
pouvais me lasser d’en jouir. Je pris pour elle un goût si vif, qu’il 


[e 


n'a jamais pu s’éteindre. Le souvenir des jours heureux que j'y ai 
passés m'a fait regretter son séjour et ses plaisirs dans tous les âges, 


Jusqu'à celui qui m'y a ramené. M. Lambercier était un homme 
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fort raisonnable, qui, sans négliger notre instruction, ne nous char- 
geait point de devoirs extrêmes. La preuve qu’il s’y prenait bien 
est que, malgré mon aversion pour la gêne, je ne me suis jamais 
rappelé avec dégoût mes heures d'étude, et que, si je n’appris pas de 
lui beaucoup de choses, ce que j'appris je l’appris sans peine, et 
n’en ai rien oublié. 

La simplicité de cette vie champêtre me fit un bien d’un prix 
inestimable, en ouvrant mon cœur à l'amitié. Jusqu'alors je n'avais 
connu que des sentiments élevés, mais imaginaires. L’habitude 
de vivre ensemble dans un état paisible m'unit tendrement à mon 
cousin Bernard. En peu de temps j'eus pour lui des sentiments plus 
affectueux que ceux que j'avais eus pour mon frère, et qui ne se 
sont jamais effacés. C'était un grand garçon fort efflanqué, fort 
fluet, aussi doux d’esprit que faible de corps, et qui n’abusait pas 
trop de la prédilection qu'on avait pour lui dans la maison, comme 


goûts étaient 


fils de mon tuteur. Nos travaux, nos amusements, nos g 


les mêmes : nous étions seuls, nous étions de même âge, chacun des 
deux avait besoin d’un camarade; nous séparer était, en quelque 
sorte, nous anéantir. Quoique nous eussions peu d'occasions de 
faire preuve de notre attachement l’un pour l’autre, il était extrême; 
et non-seulement nous ne pouvions vivre un instant séparés, mais 
nous n’imaginions pas que nous puissions jamais l’être. Tous deux 
d'un esprit facile à céder aux caresses, complaisants quand on ne 
voulait pas nous contraindre, nous étions toujours d’accord sur 
tout. Si, par la faveur de ceux qui nous gouvernaient, il avait sur moi 
quelque ascendant sous leurs yeux, quand nous étions seuls j'en avais 
un sur lui qui rétablissait l'équilibre. Dans nos études, je lui soufflais 
sa leçon quand il hésitait; quand mon thème était fait, je lui aidais 
à faire le sien, et, dans nos amusements, mon goût plus actif lui 
servait toujours de guide. Enfin nos deux caractères s’accordaient 
si bien, et l'amitié qui nous unissait était si vraie, que, dans plus 
de cinq ans que nous fûmes presque inséparables, tant à Bossey qu’à 
Genève, nous nous battimes souvent, je l'avoue, maïs jamais on 
n’eut besoin de nous séparer, jamais une de nos querelles ne dura 
plus d’un quart d'heure, et jamais nous ne portàmes l’un contre 
l’autre aucune accusation. Ces remarques sont, si l’on veut, puériles, 
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mais il en résulte pourtant un exemple peut-être unique depuis qu'il 
existe des enfants. 

La manière dont je vivais à Bossey me convenait si bien, qu'il 
ne lui a manqué que de durer plus longtemps pour fixer absolument 
mon caractère. Les sentiments tendres, affectueux, paisibles, en fai- 
saient le fond. Je crois que jamais indi idu de notre espèce n'eut na- 
turellement moins de vanité que moi. Je m'élevais par élans à des 
mouvements sublimes, mais je retombais aussitôt dans ma langueur. 
Être aimé de tout ce qui m’approchait était le plus vif de mes désirs. 
J'étais doux. mon cousin l'était; ceux qui nous gouvernaient l’étaient 
eux-mêmes. Pendant deux ans entiers je ne fus nitémoinni victime 
d'un sentiment violent. Tout nourrissait dans mon cœur les dispo- 
sitions qu'il reçut de la nature. Je ne connaissais rien d’aussi char- 
mant que de voir tout le monde content de moi et de toute chose. 
Je me souviendrai toujours qu’au temple, répondant au catéchisme, 
rien ne me troublait plus, quand il m'arrivait d'hésiter, que de voir 
sur le visage de mademoiselle Lambercier des marques d'inquiétude 
et de peine. Cela seul m'affligeait plus que la honte de manquer en 
public, qui m'affectait pourtant extrêmement : car, quoique peu sen- 
sible aux louanges, je le fus toujours beaucoup à la honte ; et je puis 
dire ici que l'attente des réprimandes de mademoiselle Lambercier 
me donnait moins d’alarmes que la crainte de la chagriner. 

Cependant elle ne manquait pas au besoin de sévérité, non plus 
que son frère; mais comme cette sévérité, presque toujours juste, 
n’était jamais emportée, je m'en affligeais et ne m'en mutinais point. 


J'étais plus fàché de déplaire que d’être puni, et le signe du mécon- 


tentement m'était plus cruel que la peine afflictive. Il estembarrassant 
de m'expliquer mieux, mais cependant il le faut. Qu'on changerait de 
méthode avec la jeunesse, si l’on voyait mieux les effets éloignés de 
celle qu'on emploie toujours indistinctement, et souvent indiscrète- 
ment! La grande lecon qu’on peut tirer d’un exemple aussi commun 
que funeste me fait résoudre à le donner. 

Comme mademoiselle Lambercier avait pour nous l’affection d’une 
mère, elle en avait aussi l'autorité, et la portait quelquefois jusqu'à 
nous infliger la punition des enfants quand nous l’avions méritée. 


Assez longtemps elle s’en tint à la menace, et cette menace d’un chà- 
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timent tout nouveau pour moi me semblait très-effrayante ; mais après 
l'exécution je la trouvai moins terrible à l'épreuve que l'attente ne 
l'avait été : et ce qu’il y a de plus bizarre est que ce châtiment m'affec- 
tionna davantage encore à celle qui me l'avait imposé. Il fallait même 
toute la vérité de cette affection et toute ma douceur naturelle pour 
m'empêcher de chercher le retour du même traitement en le méri- 
tant; car j'avais trouvé dans la douleur, dans la honte même, un 
mélange de sensualité qui m'avait laissé plus de désir que de crainte 
de l’éprouver derechef par la même main. Il est vrai que, comme il se 
mélait sans doute à cela quelque instinct précoce du sexe, le même 
châtiment reçu de son frère ne m’eût point du tout paru plaisant. 
Mais, de l’humeur dont il était, cette substitution n’était guère à 
craindre : et si je m'abstenais de mériter la correction, c'était uni- 
quement de peur de fâcher mademoiselle Lambercier; car tel est en 
moi l'empire de la bienveillance, et même de celle que les sens ont 
fait naître, qu’elle leur donna toujours la loi dans mon cœur. 

Cette récidive, que j'éloignais sans la craindre, arriva sans qu'il 
y eût de ma faute, c’est-à-dire de ma volonté, et j'en profitai, je puis 
dire, en sûreté de conscience. Mais cette seconde fois fut aussi la 
dernière; car mademoiselle Lambercier, s'étant aperçue à quelque 
signe que ce châtiment n’allait pas à son but, déclara qu’elle y renon- 
çait, et qu'il la fatiguait trop. Nous avions jusque-là couché dans sa 
chambre, et même en hiver quelquefois dans son lit. Deux jours 
après on nous fit coucher dans une autre chambre, et j'eus désor- 
mais l'honneur, dont je me serais bien passé, d’être traité par elle 
en grand garçon. 

Qui croirait que ce châtiment d'enfant, reçu à huit ans par la 
main d’une fille de trente, a décidé de mes goûts, de mes désirs, de 
mes passions, de moi pour le reste de ma vie, et cela précisément 
dans le sens contraire à ce qui devait s’ensuivre naturellement? En 
même temps que mes sens furent allumés, mes désirs prirent si bien 
le change, que, bornés à ce que j'avais éprouvé, ils ne s’avisèrent 
point de chercher autre chose. Avec un sang brûlant de sensualité 
presque dès ma naissance, je me conservai pur de toute souillure 
jusqu’à l’âge où les tempéraments les plus froids et les plus tardifs 


se développent. Tourmenté longtemps sans savoir de quoi, je dévo- 
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rais d’un œil ardent les belles personnes, mon imagination me les 


rappelait sans cesse, uniquement pour les mettre en œuvre à ma 
mode, et en faire autant de demoiselles Lambercier. 

Même après l’âge nubile, ce goût bizarre, toujours persistant et 
porté jusqu'à Î: dépravation, jusqu’à la folie, m'a conservé les mœurs 
honnêtes qu'il semblerait avoir dû m'ôter. Si jamais éducation fut 
modeste et chaste, c'est assurément celle que j'ai reçue. Mes trois 
tantes n'étaient pas seulement des personnes d'une sagesse exem- 
plaire, mais d’une réserve que depuis longtemps les femmes ne con- 


naissent plus. Mon père, homme de plaisir, mais galant à la vieille 


mode, n’a jamais tenu, près des femmes qu’il aimait le plus, des 
propos dont une vierge eût pu rougir; et jamais on n’a poussé plus 
loin que dans ma famille et devant moi le respect qu’on doit aux 
enfants. Je ne trouvai pas moins d'attention chez M. Lambercier 
sur le même article; et une fort bonne servante y fut mise à la porte 
pour un mot un peu gaillard qu’elle avait prononcé devant nous. 
Non-seulement je n’eus jusqu'à mon adolescence aucune idée dis- 
tincte de l’union des sexes, mais jamais cette idée confuse ne s’offrit 
à moi que sous une image odieuse et dégoûtante. J'avais pour les 


filles publiques une horreur qui ne s’est jamais effacée : je ne pouvais 


voir un débauché sans dédain, sans effroi même; car mon aversion 
pour la débauche allait jusque-là, depuis qu’allant un jour au petit 
Sacconex par un chemin creux, je vis, des deux côtés, des cavités 
dans la terre, où l’on me dit que ces gens-là faisaient leurs accou- 
plements. Ce que j'avais vu de ceux des chiennes me revenait aussi 
toujours à l'esprit en pensant aux autres, et le cœur me soulevait à 
ce seul souvenir. 

Ces préjugés de l'éducation, propres par eux-mêmes à retarder les 
premières explosions d’un tempérament combustible, furent aidés, 
comme j'ai dit, par la diversion que firent sur moi les premières 
pointes de la sensualité. N’imaginant que ce que j'avais senti, mal- 
gré des effervescences de sang très-incommodes, je ne savais porter 
mes désirs que vers l'espèce de volupté qui m'était connue, sans 
alier jamais jusqu à celle qu’on m'avait rendue haïssable, et qui tenait 
de si près à l’autre sans que j'en eusse le moindre soupçon. Dans 


mes sottes fantaisies, dans mes érotiques fureurs, dans les actes 
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extravagants auxquels elles me portaient quelquefois, j'empruntais 
imaginairement le secours de l’autre sexe, sans penser jamais qu’il 
fût propre à nul autre usage qu’à celui que je brûlais d’en tirer. 

Non-seulement donc c’est ainsi qu'avec un tempérament très- 
ardent, très-lascif, très-précoce, je passai toutefois l’âge de puberté 
sans désirer, sans connaître d’autres plaisirs des sens que ceux dont 
mademoiselle Lambercier m'avait très-innocemment donné l’idée 
mais quand enfin le progrès des ans m’eut fait homme, c’est encore 
ainsi que ce qui devait me perdre me conserva. Mon ancien goût d’en- 
fant, au lieu de s’évanouir, s’associa tellement à l’autre, que je ne pus 
jamais l’écarter des désirs allumés par mes sens; et cette folie, jointe 
à ma timidité naturelle, m’a toujours rendu très-peu entreprenant près 
des femmes, faute d’oser tout dire ou de pouvoir tout faire, l'espèce 
de jouissance dont l’autre n’était pour moi que le dernier terme ne 
pouvant être usurpée par celui qui la désire, ni devinée par celle qui 
peut l’accorder. J'ai ainsi passé ma vie à convoiter et me taire auprès 
des personnes que j'aimais le plus. N’osant jamais déclarer mon goût, 
je l’amusais du moins par des rapports qui m'en conservaient l’idée. 
Être aux genoux d'une maîtresse impérieuse, obéir à ses ordres, 
avoir des pardons à lui demander, étaient pour moi de très -douces 
jouissances ; et plus ma vive imagination m’enflammait le sang, plus 
j'avais l'air d’un amant transi. On conçoit que cette manière de faire 
l'amour n’amène pas des progrès bien rapides, et n’est pas fort dan- 
gereuse à la vertu de celles qui en sont l’objet. J'ai donc fort peu 
possédé, mais je n'ai pas laissé de jouir beaucoup à ma manière, 
c'est-à-dire par l'imagination. Voilà comment mes sens, d'accord avec 
mon humeur timide et mon esprit romanesque, m'ont conservé des 
sentiments purs et des mœurs honnêtes, par les mêmes goûts qui, 
peut-être avec un peu plus d’effronterie, m'auraient plongé dans les 
plus brutales voluptés. 

J'ai fait le premier pas et le plus pénible dans le labyrinthe 
obscur et fangeux de mes confessions. Ce n'est pas ce qui est crimi- 
nel qui coûte le plus à dire, c'est ce qui est ridicule et honteux. Dès 
à présent je suis sûr de moi; après ce que je viens d’oser dire, rien 
ne peut plus m'arrêter. On peut juger de ce qu'ont pu me coûter de 


semblables aveux, sur ce que, dans tout le cours de ma vie, emporté 
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ar les fureurs d'une passion 


F 


uelquefois près de celles que j'aimais } 
ui m'ôtait la faculté de voir. d'entendre, hors de sens et saisi d’un 


- 


tremblement convulsif dans tout mon corps, Jamais J€ n'ai pu prendre 
sur moi de leur déclarer ma folie, et d'implorer d’elles, dans la plus 


time familiarité, la seule faveur qui manquait aux autres. Cela ne 


m'est jamais arrivé qu'une fois dans l'enfance avec un enfant de 


ion âge, encore fut-ce elle qui en fit la première proposition. 


En remontant de cette sorte aux premières traces de mon être 
sensible. je trouve des éléments qui, semblant quelquefois incompa- 
tibles, n’ont pas laissé de s’unir pour produire avec force un effet 
uniforme et simple; et j'en trouve d’autres qui, les mêmes en appa- 
rence, ont formé, par le concours de certaines circonstances, de si 
différentes combinaisons, qu’on n’imaginerait jamais qu'ils eussent 
entre eux aucun rapport. Qui croirait, par exemple, qu'un des ressorts 
les plus vigoureux de mon âme fut trempé dans la même source d’où 
la luxure et la mollesse ont coulé dans mon sang? Sans quitter le 
sujet dont je viens de parler, on en va voir sortir une impression 
bien différente. 

J'étudiais un jour seul ma leçon dans la chambre contiguë à la 
cuisine. La servante avait mis sécher à la plaque les peignes de 
mademoiselle Lambercier. Quand elle revint les prendre, il s'en 
trouva un dont tout un côté de dents était brisé. À qui s’en prendre 
de ce dégât? personne autre que moi n’était entré dans la chambre. On 
m'interroge : je nie d’avoir touché le peigne. M. et mademoiselle 
Lambercier se réunissent, m'exhortent, me pressent, me menacent: je 
persiste avec opiniâtreté ; mais la conviction était trop forte, elle l’em- 
porta sur toutes mes protestations, quoique ce fût la première fois 
qu’on m'eût trouvé tant d’audace à mentir. La chose fut prise au sé- 
rieux ; elle méritait de l’être. La méchanceté, le mensonge, l’obstina- 
tion, parurent également dignes de punition ; mais pour le coup ce ne 
fut pas par mademoiselle Lambercier qu’elle me fut infligée. On écrivit 
à mon oncle Bernard : il vint. Mon pauvre cousin était chargé d’un 
autre délit non moins grave; nous fûmes enveloppés dans la même 
exécution. Elle fut terrible. Quand, cherchant le remède dans le mal 
même, on eût voulu pour jamais amortir mes sens dépravés, on n'aurait 


pu mieux s’y prendre. Aussi me laissèrent-ils en repos pour longtemps. 


re 
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On ne put m'arracher l’aveu qu’on exigeait. Repris à plusieurs 
fois et mis dans l’état le plus affreux, je fus inébranlable. J'aurais 
souffert la mort, et jy étais résolu. Il fallut que la force même cédât 
au diabolique entêtement d’un enfant ; car on n’appela pas autrement 
ma constance. Enfin je sortis de cette cruelle épreuve en pièces, mais 
triomphant. 

Il y a maintenant près de cinquante ans de cette aventure, et je 
n'ai pas peur d’être puni derechef pour le même fait : hé bien! je 
déclare à la face du ciel que j'en étais innocent, que je n’avais ni cassé 
ni touché le peigne, que je n’avais pas approché de la plaque, et que 
je n'y avais pas même songé. Qu'on ne me demande pas comment 
le dégât se fit, je l’ignore et ne le puis comprendre; ce que je sais 
très-certainement, c'est que j'en étais innocent. 

Qu'on se figure un caractère timide et docile dans là vie ordinaire, 
mais ardent, fier, indomptable dans les passions; un enfant toujours 


gouverné par la voix de la raison, toujours traité avec douceur, équité, 


complaisance, qui n'avait pas même l’idée de l'injustice, et qui pour 
la première fois en éprouve une si terrible de la part précisément des 
gens qu'il chérit et qu’il respecte le plus : quel renversement d'idées! 
quel désordre de sentiments! quel bouleversement dans son cœur, 
dans sa cervelle, dans tout son petit être intelligent et moral! Je dis 
qu’on s’imagine tout cela, s’il est possible; car pour moi je ne me 
sens pas capable de démêler, de suivre la moindre trace de ce qui se 
passait alors en moi. 

Je n'avais pas encore assez de raison pour sentir combien les appa- 
rences me condamnaient, et pour me mettre à la place des autres. Je 
me tenais à la mienne, et tout ce que je sentais, c'était la rigueur 
d'un châtiment effroyable pour un crime que je n'avais pas commis. 
La douleur du corps, quoique vive, m'était peu sensible; je ne sentais 
que l’indignation, la rage, le désespoir. Mon cousin, dans un cas à 
peu près semblable, et qu’on avait puni d’une faute involontaire 
comme d’un acte prémédité, se mettait en fureur à mon exemple, et 
se montait, pour ainsi dire, à mon unisson. Tous deux dans le même 
lit, nous nous embrassions avec des transports convulsifs, nous étouf- 
fions ; et quand nos jeunes cœurs un peu soulagés pouvaient exhaler 


leur colère, nous nous levions sur notre séant, et nous nous mettions 
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tous deux à crier cent fois de toute notre force : Carnifex! carnifex! 
carnifex ! 

Je sens en écrivant ceci que mon pouls s'élève encore ; ces moments 
me seront toujours présents, quand je vivrais cent mille ans. Ce pre- 


mier sentiment de la violence et de l'injustice est resté si profon- 


dément gravé dans mon âme, que toutes les idées qui s’y rapportent 
me rendent ma première émotion :’et ce sentiment, relatif à moi dans 
son origine, a pris une telle consistance en lui-même, et s’est tel- 
lement détaché de tout intérêt personnel, que mon cœur s’enflamme 
au spectacle ou au récit de toute action injuste, quel qu’en soit l’objet 
et en quelque lieu qu’elle se commette, comme si l'effet en retombait 
sur moi. Quand je lis les cruautés d'un tyran féroce, les subtiles 
noirceurs d’un fourbe de prêtre, je partirais volontiers pour aller 
poignarder ces misérables, dussé-je cent fois y périr. Je me suis 
souvent mis en nage à poursuivre à la course ou à coups de pierre 
un coq, une vache, un chien, un animal que je voyais en tourmenter 
un autre, uniquement parce qu'il se sentait le plus fort. Ce mou- 
vement peut m'être naturel, et je crois qu'il l’est; mais le souvenir 
profond de la première injustice que j'ai soufferte y fut trop longtemps 
et trop fortement lié pour ne l'avoir pas beaucoup renforcé. 

Là fut le terme de la sérénité de ma vie enfantine. Dès ce moment 
je cessai de jouir d’un bonheur pur, et je sens aujourd’hui même que 
le souvenir des charmes de mon enfance s’arrête là. Nous restàämes 


encore à Bossey quelques mois. Nous y fûmes comme on nous repré- 


- 
sente le premier homme encore dans le paradis terrestre, mais ayant 
cessé d’en jouir : c'était en apparence la même situation, et en effet 
une tout autre manière d’être. L’attachement, le respect, l'intimité, la 
confiance, ne liaient plus les élèves à leurs guides ; nous ne les regar- 
dions plus comme des dieux qui lisaient dans nos cœurs : nous étions 
moins honteux de mal faire et plus craintifs d’être accusés : nous 
commencions à nous cacher, à nous mutiner, à mentir. Tous les vices 
de notre âge corrompaient notre innocence et enlaidissaient nos jeux. 
. campagne même perdit à nos yeux cet attrait de douceur et de 
simplicité qui va au cœur : elle nous semblait déserte et sombre; 
elle s'était comme couverte d’un voile qui nous en cachait les beautés. 


Nous cessimes de cultiver nos petits jardins, nos herbes, nos fleurs. 
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Nous n’allions plus gratter légèrement la terre, et crier de joie en 
découvrant le germe du grain que nous avions semé. Nous nous 
dégoûtâmes de cette vie; on se dégoûta de nous; mon oncle nous 
retira, et nous nous séparâmes de M. et mademoiselle Lambercier, 
rassasiés les uns des autres, et regrettant peu de nous quitter. 

Près de trente ans se sont passés depuis ma sortie de Bossey, 
sans que je m'en sois rappelé le séjour d’une manière agréable par 
des souvenirs un peu liés: mais depuis qu’ayant passé l’âge mûr je 
décline vers la vieillesse, je sens que ces mêmes souvenirs renaissent 
tandis que les autres s’effacent, et se gravent dans ma mémoire avec 
des traits dont le charme et la force augmentent de jour en jour; 
comme si, sentant déjà la vie qui s'échappe, je cherchais à la ressaisir 
par ses commencements. Les moindres faits de ce temps-là me plai- 
sent par cela seul qu'ils sont de ce temps-là. Je me rappelle toutes les 
circonstances des lieux, des personnes, des heures. Je vois la servante 


ou le valet agissant dans la chambre, une hirondelle entrant par la 


fenêtre, une mouche se poser sur ma main tandis que je récitais ma 
leçon : je vois tout l’arrangement de la chambre où nous étions; le 
cabinet de M. Lambercier à main droite, une estampe représentant 
tous les papes, un baromètre, un grand calendrier, des framboisiers 
qui, d’un jardin fort élevé dans lequel la maison s’enfonçait sur le 


derrière, venaient ombrager la fenêtre et passaient quelquefois jus- 


qu’en dedans. Je sais bien que le lecteur n’a pas grand besoin de 
savoir tout cela, mais j’ai besoin moi de le lui dire. Que n’osé-je lui 
raconter de même toutes les petites anecdotes de cet heureux âge, 
qui me font encore tressaillir d’aise quand je me les rappelle! 
cinq ou six surtout... Composons. Je vous fais grâce des cinq ; 
mais J'en veux une, une seule, pourvu qu’on me la laisse conter le 
plus longuement qu’il me sera possible, pour prolonger mon 
plaisir. 

Si je ne cherchais que le vôtre, je pourrais choisir celle du derrière 
de mademoiselle Lambercier, qui, par une malheureuse culbute au 
bas du pré, fut étalé tout en plein devant le roi de Sardaigne à son 
passage : mais celle du noyer de la terrasse est plus amusante pour 
moi qui fus acteur, au lieu que je ne fus que spectateur de la culbute; 
et j'avoue que je ne trouvai pas le moindre mot pour rire à un acci- 
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dent qui, bien que comique en lui-même, m alarmait pour une per- 
D Aimais comme une mère, €t peut-être plus. 


sonne que ] 
O vous, lecteurs curieux de la grande histoire du noyer de la 


terrasse, écoutez-en l’horrible tragédie, et vous abstenez de frémir si 
vous pouvez! 
Il y avait, hors la porte de la cour, une terrasse à gauche en 


entrant, sur laquelle on allait souvent s'asseoir l'après-midi, mais qui 


n'avait point d'ombre. Pour lui en donner, M. Lambe rcier y fit planter 
un noyer. La plantation de cet arbre se fit avec solennité : les deux 
pensionnaires en furent les parrains; et, tandis qu’on comblait le 
creux, nous tenions l'arbre chacun d’une main avec des chants de 


triomphe. On fit, pour l'arroser, une espèce de bassin tout autour 


du pied. Chaque jour, ardents spectateurs de cet arrosement, nous 
nous confirmions, mon cousin et moi, dans l’idée très-naturelle qu’il 
était plus beau de planter un arbre sur la terrasse qu’un drapeau sur 
la brèche, et nous résolûmes de nous procurer cette gloire sans la 
partager avec qui que ce fût. 

Pout cela nous allâmes couper une bouture d’un jeune saule, et 
nous la plantâmes sur la terrasse, à huit ou dix pieds de l’auguste 
noyer. Nous n'oublièämes pas de faire aussi un creux autour de notre 
arbre : la difficulté était d’avoir de quoi le remplir; car l’eau venait 
d’assez loin, et on ne nous laissait pas courir pour en aller prendre. 
Cependant il en fallait absolument pour notre saule. Nous employâmes 
toutes sortes de ruses pour lui en fournir durant quelques jours; et 
cela lui réussit si bien, que nous le vimes bourgeonner et pousser de 
petites feuilles dont nous mesurions l'accroissement d’heure en heure, 
persuadés, quoiqu'il ne fût pas à un pied de terre, qu'il ne tarderait 
pas à nous ombrager. 

Comme notre arbre, nous occupant tout entiers, nous rendait Inca- 
pables de toute application, de toute étude, que nous étions comme en 
délire, et que, ne sachant à qui nous en avions, on nous tenait de plus 
court qu'auparavant, nous vimes l'instant fatal où l’eau nous allait 
manquer, et nous nous désolions dans l’attente de voir notre arbre 
périr de sécheresse. Enfin la nécessité, mère de l’industrie, nous suggéra 
une invention pour garantir l'arbre et nous d’une mort certaine : ce 


fut de faire par-dess : terre TRE ‘ ee ; 
de faire par-dessous terre une rigole qui conduisit secrètement au 


Pa 
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saule une partie de l’eau dont on arrosait le noyer. Cette entreprise, 
exécutée avec ardeur, ne réussit pourtant pas d’abord. Nous avions si 
mal pris la pente, que l’eau ne coulait point ; la terre s'éboulait et bou- 
chait la rigole; l'entrée se remplissait d’ordures ; tout allait de travers. 
Rien ne nous rebuta : Labor omnia vincit improbus. Nous creusâmes 
davantage la terre et notre bassin, pour donner à l’eau son écoulement; 
nous coupâmes des fonds de boîtes en petites planches étroites, dont 
les unes mises de plat à la file, et d’autres posées en angle des deux 
côtés sur celles-là, nous firent un canal triangulaire pour notre conduit. 
Nous plantâmes à l’entrée de petits bouts de bois minces et à claire- 
voie, qui, faisant une espèce de grillage ou de crapaudine, retenaient 
le limon et les pierres sans boucher le passage à l’eau. Nous recouvrimes 
soigneusement notre ouvrage de terre bien foulée; et le jour où tout 
fut fait, nous attendîimes dans des transes d'espérance et de crainte 
l'heure de l’arrosement. Après des siècles d'attente, cette heure vint 
enfin : M. Lambercier vint aussi à son ordinaire assister à l’opération, 
durant laquelle nous nous tenions tous deux derrière lui pour cacher 
notre arbre, auquel très-heureusement il tournait le dos. 

À peine achevait-on de verser le premier seau d’eau, que nous 
commençâmes d’en voir couler dans notre bassin. A cet aspect, la 
prudence nous abandonna; nous nous mîimes à pousser des cris de 
joie qui firent retourner M. Lambercier : et ce fut dommage, car il 
prenait grand plaisir à voir comment la terre du noyer était bonne, et 
buvait avidement son eau. Frappé de la voir se partager en deux 
bassins, il s’écrie à son tour, regarde, aperçoit la friponnerie, se fait 
brusquement apporter une pioche, donne un coup, fait voler deux ou 
trois éclats de nos planches, et, criant à pleine tête : Un aqueduc! un 
aqueduc ! il frappe de toutes parts des coups impitoyables, dont chacun 
portait au milieu de nos cœurs. En un moment les planches, le con- 
duit, le bassin, le saule, tout fut détruit, tout fut labouré, sans qu’il 
y eût, durant cette expédition terrible, nul autre mot prononcé, sinon 
l’exclamation qu’il répétait sans cesse : Un aqueduc! s’écriait-il en 
brisant tout, un aqueduc! un agueduc! 

On croira que l’aventure finit mal pour les petits architectes; on 
se trompera : tout fut fini. M. Lambercier ne nous dit pas un mot de 


reproche, ne nous fit pas plus mauvais visage et ne nous en parla 


plus ; nous 


à gorge déployée, car le rire € 
eut de plus étonnant encore, c'est que, passé le premier 


ce qu'il y 


saisissement, nous ne 
tâmes ailleurs un autre 
catastrophe du premier, en répétant entre nous avec € 
aqueduc! un aqueduc! 
intervalles, quand j'étais Aristide ou Brutus : ce fut ici mon premier 
mouvement de vanité bien marquée. 


de nos mains, avoir 
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le M. Lambercier s’entendait de loin : et 
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auprès de sa sœur 


fûmes pas nous-mêmes fort affligés. Nous plan- 


arbre. et nous nous rappelions souvent la 


mphase : Un 


Jusque-là j'avais eu des accès d’orgueil par 


Avoir pu construire un aqueduc 


mis en concurrence une bouture avec un grand 


arbre, me paraissait le suprême degré de la gloire. A dix ans j'en 


jugeais mieux que César à trente. 
L'idée de ce noyer et la petite histoire qui s'yrapporte m'est si bien 


restée ou revenue, qu’un de mes plus agréables projets dans mon voyage 


de Genève, en 1754, était d’aller à Bossey revoir les monuments des 


jeux de mon enfance, et surtout le cher noyer, qui devait alors avoir 


déjà le tiers d’un siècle. Je fus si continuellement obsédé, si peu 


maître de moi-même, que je ne pus trouver le moment de me satis- 


faire. Il y a peu d'apparence que cette occasion renaisse jamais pour 


moi : cependant je n’en ai pas perdu le désir avec l'espérance; et je 


suis presque sûr que si jamais, retournant dans ces lieux chéris, jy 


retrouvais mon cher noyer encore en être, je l’arroserais de mes pleurs. 


De retour à Genève, je passai deux ou trois ans chez mon oncle, 


en attendant qu’on résolût ce que l’on ferait de moi. Comme il desti- 


nait son fils au génie, il lui fit apprendre un peu de dessin, et lui 


enseignait les Eléments d’Euclide. J'apprenais tout cela par compa- 


gnie, et jy pris goût, surtout au dessin. Cependant on délibérait si 


l’on me ferait horloger, procureur ou ministre. J’aimais mieux être 


ministre, car je trouvais bien beau de prêcher ; mais le petit revenu 


du bien de ma mère à partager entre mon frère et moi ne suffisait pas 


pour pousser mes études. Comme l’âge où j'étais ne rendait pas ce 


choix bien pressant encore, je restais en attendant chez mon oncle, 


perdant à peu près mon temps, et ne laissant pas de payer, comme il 
était juste, une assez forte pension. 


Mo AS nt ie : : 
Mon oncle, homme de plaisir ainsi que mon père, ne savait pas 


comme lui se captiver pour ses devoirs, et prenait assez peu de soin 
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de nous. Ma tante était une dévote un peu piétiste, qui aimait mieux 
chanter les psaumes que veiller à notre éducation. On nous laissait 
presque une liberté entière, dont nous n’abusâmes jamais. Toujours 
inséparables, nous nous suffisions l'un à l’autre; et, n’étant point 
tentés de fréquenter les polissons de notre âge, nous ne prîmes aucune 
des habitudes libertines que l’oisiveté nous pouvait inspirer. Jai 
même tort de nous supposer oisifs, car de la vie nous ne le fûmes 
moins; et ce qu'il y avait d’heureux était que tous les amusements 
dont nous nous passionnions successivement nous tenaient ensemble 
occupés dans la maison, sans que nous fussions même tentés de des- 
cendre à la rue. Nous faisions des cages, des flûtes, des volants, des 
tambours, des maisons, des éguiffles, des arbalètes. Nous gâtions les 
outils de mon bon vieux grand-père, pour faire des montres à son 
imitation. Nous avions surtout un goût de préférence pour barbouiller 
du papier, dessiner, laver, enluminer, faire un dégât de couleurs. Il 
vint à Genève un charlatan italien appelé Gamba-Corta ; nous allâmes 
le voir une fois, et puis nous n’y voulûmes plus aller : mais il avait 
des marionnettes, et nous nous mimes à faire des marionnettes : ses 
marionnettes jouaient des manières de comédies, et nous fimes des 
comédies pour les nôtres. Faute de pratique, nous contrefaisions du 
gosier la voix de Polichinelle, pour jouer ces charmantes comédies 
que nos pauvres bons parents avaient la patience de voir et d'entendre. 
Mais mon oncle Bernard ayant un jour lu dans la famille un très- 
beau sermon de sa façon, nous quittämes les comédies, et nous nous 
miîmes à composer des sermons. Ces détails ne sont pas fort intéres- 
sants, je l'avoue ; mais ils montrent à quel point il fallait que notre 
première éducation eût été bien dirigée, pour que, maîtres presque 
de notre temps et de nous dans un âge si tendre, nous fussions si 
peu tentés d’en abuser. Nous avions si peu besoin de nous faire des 
camarades, que nous en négligions même l’occasion. Quand nous 
allions nous promener, nous regardions en passant leurs jeux sans 
convoitise, sans songer même à y prendre part. L'amitié remplissait 
si bien nos cœurs, qu’il nous suffisait d’être ensemble pour que les 
plus simples goûts fissent nos délices. 

A force de nous voir inséparables, on y prit garde ; d'autant plus 


que mon cousin étant très-grand et moi très-petit, cela faisait un 
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couple assez plaisamment assorti. Sa longue figure effilée, son petit 


visage de pomme cuite, son air mou, Sa démarche nonchalante, 
excitaient les enfants à se moquer de lui. Dans le patois du pays on 
lui donna le surnom de Barnä Bredanna:; et sitôt que nous sortions 
n'entendions que Barnä Bredanna tout autour de nous. Il 


Je me fâchai, je voulus 


nous 
endurait cela plus tranquillement que moi. 
me battre; c'était ce que les petits coquins demandaient. Je battis, 
je fus battu. Mon pauvre cousin me soutenait de son mieux; mais 
il était faible, d’un coup de poing on le renversait. Alors je devenais 
furieux. Cependant, quoique j'attrapasse force horions, ce n’était pas 
à moi qu’on en voulait, c'était à Barnä Bredanna : mais j'augmentai 
tellement le mal par ma mutine colère, que nous n’osions plus sortir 
qu'aux heures où l’on était en classe, de peur d’être hués et suivis 
par les écoliers. 

Me voilà déjà redresseur des torts. Pour être un paladin dans les 
formes, il ne me manquait que d’avoir une dame; j'en eus deux. 
J’allais de temps en temps voir mon père à Nyon, petite ville du pays 
de Vaud, où il s'était établi. Mon père était fort aimé. et son fils se 
sentait de cette bienveillance. Pendant le peu de séjour que je faisais 
près de lui, c'était à qui me fêterait. Une madame de Vulson surtout 
me faisait mille caresses ; et, pour y mettre le comble, sa fille me prit 
pour son galant. On sent ce que c’est qu'un galant de onze ans pour 
une fille de vingt-deux. Mais toutes ces friponnes sont si aises de 
mettre ainsi de petites poupées en avant pour cacher les grandes, ou 
pour les tenter par l’image d’un jeu qu’elles savent rendre attirant! 
Pour moi, qui ne voyais point entre elle et moi de disconvenance, je 
pris la chose au sérieux ; je me livrai de tout mon cœur, ou plutôt 
de toute ma tête, car je n’étais guère amoureux que par là, quoique je 
le fusse à la folie, et que mes transports, mes agitations, mes fureurs, 
donnassent des scènes à pâmer de rire. 

Je connais deux sortes d’amour très-distincts, très-réels, et qui 
n’ont presque rien de commun, quoique très-vifs l’un et l’autre, et 
tous deux différents de la tendre amitié. Tout le cours de ma vie s’est 
partagé entre ces deux amours de si diverses natures, et je les ai même 
éprouvés tous deux à la fois; car, par exemple, au moment dont je 


parle, tandis que je m’emparais de mademoiselle de Vulson, si publi- 
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quement et si tyranniquement que je ne pouvais souffrir qu'aucun 
homme approchäât d’elle, j'avais avec une petite mademoiselle Goton 
des tête-à-tête assez courts, mais assez vifs, dans lesquels elle daignait 
faire la maîtresse d’école, et c'était tout : mais ce tout, qui en effet était 
tout pour moi, me paraissait le bonheur suprême; et sentant déjà le 
prix du mystère, quoique je n’en susse user qu’en enfant, je rendais 
à mademoiselle de Vulson, qui ne s’en doutait guère, le soin qu’elle 
prenait de m’employer à cacher d’autres amours. Mais à mon grand 
regret mon secret fut découvert, ou moins bien gardé de la part de ma 
petite maîtresse d'école que de la mienne, car on ne tarda pas à nous 
séparer. 

C'était en vérité une singulière personne que cette petite made- 
moiselle Goton. Sans être belle, elle avait une figure difficile à ou- 
blier, et que je me rappelle encore, souvent beaucoup trop pour un 
vieux fou. Ses yeux surtout n'étaient pas de son âge, ni sa taille, ni 
son maintien. Elle avait un petit air imposant et fier très-propre à son 
rôle, et qui en avait occasionné la première idée entre nous. Mais ce 
qu’elle avait de plus bizarre était un mélange d’audace et de réserve 
difficile à concevoir. Elle se permettait avec moi les plus grandes 
privautés, sans jamais m'en permettre aucune avec elle; elle me 
traitait exactement en enfant : ce qui me fait croire, ou qu’elle avait 
déjà cessé de l’être, ou qu’au contraire elle l'était encore assez elle- 
même pour ne voir qu'un jeu dans le péril auquel elle s’exposait. 

J’étais tout entier, pour ainsi dire, à chacune de ces deux per- 
sonnes, et si parfaitement, qu'avec aucune des deux il ne m'arrivait 
jamais de songer à l’autre. Mais du reste rien de semblable en ce 
qu’elles me faisaient éprouver. J'aurais passé ma vie entière avec 
mademoiselle de Vulson, sans songer à la quitter; mais en l’abordant 
ma joie était tranquille et n'allait pas à l'émotion. Je l’aimais surtout 
en grande compagnie; les plaisanteries, les agaceries, les jalousies 
même m'attachaient, m'intéressaient; je triomphais avec orgueil de 
ses préférences près des grands rivaux qu’elle paraissait maltraiter. 
J'étais tourmenté, mais j'aimais ce tourment. Les applaudissements, 
les encouragements, les ris m’échauffaient, m'animaient. J'avais des 
emportements, des saillies, j'étais transporté d'amour ; dans un cercle, 


tête à tête j'aurais été contraint, froid, peut-être ennuyé. Cependant 
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je m'intéressais tendrement à elle, je souffrais quand elle était ma- 
lade : j'aurais donné ma santé pour rétablir la sienne; et notez que 
je savais très bien par expérience ce que c'était que maladie, et ce que 
c'était que santé, Absent d'elle, j'y pensais, elle me manquait; pré- 
sent ses caresses métaient douces au cœur, non aux sens. J'étais 
impunément familier avec elle; mon imagination ne me demandait 
que ce qu’elle m’accordait : cependant je-n’aurais pu supporter de 
lui en voir faire autant à d’autres. Je l’aimais en frère; mais j'en étais 
jaloux en amant. 

Je l’eusse été de mademoiselle Goton en Turc, en furieux, en tigre, 
si j'avais seulement imaginé qu’elle pût faire à un autre le même 
traitement qu’elle m’accordait; car cela même était une grâce qu'il 
fallait demander à genoux. J’abordais mademoiselle de Vulson avec 
un plaisir très vif, mais sans trouble; au lieu qu'en voyant mademoi- 
selle Goton je ne voyais plus rien, tous mes sens étaient bouleversés. 
J'étais familier aveé la première sans avoir de familiarité; au con- 
traire, j'étais aussi tremblant qu’agité devant la seconde, même au 
fort des plus grandes familiarités. Je crois que si j'étais resté trop 
longtemps avec elle, je n'aurais pu vivre; les palpitations m’auraient 
étouffé. Je craignais également de leur déplaire; mais j'étais plus 
complaisänt pour l’une et plus obéissant pour l’autre. Pour rien au 
monde je n’aurais voulu fâcher mademoiselle de Vulson; mais Si 
mademoiselle Goton m’eût ordonné de me jeter dans les flammes, je 
crois qu’à l'instant j'aurais obéi. 

Mes amours, ou plutôt mes rendez-vous avec celle-ci, durèrent peu, 
très heureusement pour elle et pour moi. Quoique mes liaisons avec 
mademoiselle de Vulson n’eussent pas le même danger, elles ne lais- 
sèrent pas d’avoir aussi leur catastrophe, après avoir un peu plus long- 
temps dufé. Les fins de tout cela devaient toujours avoir l'air un peu 
romanesque, et donner prise aux exclamations. Quoique mon com- 
merce avec mademoiselle de Vulson fût moins vif, il était plus atta- 
chant peut-être. Nos séparations ne se faisaient jamais sans larmes, 
et il est singulier dans quel vide accablant je me sentais plongé après 
l’avoir quittée. Je ne pouvais parler que d’elle, ni penser qu’à elle : 
mes regrets étaient vrais et vifs; mais je crois qu’au fond ces héroïques 


regrets n étaient pas tous pour elle, et que, sans que je m’en aper- 
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cusse, les amusements dont elle était le centre y avaient leur bonne 
part. Pour tempérer les douleurs de l’absence, nous nous écrivions 
des lettres d’un pathétique à faire fendre les rochers. Enfin, j'eus la 
gloire qu’elle n’y put plus tenir, et qu’elle vint me voir à Genève. 
Pour le coup la tête acheva de me tourner; je fus ivre et fou les deux 
jours qu’elle y resta. Quand elle partit, je voulais me jeter dans l’eau 
après elle, et je fis longtemps retentir l'air de mes cris. Huit jours 
après, elle m'envoya des bonbons et des gants; ce qui m’eût paru fort 
galant, si je n’eusse appris en même temps qu’elle était mariée, et que 
ce voyage dont il lui avait plu de me faire honneur était pour acheter 
ses habits de noces. Je ne décrirai pas ma fureur; elle se conçoit. Je 
jurai dans mon noble courroux de ne plus revoir la perfide, n’imagi- 
nant pas pour elle de plus terrible punition. Elle n’en mourut pas 
cependant; car vingt ans après, étant allé voir mon père et me prome- 
nant avec lui sur le lac, je demandai qui étaient des dames que je 
voyais dans un bateau peu loin du nôtre. Comment! me dit mon père 
en souriant, le cœur ne te le dit pas? ce sont tes anciennes amours : 
c'est madame Cristin, c’est mademoiselle de Vulson. Je tressaillis à 
ce nom presque oublié; mais je dis aux bateliers de changer de route, 
ne jugeant pas, quoique j’eusse assez beau jeu pour prendre alors ma 
revanche, que ce fût la peine d’être parjure, et de renouveler une que- 
relle de vingt ans avec une femme de quarante. 

Ainsi se perdait en niaiseries le plus précieux temps de mon en- 
fance avant qu’on eût décidé de ma destination. Après de longues 
délibérations pour suivre mes dispositions naturelles, on prit enfin le 
parti pour lequel j'en avais le moins, et l’on me mit chez M. Masseron, 
greffier de la ville, pour apprendre sous lui, comme disait M. Bernard, 
l’utile métier de grapignan. Ce surnom me déplaisait souverainement; 
l'espoir de gagner force écus par une voie ignoble flattait peu mon 
humeur hautaine; l’occupation me paraissait ennuyeuse, insuppor- 
table; l’assiduité, l’assujettissement, achevèrent de m’en rebuter. et je 
n'entrais jamais au greffe qu'avec une horreur qui croissait de jour en 
jour. M. Masseron, de son côté, peu content de moi, me traitait avec 
mépris, me reprochant sans cesse mon engourdissement, ma bêtise; 
me répétant tous les jours que mon oncle l’avait assuré que je savais, 
que je savais, tandis que dans le vrai je ne savais rien; qu’il lui avait 
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promis un joli garçon, et qu’ilne lui avait donné qu’un âne. Enfin je fus 
renvoyé du greffe ignominieusement pour monineptie, et il fut prononcé 
par les clercs de M. Masseron que Je n'étais bon qu’à mener la lime. 


Ma vocation ainsi déterminée, 
hez un graveur. Les dédains du gref- 


je fus mis en apprentissage, non 


toutefois chez un horloger, mais C 
fier m’avaient extrêmement humilié, et j'obéis sans murmure. Mon 
ait un jeune homme rustre €t violent, qui 


maître, M. Ducommun, ét 
>, de ternir tout l'éclat de mon enfance, 


vint à bout, en très-peu de tem} 
d'abrutir mon caractère aimant et vif, et de me réduire, par l'esprit 
ainsi que par la fortune, à mon véritable état d’apprenti. Mon latin, 
mes antiquités, Mon histoire, tout fut pour longtemps oublié; je ne 
me souvenais pas même qu'il y eût eu des Romains au monde. Mon 
père, quand je l’allais voir, ne trouvait plus en moi son idole; je n'étais 
plus pour les dames le galant Jean-Jacques; et je sentais si bien moi- 
même que M. et mademoiselle Lambercier n'auraient plus reconnu 
en moi leur élève, que j’eus honte de me représenter à eux, et ne les 
ai plus revus depuis lors. Les goûts les plus vils, la plus basse polis- 
sonnerie succédèrent à mes aimables amusements, sans m'en laisser 
même la moindre idée. Il faut que, malgré l'éducation la plus hon- 
nête, j'eusse un grand penchant à dégénérer ; car cela se fit très-rapi- 
dement sans la moindre peine, et jamais César si précoce ne devint si 
promptement Laridon. 


‘y 


Le métier ne me déplaisait pas en lui-même : j'avais un goût vif 
pour le dessin, le jeu du burin m'amusait assez; et comme le talent 
du graveur pour l'horlogerie est très-borné, j'avais l'espoir d’en 
atteindre la perfection. J’y serais parvenu peut-être, si la brutalité de 
mon maître et la gêne excessive ne m’avaient rebuté du travail. Je lui 
dérobais mon temps pour l'employer en occupations du même genre, 
mais qui avaient pour moi l'attrait de la liberté. Je gravais des espèces 
de médailles pour nous servir, à moi et à mes camarades, d’ordre de 
chevalerie. Mon maître me surprit à ce travail de contrebande, et me 
roua de coups, disant que je m’exerçais à faire de la fausse monnaie, 
parce que nos médailles avaient les armes de la République. Je puis 
bien jurer que je n’avais nulle idée de la fausse monnaie, et très-peu de 
la véritable; je savais mieux comment se faisaient les as romains que 


nos pièces de trois sous. 
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La tyrannie de mon maître finit par me rendre insupportable le 
travail que j'aurais aimé, et par me donner des vices que j'aurais haïs, 
tels que le mensonge, la fainéantise, le vol. Rien ne m’a mieux appris 
la différence qu’il y a de la dépendance filiale à l'esclavage servile, que 
le souvenir des changements que produisit en moi cette époque. 
Naturellement timide et honteux, je n’eus jamais plus d’éloignement 
pour aucun défaut que pour l’effronterie; mais j'avais joui d’une 
liberté honnête, qui seulement s'était restreinte jusque-là par degrés, 
et s'évanouit enfin tout à fait. J'étais hardi chez mon père, libre chez 
M. Lambercier, discret chez mon oncle; je devins craintif chez mon 
maître, et dès lors je fus un enfant perdu. Accoutumé à une égalité 
parfaite avec mes supérieurs dans la manière de vivre, à ne pas con- 
naître un plaisir qui ne fût à ma portée, à ne pas voir un mets dont je 
n’eusse ma part, à n'avoir pas un désir que je ne témoignasse, à 
mettre enfin tous les mouvements de mon cœur sur mes lèvres : qu’on 
juge de ce que je dus devenir dans une maison où je n’osais pas ouvrir 
la bouche, où il fallait sortir de table au tiers du repas, et de la 
chambre aussitôt que je n’y avais rien à faire; où, sans cesse enchaîné 
à mon travail, je ne voyais qu'objets de jouissances pour d’autres et 
de privations pour moi seul; où l’image de la liberté du maître et des 
compagnons augmentait le poids de mon assujettissement ; où, dans 
les disputes sur ce que je savais le mieux, je n’osais ouvrir la bouche; 
où tout enfin ce que je voyais devenait pour mon cœur un objet de 
convoitise, uniquement parce que j'étais privé de tout. Adieu l’ai- 
sance, la gaieté, les mots heureux qui jadis, souvent dans mes fautes, 
m'avaient fait échapper au châtiment. Je ne puis me rappeler sans rire 
qu’un soir chez mon père, étant condamné pour quelque espièglerie à 
m'aller coucher sans souper, et passant par la cuisine avec mon triste 
morceau de pain, je vis et flairai le rôti tournant à la broche. On était 
autour du feu: il fallut en passant saluer tout le monde. Quand la 
ronde fut faite, lorgnant du coin de l’œil ce rôti, qui avait si bonne 
mine et qui sentait si bon, je ne pus m’abstenir de lui faire aussi la 
révérence, et de lui dire d’un ton piteux : Adieu, rôti. Cette saillie de 
naïveté parut si plaisante, qu’on me fit rester à souper. Peut-être eût- 
elle eu le même bonheur chez mon maître, mais il est sûr qu’elle ne 


m'y serait pas venue, ou que je n'aurais osé m'y livrer. 


er 


CONI ESSIONS DE J.-J. ROUSSEAU. 
Voilà comment j'appris à convoiter en silence, à me cacher, à dissi- 
mentir, et à dérober enfin; Î 
n'ai pu depuis lors bien me guérir. 


muler, à fantaisie qui jusqu'alors ne 


m'était pas venue, et dont je 


La convoitise et l'impuissance mènent toujours là. Voilà pourquoi 


tous les laquais sont fripons, et pourquoi tous les apprentis doivent 


l'être : mais dans un état égal et tranquille, où tout ce qu'ils voient 
est à leur portée, ces derniers perdent en grandissant ce honteux 
penchant. N'ayant pas eu le même avantage, je n’en ai pu tirer le 
même profit. 

Ce sont presque toujours de bons sentiments mal dirigés qui font 
faire aux enfants le premier pas vers le mal. Malgré les privations et 
les tentations continuelles, j'avais demeuré plus d’un an chez mon 
maître sans pouvoir me résoudre à rien prendre, pas même des choses 
à manger. Mon premier vol fut une affaire de complaisance, mais il 

ouvrit la porte à d’autres qui n’avaient pas une si louable fin. 

Il y avait chez mon maître un compagnon appelé M. Verrat, dont 
la maison, dans le voisinage, avait un jardin assez éloigné qui pro- 
duisait de très-belles asperges. Il prit envie à M. Verrat, qui n'avait 
pas beaucoup d'argent, de voler à sa mère des asperges dans leur 
primeur, et de les vendre pour faire quelques bons déjeuners . Comme 
il ne voulait pas s’exposer lui-même, et qu "il n’était pas fort ingambe, 

il me choisit pour cette expédition. Après quelques cajoleries prélimi- 
naires, qui me gagnèrent d'autant mieux que je n'en voy ais pas le but, 

il me la proposa comme une idée qui lui venait sur-le-champ. Je 
disputai beaucoup; il insista. Je n’ai jamais pu résister aux caresses; 
je me rendis. J’allais tous les matins moissonner les plus belles 
asperges : je les portais au Molard, où quelque bonne femme, qui 
voyait que je venais de les voler, me le disait pour les avoir à meilleur 
compte. Dans ma frayeur, je prenais ce qu’elle voulait me donner; je 
le portais à M. Verrat. Cela se changeait promptement en un déjeuner 
dont j'étais le pourvoyeur, et qu’il partageait avec un autre camarade; 
car pour moi, très-content d’en avoir quelques bribes, je ne touchais 
pas même à leur vin. 

_ petit manège dura plusieurs jours sans qu’il me vint même à 
lesprit de voler le voleur, et de dîmer sur M. Verrat le produit de ses 


asperg 'exécutais ; . . RE Ve 
perges. J’exécutais ma friponnerie avec la plus grande fidélité; mon 
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seul motif était de complaire à celui qui me la faisait faire. Cependant 
si j'eusse été surpris, que de coups, que d’injures, quels traitements 
cruels n’eussé-je point essuyés, tandis que le misérable, en me démen- 
tant, eût été cru sur sa parole, et moi doublement puni pour avoir osé 
le charger, attendu qu'il était compagnon, et que je n'étais qu’apprenti! 
Voilà comment en tout état le fort coupable se sauve aux dépens du 
faible innocent. 

J'appris ainsi qu'il n’était pas si terrible de voler que je l’avais 
cru; et je tirai bientôt si bon parti de ma science, que rien de ce que 
je convoitais n’était à ma portée en sûreté. Je n'étais pas absolument 
mal nourri chez mon maître, et la sobriété ne m'était pénible qu’en 
la lui voyant si mal garder. L'usage de faire sortir de table les jeunes 
gens quand on y sert ce qui les tente le plus, me paraît très-bien 
entendu pour les rendre aussi friands que fripons. Je devins en peu 
de temps l’un et l’autre; et je m'en trouvais fort bien pour l’ordi- 
naire, quelquefois fort mal quand j'étais surpris. 

Un souvenir qui me fait frémir encore et rire tout à la fois, est 
celui d’une chasse aux pommes qui me coûta cher. Ces pommes 
étaient au fond d’une dépense qui, par une jalousie élevée, recevait 
du jour de la cuisine. Un jour que j'étais seul dans la maison, je 
montai sur la may pour regarder dans le jardin des Hespérides ce 
précieux fruit dont je ne pouvais approcher. J’allai chercher la broche 
pour voir si elle y pourrait atteindre : elle était trop courte. Je l'al- 
longeai par une autre petite broche qui servait pour le menu gibier; 
car mon maître aimait la chasse. Je piquai plusieurs fois sans succès, 
enfin je sentis avec transport que j’amenais une pomme. Je tirai très- 
doucement : déjà la pomme touchait à la jalousie, j'étais prêt à la 
saisir. Qui dira ma douleur? La pomme était trop grosse, elle ne 
put passer par le trou. Que d’inventions ne mis-je point en usage 
pour la tirer! Il fallut trouver des supports pour tenir la broche en 
état, un couteau assez long.pour fendre la pomme, une latte pour la 
soutenir. À force d'adresse et de temps je parvins à la partager, espé- 
rant tirer ensuite les pièces l’une après l’autre : mais à peine furent- 
elles séparées, qu’elles tombèrent toutes deux dans la dépense. 
Lecteur pitoyable, partagez mon affliction. 


Je ne perdis point courage; mais j'avais perdu beaucoup de temps. 
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CONFESSIONS DE J.-J. ROUSSEAU. 
Je craignais d’être surpris; je renvoie au lendemain une tentative 
plus heureuse, et je me remets à l'ouvrage tout aussi tranquillement 
que si je n'avais rien fait, sans songer aux deux témoins indiscrets 
qui déposaient contre moi dans la dépense. 

Le lendemain, retrouvant l’occasion belle, je tente un nouvel essai. 
Je monte sur mes tréteaux, j'allonge la broche, je l’ajuste; j'étais prêt 
à piquer... Malheureusement le dragon ne dormait pas : tout à coup 
la porte de la dépense s'ouvre; mon maître en sort, croise les bras, 
me regarde, et me dit : Courage! La plume me tombe des mains. 

Bientôt, à force d’essuyer de mauvais traitements, jy devins 
moins sensible; ils me parurent enfin une sorte de compensation du 
vol, qui me mettait en droit de le continuer. Au lieu de retourner les 
yeux en arrière et de regarder la punition, je les portais en avant et 
je regardais la vengeance. Je jugeais que me battre comme fripon, 
c'était m’autoriser à l'être. Je trouvais que voler et être battu allaient 
ensemble, et constituaient en quelque sorte un état, et qu’en rem- 
plissant la partie de cet état qui dépendait de moi, je pouvais laisser 
le soin de l’autre à mon maître. Sur cette idée je me mis à voler plus 
tranquillement qu'auparavant. Je me disais : Qu'en arrivera-t-il 
enfin? Je serai battu. Soit : je suis fait pour l'être. 

J'aime à manger, sans être avide; je suis sensuel, et non pas 
gourmand. Trop d’autres goûts me distraient de celui-là. Je ne me 
suis jamais occupé de ma bouche que quand mon cœur était oisif; et 
cela m'est si rarement arrivé dans ma vie, que je n’ai guère eu le 
temps de songer aux bons morceaux. Voilà pourquoi je ne bornai pas 
longtemps ma friponnerie au comestible, je l’étendis bientôt à tout ce 
qui me tentait; et si je ne devins pas un voleur en forme, c’est que je 
n’ai jamais été beaucoup tenté d’argent. Dans le cabinet commun 
mon maître avait un autre cabinet à part, qui fermait à clef : je 
trouvai le moyen d'en ouvrir la porte et de la refermer sans qu'il y 
parût. Là je mettais à contribution ses bons outils, ses meilleurs des- 
sins, ses empreintes, tout ce qui me faisait envie et qu'il affectait 
d’éloigner de moi. Dans le fond ces vols étaient bien innocents, puis- 
qu’ils n'étaient faits que pour être employés à son service : mais j'étais 
transporté de joie d’avoir ces bagatelles en mon pouvoir; je croyais 


voler le talent avec ses productions. Du reste, il y avait dans des 
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boîtes des recoupes d’or et d’argent, de petits bijoux, des pièces de prix, 
de la monnaie. Quand j'avais quatre ou cinq sous dans ma poche, 
c'était beaucoup : cependant, loin de toucher à rien de tout cela, je ne 
me souviens pas même d’y avoir jeté de ma vie un regard de convoi- 
tise : je le voyais avec plus d’effroi que de plaisir. Je crois bien que 
cette horreur du vol de l'argent et de ce qui en produit me venait en 
grande partie de l'éducation. Il se mêlait à cela des idées secrètes 
d’infamie, de prison, de châtiment, de potence, quai m’auraient fait 
frémir si j'avais été tenté; au lieu que mes tours ne me semblaient 
que des espiègleries, et n'étaient pas autre chose en effet. Tout cela 
ne pouvait valoir que d’être bien étrillé par mon maître, et d'avance 
je m’arrangeais là-dessus. 

Mais, encore une fois, je ne convoitais pas même assez pour avoir 
à m'abstenir; je ne sentais rien à combattre. Une seule feuille de 
beau papier à dessiner me tentait plus que l'argent pour en payer 
une rame. Cette bizarrerie tient à une des singularités de mon 
caractère; elle a eu tant d'influence sur ma conduite qu’il importe de 
l'expliquer. 

J’ai des passions très-ardentes, et tandis qu’elles m’agitent rien 
n’égale mon impétuosité; je ne connais plus ni ménagements, ni res- 
pect, ni crainte, ni bienséance; je suis cynique, effronté, violent, 
intrépide : il n’y a ni hônte qui m’arrête, ni danger qui m'effraie : 
hors le seul objet qui m'occupe, l’univers n’est plus rien pour moi. 
Mais tout cela ne dure qu'un moment, et le moment qui suit me 
jette dans l’anéantissement. Prenez-moi dans le calme, je suis l’indo- 
lence et la timidité mêmes; tout m’effarouche, tout me rebute; une 
mouche en volant me fait peur; un mot à dire, un geste à faire, épou- 
vante ma paresse; la crainte et la honte me subjuguent à tel point 
que je voudrais m'éclipser aux yeux de tous les mortels. S'il faut 
agir, je ne sais que faire; s’il faut parler, je ne sais que dire; si l’on 
me regarde, je suis décontenancé. Quand je me passionne, je sais 
trouver quelquefois ce que j’ai à dire; mais dans les entretiens ordi- 
naires je ne trouve rien, rien du tout ; ils me sont insupportables par 
cela seul que je suis obligé de parler. 

Ajoutez qu'aucun de mes goûts dominants ne consiste en choses 


qui s’achètent. Il ne me faut que des plaisirs purs, et l'argent les 
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empoisonne tous. J'aime, par exemple, ceux de la table; mais, ne 
pouvant souffrir ni la gêne de la bonne compagnie ni la crapule du 
cabaret, je ne puis les goûter qu'avec un ami; Car seul, cela ne m'est 
pas possible : mon imagination s’OCCUpE 
pas le plaisir de manger. Simon sang allumé me demande des femmes, 


mon cœur 


alors d'autre chose, etje n’ai 


ému me demande encore plus de l'amour. Des femmes à 
prix d'argent perdraient pour moi tous leurs charmes ; je doute même 
s’il serait en moi d'en ‘profiter. [Len est ainsi de tous les plaisirs à ma 
portée; s'ils ne sont gratuits, je les trouve insipides. J'aime les 
seuls biens qui ne sont à personne qu’au premier qui sait les goûter. 

Jamais l’argent ne me parut une chose aussi précieuse qu’on la 
trouve. Bien plus, il ne m'a même jamais paru fort commode : il 
n’est bon à rien par lui-même, il faut le transformer pour en jouir; il 
faut acheter, marchander, souvent être dupe, bien payer, être mal 
servi. Je voudrais une chose bonne dans sa qualité : avec mon argent 
je suis sûr de lavoir mauvaise. J'achète cher un œuf frais, il est 
ieux; un beau fruit, il est vert; une fille, elle est gâtée. J'aime le 
bon vin, mais où en prendre? Chez un marchand de vin? comme 
que je fasse, il m'empoisonnera. Veux-je absolument être bien servi? 
que de soins, que d’embarras! avoir des amis, des correspondants, 
donner des commissions, écrire, aller, venir, attendre; et souvent au 
bout être encore trompé. Que de peine avec mon argent! je la crains 
plus que je n’aime le bon vin. 

Mille fois, durant mon apprentissage et depuis, je suis sorti dans 
le dessein d'acheter quelque friandise. J’approche de la boutique d'un 
pâtissier, j'aperçois des femmes au comptoir; je crois déjà les voir 
rire et se moquer entre elles du petit gourmand. Je passe devant une 
fruitière, je lorgne du coin de l’œil de belles poires, leur parfum me 
tente; deux ou trois jeunes gens tout près de là me regardent; un 
homme qui me connaît est devant sa boutique; je vois de loin venir 
une fille : n'est-ce point la servante de la maison? Ma vue courte me 
fait mille illusions. Je prends tous ceux qui passent pour des gens 
de ma connaissance; partout je suis intimidé, retenu par quelque 
obstacle; mon désir croît avec ma honte, et je rentre enfin comme 
un sot, dévoré de convoitise, ayant dans ma poche de quoi la satis- 


faire, et n'ayant osé rien acheter. 
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J'entrerais dans les plus insipides détails, si je suivais dans l’em- 
ploi de mon argent, soit par moi, soit par d’autres, l'embarras, la 
honte, la répugnance, les inconvénients, les dégoûts de toute espèce 
que j'ai toujours éprouvés. À mesure qu’avançant dans ma vie le lec- 
teur prendra connaissance de mon humeur, il sentira tout cela sans 
que je m’appesantisse à le lui dire. 

Cela compris, on comprendra sans peine une de mes prétendues 
contradictions, celle d’allier une avarice presque sordide avec le plus 
grand mépris pour l’argent. C’est un meuble pour moi si peu com- 
mode, que je ne m’avise pas même de désirer celui que je n’ai pas, et 
que quand j'en ai je le garde longtemps sans le dépenser, faute de 
savoir l’employer à ma fantaisie : mais l’occasion commode et 
agréable se présente-t-elle, j'en profite si bien que ma bourse se vide 
avant que je m'en sois aperçu. Du reste, ne cherchez pas en moi le 
tic des avares, celui de dépenser pour l’ostentation; tout au con- 
traire, je dépense en secret et pour le plaisir : loin de me faire gloire 
de dépenser, je m'en cache. Je sens si bien que l'argent n’est pas à 
mon usage, que je suis presque honteux d’en avoir, encore plus de 
m'en servir. Si j'avais eu jamais un revenu suffisant pour vivre com- 
modément, je n’aurais point été tenté d’être avare, j'en suis très sûr; 
je dépenserais tout mon revenu sans chercher à l’augmenter : mais 
ma situation précaire me tient en crainte. J’adore la liberté; j'abhorre 
la gêne, la peine, l’assujettissement. Tant que dure l’argent que j'ai 
dans ma bourse, il assure mon indépendance; il me dispense de 
m'intriguer pour en trouver d’autre, nécessité que j'eus toujours en 
horreur; mais de peur de le voir finir, je le choie. L'argent qu’on pos- 
sède est l'instrument de la liberté; celui qu’on pourchasse est celui 
de la servitude. Voilà pourquoi je serre bien et ne convoite rien. 

Mon désintéressement n’est donc que paresse; le plaisir d’avoir 
ne vaut pas la peine d’acquérir : et ma dissipation n’est encore que 
paresse; quand l’occasion de dépenser agréablement se présente, on 
ne peut trop la mettre à profit. Je suis moins tenté de l’argent que 
des choses, parce qu'entre l'argent et la possession désirée il y a 
toujours un intermédiaire ; au lieu qu'entre la chose même et sa jouis- 
sance il n’y en a point. Je vois la chose, elle me tente; si je ne vois 
que le moyen de l'acquérir, il ne me tente pas. J’ai donc été fripon, 
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et quelquefois je le suis encore de bagatelles qui me tentent, EE.que 


j'aime mieux prendre que demander : mais, petit ou grand, je ne me 


souviens pas d’avoir pris .de ma vie un liard à personne; hors une 
seule fois, il n’y a pas quinze ans, que je volai sept livres dix sous. 
L'aventure vaut la peine d’être contée, car il s’y trouve un concours 
impayable d'effronterie et de bêtise, que j'aurais peine moi-même à 
croire s’il regardait un autre que moi. 

C'était à Paris. Je me promenais avec M. de Francueil au Palais- 
Royal, sur les cinq heures. Il tire sa montre, la regarde, et me dit : 
Allons à l'Opéra. Je le veux bien; nous allons. Il prend deux billets 
d'amphithéâtre, m'en donne un, et passe le premier avec l’autre : je 
le suis, il entre. En entrant après lui, je trouve la porte embarrassée. 
Je regarde, je vois tout le monde debout; je juge que je pourrais bien 
me perdre dans cette foule, ou du moins laisser supposer à M. de 
Francueil que jy suis perdu. Je sors, je reprends ma contre-marque, 
puis mon argent, et je m'en vais, sans songer qu'à peine avais-je 
atteint la porte que tout le monde était assis, et qu’alors M. de Fran- 
cueil voyait clairement que je n’y étais plus. 

Comme jamais rien ne fut plus éloigné de mon humeur que ce 
trait-là, je le note, pour montrer qu'il y a des moments d’une espèce 
de délire où il ne faut point juger des hommes par leurs actions. Ce 
n’était pas précisément voler cet argent; c'était en voler l'emploi : 
moins c'était un vol, plus c'était une infamie. 

Je ne finirais pas ces détails si je voulais suivre toutes les routes 
par lesquelles, durant mon apprentissage, je passai de la sublimité 
de l’héroïsme à la bassesse d’un vaurien. Cependant en prenant les 
vices de mon état, il me fut impossible d’en prendre tout à fait les 
goûts. Je m’ennuyais des amusements de mes camarades; et quand 
la trop grande gêne m’eut aussi rebuté du travail, je m'ennuyai de 
tout. Cela me rendit le goût de la lecture, que j'avais perdu depuis 
longtemps. Ces lectures, prises sur mon travail, devinrent un nou- 
veau crime qui m'attira de nouveaux châtiments. Ce goût irrité par 
la contrainte devint passion, bientôt fureur. La Tribu, fameuse 
loueuse de livres, m'en fournissait de toute espèce. Bons et mauvais, 
tout passait; je ne choisissais point : je lisais tout avec une égale avi- 


dité. Je lisais à l’établi, je lisais en allant faire mes messages, je 
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lisais à la garde-robe, et m'y oubliais des heures entières; la tête me 
tournait de la lecture, je ne faisais plus que lire. Mon maître m’épiait, 
me surprenait, me battait, me prenait mes livres. Que de volumes 
furent déchirés, brûlés, jetés par les fenêtres! que d'ouvrages restè- 
rent dépareillés chez la Tribu! Quand je n'avais plus de quoi la 
payer, je lui donnais mes chemises, mes cravates, mes hardes; mes 
trois sous d’étrennes tous les dimanches lui étaient régulièrement 
portés. 

Voilà donc, me dira-t-on, l’argent devenu nécessaire. Il est vrai, 
mais ce fut quand la lecture m’eut ôté toute activité. Livré tout entier 
à mon nouveau goût, je ne faisais plus que lire, je ne volais plus. 
C’est encore ici une de mes différences caractéristiques. Au fort d’une 
certaine habitude d’être, un rien me distrait, me change, m’attache, 
enfin me passionne : et alors tout est oublié; je ne songe plus qu’au 
nouvel objet qui m'occupe. Le cœur me battait d’impatience de feuil- 
leter le nouveau livre que j'avais dans la poche; je le tirais aussitôt 
que j'étais seul, et ne songeais plus à fouiller le cabinet de mon 
maître. J’ai même peine à croire que j’eusse volé, quand même j’au- 
rais eu des passions plus coûteuses. Borné au moment présent, il 
n’était pas dans mon tour d’esprit de m’arranger ainsi pour l’avenir. 
La Tribu me faisait crédit : les avances étaient petites; et quand 
j'avais empoché mon livre, je ne songeais plus à rien. L'argent qui 
me venait naturellement passait de même à cette femme; et quand 
elle devenait pressante, rien n’était plus tôt sous ma main que mes 
propres effets. Voler par avance était trop de prévoyance, et voler pour 
payer n’était pas même une tentation. 

A force de querelles, de coups, de lectures dérobées et mal choi- 
sies, mon humeur devint taciturne, sauvage; ma tête commençait à 
s’altérer, et je vivais en vrai loup-garou. Cependant si mon goût ne 
me préserva pas des livres plats et fades, mon bonheur me préserva 
des livres obscènes et licencieux : non que la Tribu, femme à tous 
égards très-accommodante, se fit un scrupule de m'en prêter; mais, 
pour les faire valoir, elle me les nommait avec un air de mystère qui 
me forçait précisément à les refuser, tant par dégoût que par honte; 
et le hasard seconda si bien mon humeur pudique, que j'avais plus de 


trente ans avant que j'eusse jeté les yeux sur aucun de ces dangereux 
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livres qu’une belle dame de par le monde trouve incommodes, en ce 
qu'on ne peu les lire que d’une main. 

En moins d’un an j'épuisai la mince boutique de la Tribu, et 
alors je me trouvai dans mes loisirs cruellement désœuvré. Guéri de 
mes goûts d'enfant et de polisson par celui de la lecture, et même 
par mes lectures, qui, bien que sans choix et souvent mauvaises, 
ramenaient pourtant mon cœur à des sentiments plus nobles que 
ceux que m'avait donnés mon état; dégoûté de tout ce qui était à ma 
portée, et sentant trop Join de moi tout ce qui m'aurait tenté, je ne 
voyais rien de possible qui püût flatter mon cœur. Mes sens émus 
depuis longtemps me demandaient une jouissance dont je ne savais 
pas même imaginer l’objet. J'étais aussi loin du véritable que si je 
n'avais pointeu de sexe; et déjà pubère et sensible, je pensais quel- 
quefois à mes folies, mais je ne voyais rien au delà. Dans cette 
étrange situation, mon inquiète imagination prit un parti qui me 
sauva de moi-même et calma ma naissante sensualité : ce fut de se 
nourrir des situations qui m’avaient intéressé dans mes lectures, de 
les rappeler, de les varier, de les combiner, de me les approprier 
tellement que je devinsse un des personnages que j'imaginais, que je 
me visse toujours dans les positions les plus agréables selon mon 
goût; enfin que l’état fictif où je venais à bout de me mettre me fit 
oublier mon état réel, dont j'étais si mécontent. Cet amour des objets 
imaginaires et cette facilité de m'en occuper achevèrent de me dégoü- 
ter de tout ce qui m’entourait, et déterminèrent ce goût pour la soli- 
tude qui m'est toujours resté depuis ce temps-là. On verra plus d’une 
fois dans la suite les bizarres effets de cette disposition si misan- 
thrope et si sombre en apparence, mais qui vient en effet d’un cœur 
trop affectueux, trop aimant, trop tendre, qui, faute d’en trouver 
d’existants qui lui ressemblent, est forcé de s’alimenter de fictions. Il 
me suffit, quant à présent, d’avoir marqué l’origine et la première 
cause d’un penchant qui a modifié toutes mes passions, et qui, les 
contenant par elles-mêmes, m'a toujours rendu paresseux à faire, par 
trop d’ardeur à désirer. 

J’atteignis ainsi ma seizième année, inquiet, mécontent de tout et 
de moi, sans goût de mon état, sans plaisir de mon âge, dévoré de 


désirs dont j'ignorais l’objet, pleurant sans sujet de larmes, soupirant 
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sans savoir de quoi; enfin caressant tendrement mes chimères, faute 
de rien voir autour de moi qui les valût. Les dimanches, mes cama- 
rades venaient me chercher après le prêche pour aller m’ébattre avec 
eux. Je leur aurais volontiers échappé si j'avais pu; mais une fois 
en train dans leurs jeux, j'étais plus ardent et j'allais plus loin 
qu'aucun autre; difficile à ébranler et à retenir. Ce fut là de tout 
temps ma disposition constante. Dans nos promenades hors de la 
ville, j'allais toujours en avant sans songer au retour, à moins que 
d’autres n’y songeassent pour moi. J’y fus pris deux fois; les portes 
furent fermées avant que je pusse arriver. Le lendemain je fus 
traité comme on s’imagine; et la seconde fois il me fut promis un 
tel accueil pour la troisième, que je résolus de ne m'y pas exposer. 
Cette troisième fois si redoutée arriva pourtant. Ma vigilance fut 
mise en défaut par un maudit capitaine appelé M. Minutoli, qui 
fermait toujours la porte où il était de garde une demi-heure avant 
les autres. Je revenais avec deux camarades. A demi-lieue de la 
ville j'entends sonner la retraite, je double le pas; j'entends battre 
la caisse, je cours à toutes jambes : j'arrive essoufflé, tout en nage; le 
cœur me bat : je vois de loin les soldats à leur poste; j’accours, je 
crie d’une voix étouffée. Il était trop tard. A vingt pas de l’avancée je 
vois lever le premier pont. Je frémis en voyant en l'air ces cornes 
terribles, sinistre et fatal augure du sort inévitable que ce moment 
commençait pour moi. 

Dans le premier transport de ma douleur, je me jetai sur les gla- 
cis et mordis la terre. Mes camarades, riant de leur malheur, prirent 
à l'instant leur parti. Je pris aussi le mien; mais ce fut d’une autre 
manière. Sur le lieu même je jurai de ne retourner jamais chez mon 
maître; et le lendemain, quand à l’heure de la découverte ils ren- 
trèrent en ville, je leur dis adieu pour jamais, les priant seulement 
d’avertir en secret mon cousin Bernard de la résolution que j'avais 
prise, et du lieu où il pourrait me voir encore une fois. 

A mon entrée en apprentissage, étant plus séparé de lui, je le vis 
moins : toutefois, durant quelque temps nous nous rassemblions les 
dimanches; mais insensiblement chacun prit d’autres habitudes, et 
nous nous vimes plus rarement. Je suis persuadé que sa mère con- 


tribua beaucoup à ce changement. Il était, lui, un garçon du haut; 
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moi, chétif apprenti, je n'étais plus qu'un enfant de Saint-Gervais. Il 
n’y avait plus entre nous d'égalité, malgré la naissance; c'était déro- 
ger que de me fréquenter. Cependant les liaisons ne cessèrent point 
tout à fait entre nous; et comme c'était un garçon d'un bon naturel, il 
suivait quelquefois son cœur malgré les leçons de sa mère. Instruit 
de ma résolution, il accourut, non pour m'en dissuader ou la partager, 
mais pour jeter, par de petits présents, quelque agrément dans ma 
fuite, car mes propres ressources ne pouvaient me mener fort loin. Il 
me donna entre autres une petite épée, dont j'étais fort épris, et que 
j'ai portée jusqu’à Turin, où le besoin m'en fit défaire, et où je me la 
passai, comme on dit, au travers du corps. Plus j'ai réfléchi depuis à 
la manière dont il se conduisit avec moi dans ce moment critique, 
plus je me suis persuadé qu'il suivit les instructions de sa mère, et 
peut-être de son père, car il n’est pas possible que de lui-même il n’eût 
fait quelque effort pour me retenir, ou qu'il n’eût tenté de me suivre : 
mais point. Il m'encouragea dans mon dessein plutôt qu’il ne m'en 
détourna : puis, quand il me vit bien résolu, il me quitta sans beau- 
coup de larmes. Nous ne nous sommes jamais écrit ni revus. C’est 
dommage : il était d’un caractère essentiellement bon; nous étions 
faits pour nous aimier. 

Avant de m’abandonner à là fatalité de ma destinée, qu'on me 
permette de tourner un moment les yeux sur celle qui m'attendait 
naturellement, si j'étais tombé dans les mains.d’un meilleur maître. 
Rien n’était plus-conyenable à mon humeur, ni plus ‘propre à me 
rendre heureux, que l'état tranquille et. obscur d’un bon artisan, 
dans certaines classes surtout, telle qu'est: à Genève celle des gra- 
veurs. Cet état, assez-lucratif pour donner-une subsistance aisée, et 
pas assez pour mener à la fortune; eût borné mon ambition pour le 
reste de mes jours; et me laissant un loisir honnête pour cultiver des 
goûts modérés, il m’eût contenu dans ma sphère sans m'offrir aucun 
moyen d’en sortir. Ayant une imagination assez riche pour orner 
de ses chimères tous les états, assez puissante pour me transporter, 
pour ainsi dire, à mon gré de l’un à l’autre, il m'importait peu dans 
lequel je fusse en effet. Il ne pouvait y avoir si loin du lieu où j'étais 
au premier château en Espagne, qu'il ne me fût aisé de m’y établir. 


De cela seul il suivait que l’état le plus simple, celui qui donnait le 
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moins de tracas et de soins, celui qui laissait l'esprit le plus libre, 
était celui qui me convenait le mieux; et c'était précisément le mien. 
J'aurais passé dans le sein de ma religion, de ma patrie, de ma 
famille et de mes amis, une vie paisible et douce, telle qu’il la fallait 
à mon caractère, dans l’uniformité d’un travail de mon goût et d’une 
société selon mon cœur. J'aurais été bon chrétien, bon citoyen, bon 
père de famille, bon ami, bon ouvrier, bon homme en toute chose. 
J'aurais aimé mon état, je l’aurais honoré peut-être; et, après avoir 
passé une vie obscure et simple, mais égale et douce, je serais mort 
paisiblement dans le sein des miens. Bientôt oublié sans doute, j’au- 
rais été regretté du moins aussi longtemps qu’on se serait souvenu 
de moi. 

Au lieu de cela... Quel tableau vais-je faire? Ah! n’anticipons 
point sur les misères de ma vie; je n’occuperai que trop mes lecteurs 
de ce triste sujet. 
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UTANT le moment où l’effroi me suggéra le projet 
de fuir m'avait paru triste, autant celui où je 
l’exécutai me parut charmant. Encore enfant, 
quitter mon pays, mes parents, mes appuis, mes 
ressources; laisser un apprentissage à moitié fait 
sans savoir mon métier assez pour en vivre; me 


livrer aux horreurs de la misère sans avoir au- 


ENT, cun moyen d’en sortir; dans l’âge de la faiblesse 
et de l’ 


désespoir; chercher au loin les maux, les erreurs, les pièges, l’escla- 


innocence, m’exposer à toutes les tentations du vice et du 


vage et la mort, sous un joug bien plus inflexible que celui que je 
n'avais pu souffrir; c'était là ce que j'allais faire, c'était la perspec- 
tive que j'aurais dû envisager. Que celle que je me peignais était 
différente ! L'indépendance que je croyais avoir acquise était le 
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seul sentiment qui m'affectait. Libre et maître de moi-même, je 
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croyais pouvoir tout faire. atteindre à tout : je n'avais qu à M élancer 


pour m ‘élever et voler dans les airs. J’entrais avec sécurité dans le 


vaste espace du monde; mon mérite allait le remplir; à chaque pas 
j'allais trouver des festins, des trésors, des aventures, des amis prêts 
ne servir. des maîtresses empressées à me plaire: en me mon- 


trant j'allais occuper de moi l'univers; non pas pourtant l'univers 


tout entier, je l'en dispensais en quelque sorte, il ne m'en fallait pas 


tant: une société charmante me suffisait, sans m'embarrasser du 
reste. Ma modération m'inscrivait dans une sphère étroite, mais 
délicieusement choisie, où j'étais assuré de régner. Un seul château 
bornait mon ambition : favori du seigneur et de la dame, amant de la 
demoiselle, ami du frère et protecteur des voisins, j'étais content; | il 
ne m'en fallait pas davantage. 

En attendant ce modeste avenir, j'errai quelques jours autour de 
la ville, logeant chez des paysans de ma connaissance, qui tous me 
recurent avec plus de bonté que n'auraient fait des urbains. Ils 
m'accueillaient, me logeaient, me nourri issaient trop bonnement pour 
en avoir le mérite. Cela ne pouvait pas s'appeler faire l’aumône; ils 
n’y mettaient pas assez l'air de la supériorité. 

A force de voyager et de parcourir le monde, j'allai jusqu’à Con- 
fignon, terres de Savoie à deux lieues de Genève. Le curé s’appelait 
M. de Pontverre. Ce nom, fameux dans l’histoire de la République, 
me frappa beaucoup. J'étais curieux de voir comment étaient faits 
les descendants des gentilshommes de la Cui ller. J’allai voir M. de 
Pontverre. Il me reçut bien, me parla de l’hérésie de Genève, de 
l'autorité de la sainte mère Église, et me donna à dîner. Je trouvai 
peu de choses à répondre à des arguments qui finissaient ainsi, et je 
jugeai que des curés chez qui l’on dinaît si bien valaient tout au 
moins nos ministres. J'étais certainement plus savant que M. de 
Pontverre, tout gentilhomme qu’il était; mais j'étais trop bon con- 
vive pour être si bon théologien; et son vin de Frangi, qui me parut 
excellent, argumentait si victorieusement pour lui, que j'aurais rougi 
de fermer la bouche à un si bon hôte. Je cédais donc, ou du moins 
je ne résistais pas en face. A voir les ménagements dont j'usais, on 


m'aurait cru faux. On se fût trompé; je n’étais qu’honnèête, cela est 
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certain. La flatterie, ou plutôt la condescendance, n’est pas toujours 
un vice; elle est plus souvent une vertu, surtout dans les jeunes gens. 
La bonté avec laquelle un homme nous traite nous attache à lui; ce 
n'est pas pour l’abuser qu’on lui cède, c’est pour ne pas l’attrister, 
pour ne pas lui rendre le mal pour le bien. Quel intérêt avait M. de 
Pontverre à m’accueillir, à me bien traiter, à vouloir me convaincre ? 
nul autre que le mien propre. Mon jeune cœur se disait cela. J'étais 
touché de reconnaissance et de respect pour le bon prêtre. Je sentais 
ma supériorité, je ne voulais pas l’en accabler pour prix de son hos- 
pitalité. Il n’y avait point de motif hypocrite à cette conduite : je ne 
songeais point à changer de religion; et, bien loin de me familiariser 
si vite avec cette idée, je ne l'envisageais qu’avec une horreur qui 
devait l’écarter de moi pour longtemps : je voulais seulement ne point 
fâcher ceux qui me caressaient dans cette vue; je voulais cultiver 
leur bienveillance, et leur laisser l’espoir du succès, en paraissant 
moins armé que je ne l’étais en effet. Ma faute en cela ressemblait à 
la coquetterie des honnêtes femmes, qui quelquefois, pour parvenir 
à léurs fins, savent, sans rien permettre ni rien promettre, faire espé- 
rer plus qu’elles ne veulent tenir. 

La raison, la pitié, l'amour de l'ordre, exigeaient assurément que, 
loin de se prêter à ma folie, on m'éloignât de ma perte où je courais, 
en me renvoyant dans ma famille. C’est là ce qu’aurait fait ou tâché 
de faire tout homme vraiment vertueux. Mais quoique M. de Pont- 
verre fût un bon homme, ce n’était assurément pas un homme ver- 
tueux; au contraire, c'était un dévot qui ne connaissait d'autre 
vertu que d'adorer les images et de dire le rosaire; une espèce de 
missionnaire qui n’imaginait rien de mieux, pour le bien de la 
foi, que de faire des libelles contre les ministres de Genève. 
Loin de penser à me renvoyer chez moi, il profita du désir que 
j'avais de m'en éloigner, pour me mettre hors d'état d'y retourner 
quand même il m'en prendrait envie: Il y avait tout à parier qu'il 
m'envoyait périr de misère, ou devenir un vaurien. Ce n’était point 
là ce qu’il voyait. Il voyait une âme ôtée à l'hérésie et rendue 
à l'Église. Honnête homme ou vaurien, qu’importait cela, pourvu 
que j'allasse à la messe? Il ne faut pas croire, au reste, que cette 


facon de penser soit particulière aux catholiques, elle est celle de 
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toute religion dogmatique où l'on fait l’essentiel, non de faire, mais 
de croire. 

Dieu vous appelle, me dit M. de Pontverre : allez à Annecy; vous 
y trouverez une bonne dame bien charitable, que les bienfaits du roi 
mettent en état de retirer d’autres àmes de l'erreur dont elle est sortie 
elle-même. Il s'agissait de madame de Warens, nouvelle convertie, 
que les prêtres força ient en effet de partager, avec la canaille qui venait 
vendre sa foi, une pension de deux mille francs que lui donnait le roi 
de Sardaigne. Je me sentais fort humilié d’avoir besoin d’une bonne 
dame bien charitable. J'aimais fort qu'on me donn: it mon nécessaire, 
mais non pas qu’on me fit la charité; et une dévote n’était pas pour 
moi fort attirante. Toutefois, pressé par M. de Pontverre, par la 
faim qui me talonnait, bien aise aussi de faire un voyage et d’avoir 
un but, je prends mon parti, quoique avec peine, et je pars pour 
Annecy. J'y pouvais être aisément en un jour; mais je ne me pres- 
sais pas, j'en mis trois. Je ne voyais pas un château à droite ou à 
gauche, sans aller chercher l'aventure que j'étais sûr qui m'y atten- 
dait. Je n’osais entrer dans le château ni heurter, car j'étais fort 
timide; mais je chantais sous la fenêtre qui avait le plus d'apparence, 
fort surpris, après m'être longtemps époumoné, de ne voir paraître 
ni dames ni demoiselles qu'attirât la beauté de ma voix ou le sel de 
mes chansons, vu que j'en savais d’admirables que mes camarades 
m’avaient apprises, et que je chantais admirablement. 
J'arrive enfin : je vois madame de Warens. Cette époque de ma vie 
a décidé de mon caractère; je ne puis me résoudre à la passer légè- 
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rement. J'étais au milieu de ma seizième année. Sans être ce qu'on 
appelle un beau garçon, j'étais bien pris dans ma petite taille, j'avais 
un joli pied, une jambe fine, l’air dégagé, la physionomie animée, la 
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bouche mignonne, les sourcils et les cheveux noirs, les yeux petits et 
même enfoncés, mais qui lançaient avec force le feu dont mon sang 
était embrasé. Malheureusement je ne savais rien de tout cela, et de 
ma vie il ne m'est arrivé de songer à ma figure que lorsqu'il n’était 
plus temps d’en tirer parti. Ainsi j'avais avec la timidité de mon àge 
celle d'un naturel très aimant, toujours troublé par la crainte de 


déplaire. D'ailleurs, quoique j'eusse l’esprit assez orné, n'ayant jamais 
vu le monde, 


je manquais totalement de manières; et mes connais- 
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sances, loin d’y suppléer, ne servaient qu’à m’intimider davantage en 
me faisant sentir combien j'en manquais. 

Craignant donc que mon abord ne prévint pas en ma faveur, je 
pris autrement mes avantages, et je fis une belle lettre en style d’ora- 
teur, où, cousant des phrases de livres avec des locutions d’apprenti, 
je déployais toute mon éloquence pour capter la bienveillance de 
madame de Warens. J’enfermai la lettre de M. de Pontverre dans la 
mienne, et je partis pour cette terrible audience. Je ne trouvai point 
madame de Warens; on me dit qu’elle venait de sortir pour aller à 
l'église. C'était le jour des Rameaux de l’année 1728. Je cours pour 
la suivre : je la vois, je l’atteins, je lui parle... Je dois me souvenir 
du lieu, je l’ai souvent depuis mouillé de mes larmes et couvert de 
mes baisers. Que ne puis-je entourer d’un balustre d’or cette heu- 
reuse place! que n’y puis-je attirer les hommages de toute la terrel 
Quiconque aime à honorer les monuments du salut des hommes 
n’en devrait approcher qu’à genoux. 

C'était un passage derrière sa maison, entre un ruisseau à main 
droite qui la séparait du jardin, et le mur de la cour à gauche, condui- 
sant par une fausse porte à l'église des cordeliers. Prête à entrer dans 
cette porte, madame de Warens se retourne à ma voix. Que devins- 
je à cette vue? Je m'étais figuré une vieille dévote bien rechignée; la 
bonne dame de M. de Pontverre ne pouvait être autre chose à mon 
avis. Je vois un visage pétri de grâces, de beaux yeux bleus pleins 
de douceur, un teint éblouissant, le contour d’une gorge enchante- 
resse. Rien n’échappa au rapide coup d’œil du jeune prosélyte; car 
je devins à l'instant le sien, sûr qu’une religion prêchée par de tels 
missionnaires ne pouvait manquer de mener en paradis. Elle prend 
en souriant la lettre que je lui présente d’une main tremblante, 
l’ouvre, jette un coup d’œil sur celle de M. de Pontverre, revient à 
la mienne, qu’elle lit tout entière, et qu’elle eût relue encore si son 
laquais ne l’eût avertie qu'il était temps d'entrer. Eh! mon enfant, 
me dit-elle d’un ton qui me fit tressaillir, vous voilà courant le pays 
bien jeune; c’est dommage en vérité. Puis, sans attendre ma réponse, 
elle ajouta : Allez chez moi m'attendre; dites qu'on vous donne à 
déjeuner; après la messe j'irai causer avec vous. 

Louise-Éléonore de Warens était une demoiselle de la Tour de 


46 CONFESSIONS DE J.-J. ROUSSEAU. 


Pil. noble et ancienne famille de Vévai, ville du pays de Vaud. Elle 
avait épousé fort jeune M. de Warens de la maison de Loys, fils aîné 


de M. de Villardin, de Lausanne. Ce me riage, qui ne produisit point 


d'enfants. n'ayant pas trop réussi, madame de Warens, poussée par 
quelque chagrin domestique, prit le temps que le roi Victor-Amédée 


était à Évian, pour passer le lac et ve air se jeter aux pieds de ce 


prince, abandonnant ainsi son mari, sa famille et son pays par une 
étourderie assez semblable à la mienne, et qu’elle a eu tout le temps 
de pleurer aussi. Le roi, qui aimait à faire le zélé catholique, la prit 
sous sa protection, lui donna une pension de quinze cents livres de 
Piémont, ce qui était beaucoup pour un prince aussi peu prodigue; 
et, voyant que sur cet accueil on l'en croyait amoureux, il l’envoya 
à Annecy, escortée par un détachement de ses gardes, où, sous la 
direction de Michel-Gabriel de Bernex, évêque titulaire de Genève, 
elle fit abjuration au couvent de la Visitation. 

Il y avait six ans qu’elle y était quand j'y vins, et elle en avait 
alors vingt-huit, étant née avec le siècle. Elle avait de ces beautés 
qui se conservent, parce qu'elles sont plus dans la physionomie que 
dans les traits; aussi la sienne était-elle encore dans tout son pre- 
mier éclat. Elle avait un air caressant et tendre, un regard très-doux, 
un sourire angélique, une bouche à la mesure de la mienne, des 
cheveux cendrés d’une beauté peu commune, et auxquels elle don- 
nait un tour négligé qui la rendait très-piquante. Elle était petite de 
stature, courte même, et ramassée un peu dans sa taille, quoique 
sans difformité; mais il était impossible de voir une plus belle tête, 
un plus beau sein, de plus belles mains et de plus beaux bras. 

Son éducation avait été fort mêlée : elle avait ainsi que moi perdu 
sa mère dès sa naissance ; et, recevant indifféremment des instruc- 
tions comme elles s'étaient présentées, elle avait appris un peu de 
sa gouvernante, un peu de son père, un peu de ses maîtres, et beau- 
coup de ses amants, surtout d’un M. de Tavel, qui, ayant du goût 
et des connaissances, en orna la personne qu’il aimait. Mais tant de 
genres différents se nuisirent les uns aux autres, et le peu d’ordre 
qu’elle y mit empêcha que ses diverses études n’étendissent la jus- 


tesse naturelle de son esprit. Ainsi, quoiqu’elle eût quelques prin- 


cipes de philosophie et de physique, elle ne laissa pas de prendre 
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le goût que son père avait pour la médecine empirique et pour 
l’alchimie : elle faisait des élixirs, des teintures, des baumes, des 
magistères; elle prétendait avoir des secrets. Les charlatans, pro- 
fitant de sa faiblesse, s’emparèrent d’elle, l’obsédèrent, la ruinèrent, 
et consumèrent, au milieu des fourneaux et des drogues, son esprit, 
ses talents et ses charmes, dont elle eût pu faire les délices des 
meilleures sociétés. 

Mais si de vils fripons abusèrent de son éducation mal dirigée 
pour obscurcir les lumières de sa raison, son excellent cœur fut à 
l'épreuve et demeura toujours le même : son caractère aimant et 
doux, sa sensibilité pour les malheureux, son inépuisable bonté, son 
humeur gaie, ouverte et franche, ne s’altérèrent jamais; et même, 
aux approches de la vieillesse, dans le sein de l’indigence, des maux, 
des calamités diverses, la sérénité de sa belle âme lui conserva 
jusqu’à la fin de sa vie toute la gaieté de ses plus beaux jours. 

Ses erreurs lui vinrent d’un fonds d'activité inépuisable qui vou- 
lait sans cesse de l’occupation. Ce n’était pas des intrigues de femmes 
qu'il lui fallait, c'était des entreprises à faire et à diriger. Elle était 
née pour les grandes affaires. À sa place, madame de Longueville n’eût 
été qu’une tracassière; à la place de madame de Longueville, elle eût 
gouverné l’État. Ses talents ont été déplacés; et ce qui eût fait sa 
gloire dans une situation plus élevée, a fait sa perte dans celle où 
elle a vécu. Dans les choses qui étaient à sa portée, elle étendait 
toujours son plan dans sa tête et voyait toujours son objet en grand. 
Cela faisait qu'employant des moyens proportionnés à ses vues plus 
qu’à ses forces, elle échouait par la faute des autres; et son projet 
venant à manquer, elle était ruinée où d’autres n’auraient presque 
rien perdu. Ce goût des affaires, qui lui fit tant de maux, lui fit du 
moins un grand bien dans son asile monastique, en l’empêchant de 
s’y fixer pour le reste de ses jours comme elle en était tentée. La vie 
uniforme et simple des religieuses, leur petit cailletage de parloir, 
tout cela ne pouvait flatter un esprit toujours en mouvement, qui, 
formant chaque jour de nouveaux systèmes, avait besoin de liberté 
pour s’y livrer. Le bon évêque de Bernex, avec moins d'esprit que 
François de Sales, lui ressemblait sur bien des points; et madame de 


Warens, qu’il appelait sa fille, et qui ressemblait à madame de Chan- 


ne 
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tal sur beaucoup d’autres, eût pu lui ressembler encore dans sa 
retraite, si son goût ne l’eût détournée de l’oisiveté d’un couvent. Ce 
ne fut point manque de zèle si cette aimable femme ne se livra pas 
aux menues pratiques de dévotion qui semblaient convenir à une 
nouvelle convertie vivant sous la direction d’un prélat. Quel qu’'eût 
été le motif de son changement de religion, elle fut sincère dans 
celle qu’elle avait embrassée. Elle a pu se repentir d’avoir commis la 


faute, mais non pas désirer d’en revenir. Elle n’est pas seulement 


morte bonne catholique, elle a vécu telle de bonne foi; et j'ose 
affirmer, moi qui pense avoir lu dans le fond de son âme, que c'était 
uniquement par aversion pour les simagrées qu’elle ne faisait point 
en public la dévote. Elle avait une piété trop solide pour affecter de 
la dévotion. Mais ce n’est pas ici le lieu de m’étendre sur ses prin- 
cipes; j'aurai d’autres occasions d’en parler. 

Que ceux qui nient la sympathie des âmes expliquent, s’ils peu- 
vent, comment, de la première entrevue, du premier mot, du pre- 
mier regard, madame de Warens m'inspira non-seulement le plus 
vif attachement, mais une confiance parfaite et qui ne s’est jamais 
démentie. Supposons que ce que j'ai senti pour elle fût véritablement 
de l'amour, ce qui paraîtra tout au moins douteux à qui suivra l’his- 
toire de nos liaisons; comment cette passion fut-elle accompagnée, 
dès sa naissance, des sentiments qu’elle inspire le moins, la paix du 
cœur, le calme, la sérénité, la sécurité, l’assurance? Comment, en 
approchant pour la première fois d’une femme aimable, polie, 


éblouissante, d’une dame d’un état supérieur au mien, dont je n'avais 


jamais abordé la pareille, de celle dont dépendait mon sort en 
quelque sorte par l'intérêt plus ou moins grand qu’elle y prendrait; 
comment, dis-je, avec tout cela me trouvai-je à l'instant aussi libre, 
aussi à mon aise que si j’eusse été parfaitement sûr de lui plaire? 
Comment n’eus-je pas un moment d’embarras, de timidité, de gène? 
Naturellement honteux, décontenancé, n’ayant jamais vu le monde, 
comment pris-je avec elle, du premier jour, du premier instant, les 
manières faciles, le langage tendre, le ton familier que j'avais dix ans 
après, lorsque la plus grande intimité l’eut rendu naturel? A-t-on 


de l'amour, je ne dis pas sans désirs, j’en avais; mais sans inquié- 


tude, sans jalousie? Ne veut-on pas au moins apprendre de l’objet 
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qu'on aime si l’on est aimé? C’est une question qu’il ne m'est pas 
plus venu dans l’esprit de lui faire une fois en ma vie que de me 
demander à moi-même si je m'aimais; et jamais elle n’a été plus 
curieuse avec moi. Il y eut certainement quelque chose de singulier 
dans mes sentiments pour cette charmante femme, et l’on y trou- 
vera dans la suite des bizarreries auxquelles on ne s’attend pas. 

IT fut question de ce que je deviendrais; et pour en causer plus 
à loisir, elle me retint à dîner. Ce fut le premier repas de ma vie où 
j'eusse manqué d’appétit; et sa femme de chambre, qui nous servait, 
dit aussi que j'étais le premier voyageur de mon âge et de mon étoffe 
qu’elle en eût vu manquer. Cette remarque, qui ne me nuisit pas 
dans l’esprit de sa maîtresse, tombait un peu à plomb sur un gros 
manant qui dînait avec nous, et qui dévora lui tout seul un repas 
honnête pour six personnes. Pour moi, j'étais dans un ravissement 
qui ne me permettait pas de manger. Mon cœur se nourrissait d’un 
sentiment tout nouveau dont il occupait tout mon être; il ne me 
laissait des esprits pour nulle autre fonction. 

Madame de Warens voulut savoir les détails de ma petite histoire : 
je retrouvai pour la lui conter tout le feu que j'avais perdu chez mon 
maître. Plus j'intéressais cette excellente âme en ma faveur, plus elle 
plaignait le sort auquel j'allais m’exposer. Sa tendre compassion se 
marquait dans son air, dans son regard, dans ses gestes. Elle n’osait 
m'exhorter à retourner à Genève; dans sa position c’eût été un crime 
de lèse-catholicité, et elle n’ignorait pas combien elle était surveillée 
et combien ses discours étaient pesés. Mais elle me parlait d’un ton 
si touchant de l’affliction de mon père, qu’on voyait bien qu’elle eût 
approuvé que j'allasse le consoler. Elle ne savait pas combien sans y 
songer elle plaidait contre elle-même. Outre que ma résolution était 
prise, comme je crois lavoir dit, plus je la trouvais éloquente, per- 
suasive, plus ses discours m'allaient au cœur, et moins je pouvais 
me résoudre à me détacher d’elle. Je sentais que retourner à Genève 
était mettre entre elle et moi une barrière presque insurmontable, à 
moins de revenir à la démarche que j'avais faite, et à laquelle mieux 
valait me tenir tout d’un coup. Je m’y tins donc. Madame de Warens, 
voyant ses efforts inutiles, ne les poussa pas jusqu’à se compromettre; 
mais elle me dit avec un regard de commisération : Pauvre petit, tu 


/ 
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dois aller où Dieu appelle; mais quand tu seras grand, tu te souvien- 
dras de moi. Je crois qu’elle ne pensait pas elle-même que cette pré- 
diction s’accomplirait si cruellement. 

La difficulté restait tout entière. Comment subsister si jeune 
hors de mon pays? À peine à la moitié de mon apprentissage, j'étais 
bien loin de savoir mon métier. Quand je l'aurais su, je n’en aurais 


pu vivre en Savoie, pays trop pauvre pour avoir des arts. Le manant 
qui dînait pour nous, forcé de faire une pause pour reposer sa mà- 
choire, ouvrit un avis qu’il disait venir du ciel, et qui, à juger par les 
suites, venait bien plutôt du côté contraire : c'était que j'allasse à 
Turin, où, dans un hospice établi pour l'instruction des catéchu- 
mènes, j'aurais, dit-il, la vie temporelle et spirituelle, jusqu'à ce 
qu’entré dans le sein de l'Église je trouvasse, par la charité des 
bonnes âmes, une place qui me convint. À l’égard des frais du voyage, 
continua mon homme, Sa Grandeur monseigneur l'évêque ne man- 
quera pas, si madame lui propose cette sainte œuvre, de vouloir cha- 
ritablement y pourvoir; et madame la baronne, qui est si charitable, 
dit-il en s’inclinant sur son assiette, s’empressera sûrement d’y contri- 
buer aussi. 

Je trouvais toutes ces charités bien dures : javais le cœur serré, 
je ne disais rien; et madame de Warens, sans saisir ce projet avec 
autant d’ardeur qu’il était offert, se contenta de répondre que chacun 
devait contribuer au bien selon son pouvoir, et qu’elle en parlerait à 
monseigneur : mais mon diable d'homme, qui craignait qu’elle n’en 
parlât pas à son gré, et qui avait son petit intérêt dans cette affaire, 
courut prévenir les aumôniers, et emboucha si bien les bons prêtres, 
que quand madame de Warens, qui craignait pour moi ce voyage, en 
voulut parler à l'évêque, elle trouva que c'était une affaire arrangée, 
et il lui remit à l'instant l'argent destiné pour mon petit viatique. 
Elle nosa insister pour me faire rester : j’approchais d’un âge où 
une femme du sien ne pouvait décemment vouloir retenir un jeune 
homme auprès d’elle. 

Mon voyage étant ainsi réglé par ceux qui prenaient soin de moi, 
il fallut bien me soumettre, et c’est même ce que je fis sans beaucoup 


de répugnance. Quoique Turin fût plus loin que Genève, je jugeai 


2 . s : 
qu’étant la capitale, elle avait avec Annecy des relations plus étroites 
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qu'une ville étrangère d’État et de religion : et puis, partant pour 
obéir à madame de Warens, je me regardais comme vivant toujours 
sous sa direction : c'était plus que vivre à son voisinage. Enfin l’idée 
d'un grand voyage flattait ma manie ambulante, qui déjà commençait 
à se déclarer. Il me paraissait beau de passer les monts à mon âge, 
et de m'élever au-dessus de mes camarades de toute la hauteur des 
Alpes. Voir du pays est un appât auquel un Genevois ne résiste 
guère : je donnai donc mon consentement. Mon manant devait partir 
dans deux jours avec sa femme. Je leur fus confié et recommandé. 
Ma bourse leur fut remise, renforcée par madame de Warens, qui 
de plus me donna secrètement un petit pécule auquel elle joignit 
d’amples instructions; et nous partimes le mercredi saint. 

Le lendemain de mon départ d'Annecy, mon père y arriva, cou- 
rant à ma piste avec un M. Rival, son ami, horloger comme lui, 
homme d’esprit, bel esprit même, qui faisait des vers mieux que la 
Motte, et parlait presque aussi bien que lui; de plus, parfaitement 
honnête homme, mais dont la littérature déplacée n’aboutit qu'à faire 
un de ses fils comédiens. 

Ces messieurs virent madame de Warens, et se contentèrent de 
pleurer mon sort avec elle, au lieu de me suivre et de m'atteindre, 
comme ils l’auraient pu facilement, étant à cheval et moi à pied. La 
même chose était arrivée à mon oncle Bernard. Il était venu à Confi- 
gnon; et de là, sachant que j'étais à Annecy, il s’en retourna à Genève. 
Il semblait que mes proches conspirassent avec mon étoile pour me 
livrer au destin qui m’attendait. Mon frère s'était perdu par une sem- 
blable négligence, et si bien perdu, qu’on n’a jamais su ce qu'il était 
devenu. 

Mon père n’était pas seulement un homme d'honneur, c'était un 
homme d’une probité sûre, et il avait une de ces âmes fortes qui font 
les grandes vertus; de plus, il était bon père, surtout pour moi. Il 
m'aimait très-tendrement; mais il aimait aussi ses plaisirs, et 
d’autres goûts avaient un peu attiédi l'affection paternelle depuis que 
je vivais loin de lui. Il s'était remarié à Nyon; et quoique sa femme 
ne fût pas en âge de me donner des frères, elle avait des parents : 
cela faisait une autre famille, d’autres objets, un nouveau ménage, 


qui ne rappelait plus si souvent mon souvenir. Mon père vieillissait, 
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et n'avait aucun bien pour soutenir sa vieillesse. Nous avions, mon 
frère et moi, quelque bien de ma mère, dont le revenu devait appar- 
tenir à mon père durant notre éloignement. Cette idée ne s’offrait 
pas à lui directement, et ne l’empêchait pas de faire son devoir; 
mais elle agissait sourdement sans qu'il s’en aperçût lui-même, et 
ralentissait quelquefois son zèle, qu’il eût poussé plus loin sans cela. 
Voilà, je crois, pourquoi, venu d’abord à Annecy sur mes traces, il 
ne me suivit pas jusqu’à Chambéri, où il était moralement sûr de 


m'atteindre. Voilà pourquoi encore, l’étant allé voir souvent depuis 


ma fuite, je reçus toujours de lui des caresses de père, mais sans 
grands eflorts pour me retenir. 

Cette conduite d’un père dont j'ai si bien connu la tendresse et 
la vertu, m'a fait faire des réflexions sur moi-même qui n’ont pas 
peu contribué à me maintenir le cœur sain. J'en ai tiré cette grande 
maxime de morale, la seule peut-être d’usage dans la pratique, 
d'éviter. les situations qui mettent nos devoirs en opposition avec 
nos intérêts, et qui nous montrent notre bien dans le mal d’autrui, 
sûr que, dans de telles situations, quelque sincère amour de la vertu 
qu’on y porte, on faiblit tôt ou tard sans s’en apercevoir; et l’on de- 
vient injuste et méchant dans le fait, sans avoir cessé d’être juste et 
bon dans l’âme. 

Cette maxime fortement imprimée au fond de mon cœur, et 
mise en pratique, quoique un peu tard, dans toute ma conduite, est 
une de celles qui m'ont donné l’air le plus bizarre et le plus fou 
dans le public, et surtout parmi mes connaissances. On m’a imputé 
de vouloir être original et faire autrement que les autres. En vérité 
je ne songeais guère à faire ni comme les autres ni autrement qu'eux. 
Je désirais sincèrement de faire ce qui était bon. Je me dérobais de 
toute ma force à des situations qui me donnassent un intérêt con- 
traire à l'intérêt d’un autre homme, et par conséquent un désir secret, 
quoique involontaire, du mal de cet homme-là. 

Il y a deux ans que milord Maréchal voulut me mettre dans son 
testament. Je m’y opposai de toute ma force. Je lui marquai que je 
ne voudrais pour rien au monde me savoir dans le testament de 


qui que ce fût, et beaucoup moins dans le sien. Il se rendit : main- 


tenant 1l veut me faire une pension viagère, et je ne m'y oppose pas. 
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On dira que je trouve mon compte à ce changement : cela peut être. 
Mais, Ô mon bienfaiteur et mon père, si j'ai le malheur de vous sur- 
vivre, je sais qu’en vous perdant j'ai tout à perdre, et que je n'ai 
rien à gagner. 

C’est là, selon moi, la bonne philosophie, la seule vraiment 
assortie au cœur humain. Je me pénètre chaque jour davantage de 
sa profonde solidité, et je l’ai retournée de différentes manières dans 
tous mes derniers écrits; mais le public, qui est frivole, ne l’y a pas 
su remarquer. Si je survis assez à cette entreprise consommée pour 
en reprendre une autre, je me propose de donner dans la suite de 
l’'Émile un exemple si charmant et si frappant de cette même maxime, 
que mon lecteur soit forcé d’y faire attention. Mais c’est assez de 
réflexions pour un voyageur; il est temps de reprendre ma route. 

Je la fis plus agréablement que je n’aurais dû m’y attendre, et 
mon manant ne fut pas si bourru qu’il en avait l'air. C'était un 
homme entre deux âges, portant en queue ses cheveux noirs grison- 
nants, l’air grenadier, la voix forte, assez gai, marchant bien, man- 
geant mieux, et qui faisait toutes sortes de métiers, faute d’en savoir 
aucun. Il avait proposé, je crois, d’établir à Annecy je ne sais quelle 
manufacture. Madame de Warens n'avait pas manqué de donner 
dans le projet, et c'était pour tâcher de le faire agréer au ministre, 
qu’il faisait, bien défrayé, le voyage de Turin. Notre homme avait le 
talent d’intriguer en se fourrant toujours avec les prêtres; et, faisant 
l’empressé pour les servir, il avait pris à leur école un certain jargon 
dévot dont il usait sans cesse, se piquant d’être un grand prédicateur. 
Il savait même un passage latin de la Bible; et c'était comme s’il en 
avait su mille, parce qu'il le répétait mille fois le jour. Du reste, man- 
quant rarement d’argent quand il en savait dans la bourse des 
autres. Plus adroit pourtant que fripon, et qui, débitant d’un ton de 
racoleur ses capucinades, ressemblait à l’ermite Pierre, prêchant la 
croisade le sabre au côté. 

Pour madame Sabran son épouse, c'était une assez bonne femme, 
plus tranquille le jour que la nuit. Comme je couchais toujours dans 
leur chambre, ses bruyantes insomnies m'éveillaient souvent, et 
m'auraient éveillé bien davantage si j'en avais compris le sujet. 


Mais je ne m’en doutais pas même, et j'étais sur ce chapitre d’une 
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bêtise qui a laissé à la seule nature tout le soin de mon instruction. 
Je m’acheminais gaiement avec mon dévot guide et sa sémillante 


compagne. Nul accident ne troubla mon voyage : j'étais dans la plus 


heureuse situation de corps et d'esprit où j'aie été de mes jours. 
Jeune, vigoureux, plein de santé, de sécurité, de confiance en moi et 
aux autres, j'étais dans ce court mais précieux moment de la vie où 
sa plénitude expansive étend pour ainsi dire notre être par toutes nos 
sensations. et embellit à nos yeux la nature entière du charme de 
notre existence, Ma douce inquiétude avait un objet qui la rendait 
moins errante et fixait mon imagination. Je me regardais comme 
l'ouvrage, l'élève, l'ami, presque l'amant de madame de Warens. Les 
choses obligeantes qu’elle m'avait dites, les petites caresses qu'elle 
m'avait faites. l'intérêt si tendre qu’elle avait paru prendre à moi, 
ses regards charmants, qui me semblaient pleins d'amour parce qu'ils 
m'en inspiraient ; tout cela nourrissait mes idées durant la marche, 
et me faisait rêver délicieusement. Nulle crainte, nul doute sur mon 
sort ne troublait ces rêveries. M'envoyer à Turin, c'était, selon moi, 
s'engager à m'y faire vivre, à m'y placer convenablement. Je n'avais 
plus de souci sur moi-même; d’autres s'étaient chargés de ce soin. 
Ainsi je marchais légèrement, allégé de ce poids; les jeunes désirs, 
l'espoir enchanteur, les brillants projets remplissaient mon âme. 
Tous les objets que je voyais me semblaient les garants de ma pro- 
chaine félicité. Dans les maisons j'imaginais des festins rustiques; 
dans les prés, de folâtres jeux; le long des eaux, les bains, des pro- 
menades, la pêche; sur les arbres, des fruits délicieux; sous leur 
ombre, de voluptueux tête-à-tête; sur les montagnes, des cuves de 
lait et de crème, une oisiveté charmante, la paix, la simplicité, le 
plaisir d’aller sans savoir où. Enfin rien ne frappait mes yeux sans 
porter à mon cœur quelque attrait de jouissance. La grandeur, la 
variété, la beauté réelle du spectacle rendaient cet attrait digne de la 
raison; la vanité même y mélait sa pointe. Si jeune aller en Italie, 
avoir déjà vu tant de pays, suivre Annibal à travers les monts, me 
paraissait une gloire au-dessus de mon âge. Joignez à tout cela des 
stations fréquentes et bonnes, un grand appétit et de quoi le contenter; 
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car en vérité ce n’était pas la peine de m’en faire faute, et sur le diner 


de M. Sabran, le mien ne paraissait pas. 
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Je ne me souviens pas d’avoir eu dans tout le cours de ma vie 
d'intervalle plus parfaitement exempt de soucis et de peine que celui 
des sept ou huit jours que nous mimes à ce voyage; car le pas de 
madame Sabran, sur lequel il fallait régler le nôtre, n’en fit qu’une 
longue promenade. Ce souvenir m'a laissé le goût le plus vif pour tout 
ce qui s’y rapporte, surtout pour les montagnes et les voyages 
pédestres. Je n’ai voyagé à pied que dans mes beaux jours, et toujours 
avec délices. Bientôt les devoirs, les affaires, un bagage à porter, 
m'ont forcé de faire le monsieur et de prendre des voitures; les soucis 
rongeants, les embarras, la gêne, y sont montés avec moi; et dès lors, 
au lieu qu'auparavant dans mes voyages je ne sentais que le plaisir 
d'aller, je n'ai plus senti que le besoin d'arriver. J'ai cherché 
longtemps, à Paris, deux camarades du même goût que moi qui vou- 
lussent consacrer chacun cinquante louis de sa bourse et un an de son 
temps à faire ensemble, à pied, le tour de l'Italie, sans autre équipage 
qu’un garçon qui portât avec nous un sac de nuit. Beaucoup de gens 
se sont présentés, enchantés de ce projet en apparence, mais au fond 
le prenant tous pour un pur château en Espagne, dont on cause en 
conversation sans vouloir l’exécuter en effet. Je me souviens que, 
parlant avec passion de ce projet avec Diderot et Grimm, je leur en 
donnai enfin la fantaisie. Je crus une fois l'affaire faite : letout se rédui- 
sit à vouloir faire un voyage par écrit, dans lequel Grimm ne trouvait 
rien de si plaisant que de faire faire à Diderot beaucoup d’impiétés, et 
de me faire fourrer à l’inquisition à sa place. 

Mon regret d'arriver si vite à Turin fut tempéré par le plaisir de 
voir une grande ville, et par l'espoir d’y faire bientôt une figure digne 
de moi ; car déjà les fumées de l'ambition me montaient à la tête; déjà 
je me regardais comme infiniment au-dessus de mon ancien état 
d’apprenti : j'étais bien loin de prévoir que dans peu j'allais être fort 
au-dessous. 

Avant que d'aller plus loin, je dois au lecteur mon excuse ou ma 
justification tant sur les menus détails où je viens d’entrer que sur 
ceux où j'entrerai dans la suite, et qui n’ont rien d’intéressant à ses 
yeux. Dans l’entreprise que jai faite de me montrer tout entier au 
public, il faut que rien de moi ne lui reste obscur ou caché; il faut 


que je me tienne incessamment sous ses Yeux; qu il me suive dans 


CONFESSIONS DE J.-J. ROUSSEAU. 


)0 


tous les égarements de mon cœur, dans tous les recoins de ma vie; 
qu’il ne me perde pas de vue un seul instant, de peur que, trouvant 
dans mon récit la moindre lacune, le moindre vide, et se demandant: 
Qu'’a-t-il fait durant ce temps-là? il ne m’accuse de n'avoir pas voulu 
Lou dire. Je donne assez de prise à la malignité des hommes par 
mes récits, sans lui en donner encore par mon silence. 

Mon petit pécule était parti : j'avais jasé, et mon indiscrétion ne 
fut pas pour mes conducteurs à pure perte. Madame Sabran trouva 
le moyen de m’arracher jusqu'à un petit ruban glacé d'argent que 
madame de Warens m'avait donné pour ma petite épée, et que je 
regréttai plus que tout le reste; l'épée même eût resté dans leurs 
mains si je m'étais moins obstiné. Ils m’avaient fidèlement défrayé 
dans la route; mais ils ne m'avaient rien laissé. J'arrive à Turin sans 
habits, sans argent, sans linge, et laissant très exactement à mon seul 
mérite tout l'honneur de la fortune que j'allais faire. 

J'avais des lettres, je les portai; et tout de suite je fus mené à 
l’hospice des catéchumènes, pour y être instruit dans la religion pour 
laquelle on me vendait ma subsistance. En entrant je vis une grosse 
porte à barreaux de fer, qui dès que je fus passé fut fermée à double 
tour sur mes talons. Ce début me parut plus imposant qu’agréable, 
et commençait à me donner à penser, quand on me fit entrer dans 
une assez: grande pièce. J'y vis pour tout meuble un autel de bois 
surmonté d’un grand crucifix au fond de la chambre, et autour, quatre 
ou cinq chaises aussi de bois, qui paraissaient avoir été cirées, mais 
qui seulement étaient luisantes à force de s’en servir et de les frotter. 
Dans cette salle d’assemblée étaient quatre ou cinq affreux bandits, 
mes camarades d’instruction et qui semblaient plutôt des archers du 
diable que des aspirants à se faire enfants de Dieu. Deux de ces coquins 
étaient des Esclavons, qui se disaient Juifs et Mores, et qui, comme 
ils me l’avouèrent, passaient leur vie à courir l'Espagne et l'Italie, 
embrassant le christianisme et se faisant baptiser partout où le produit 
en valait la peine. On ouvrit une autre porte de fer qui partageait en 
deux un grand balcon régnant sur la cour. Par cette porte entrèrent 
nos sœurs les catéchumènes, qui comme moi s’allaient régénérer, 


non par le baptême, mais par une solennelle abjuration. C’étaient 


bien les plus grandes salopes et les plus vilaines coureuses qui jamais 
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aient empuanti le bercail du Seigneur. Une seule me parut jolie et 
assez intéressante. Elle était à peu près de mon âge, peut-être un an 
ou deux de plus. Elle avait des yeux fripons qui rencontraient quel- 
quefois les miens. Cela m'inspira quelque désir de faire connaissance 
avec elle : mais, pendant près de deux mois qu’elle demeura encore 
dans cette maison, où elle était depuis trois, il me fut absolument 
impossible de l’accoster, tant elle était recommandée à notre vicille 
geôlière, et obsédée par le saint missionnaire qui travaillait à sa con- 
version avec plus de zèle que de diligence. Il fallait qu’elle fût extré- 
mement stupide, quoiqu’elle n’en eût pas l'air, car jamais instruction 
ne fut plus longue. Le saint homme ne la trouvait toujours point en 
état d’abjurer. Mais elle s’ennuya de sa clôture, et dit qu’elle voulait 
sortir, chrétienne ou non. Il fallut la prendre au mot tandis qu’elle 
consentait encore à l’être, de peur qu’elle ne se mutinât et qu’elle ne 
le voulût plus. 

La petite communauté fut assemblée en l’honneur du nouveau 
venu. On nous fit une courte exhortation : à moi, pour m'engager à 
répondre à la grâce que Dieu me faisait; aux autres, pour les inviter 
à m'accorder leurs prières et à m'édifier par leurs exemples. Après 
quoi, nos vierges étant rentrées dans leur clôture, j’eus le temps de 
m'étonner tout à mon aise de celle où je me trouvais. 

Le lendemain matin on nous assembla de nouveau pour l’instruc- 
tion; et ce fut alors que je commençai à réfléchir pour la première 
fois sur le pas que j'allais faire, et sur les démarches qui m’y avaient 
entraîné. 

J'ai dit, je répète et je répéterai peut-être encore une chose dont 
je suis tous les jours plus pénétré : c’est que si jamais enfant reçut 
une éducation raisonnable et saine, c’a été moi. Né dans une famille 
que ses mœurs distinguaient du peuple, je n’avais reçu que des leçons 
de sagesse et des exemples d'honneur de tous mes parents. Mon père, 
quoique homme de plaisir, avait non-seulement une probité sûre, 
mais beaucoup de religion. Galant homme dans le monde, et chré- 
tien dans l’intérieur, il m'avait inspiré de bonne heure les sentiments 
dont il était pénétré. De mes trois tantes, toutes sages et vertueuses, 
les deux aînées étaient dévotes; et la troisième, fille à la fois pleine 
de grâce, d'esprit et de sens, l’était peut-être encore plus qu’elles, 
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quoique avec moins d’ostentation. Du sein de cette estimable famille 
je passai chez M. Lambercier, qui, bien qu'homme d'Église et pré- 
dicateur, était croyant en dedans, et faisait presque aussi bien qu'il 
disait. Sa sœur et lui cultivèrent, par des instructions douces et judi- 
cieuses, les principes de piété qu ils trouvèrent dans mon cœur. Ces 
dignes gens employèrent pour cela des moyens si vrais, si discrets, 
si raisonnables, que, loin de m'ennuyer au sermon, je n’en sortais 
jamais sans être intérieurement touché et sans faire des résolutions 
de bien vivre, auxquelles je manquais rarement en y pensant: Chez 
ma tante Bernard la dévotion m'ennuyait un peu plus, parce qu’elle 
en faisait un métier. Chez mon maître je n’y pensais plus guère, sans 
pourtant penser différemment. Je ne trouvai point de jeunes gens qui 
me pervertissent. Je devins polisson, mais non libertin. 

J'avais donc de la religion tout ce qu’un enfant à l’âge où j'étais 
en pouvait avoir. J'en avais même davantage, car pourquoi déguiser 
ici ma pensée? Mon enfance ne fut point d’un enfant; je sentis, je 


grandissant que je suis 


pensai toujours en homme. Ce n’est qu’en g 


rentré dans la classe ordinaire; en naissant, j'en étais sorti. L'on 
rira de me voir me donner modestement pour un prodige. Soit : 
mais quand on aura bien ri, qu’on trouve un enfant qu’à six ans les 
romans attachent, intéressent, transportent au point d'en pleurer à 
chaudes larmes ; alors je sentirai ma vanité ridicule, et je e conviendrai 
que j'ai tort. 

Ainsi, quand j'ai dit qu'il ne fallait point parler aux enfants de 
religion si l’on voulait qu’un jour ils en eussent, et qu’ils étaient inca- 
pables de connaître Dieu, même à notre manière, j'ai tiré mon sen- 
timent de mes observations, non de ma propre expérience : je savais 
qu’elle ne concluait rien pour les autres. Trouvez des Jean-Jacques 
Rousseau à six ans, et parlez-leur de Dieu à sept, je vous réponds 
que vous ne courez aucun risque. 

On sent, je crois, qu’avoir de la religion, pour un enfant, et même 
pour un homme, c’est suivre celle où il est né. Quelquefois on en ôte; 
rarement on y ajoute : la foi dogmatique est un fruit de l'éducation. 
Outre ce principe commun qui m’attachait au culte de mes pères, 
j'avais l’aversion particulière à notre ville pour le catholicisme, qu’on 
nous donnait pour une affreuse idolâtrie, et dont on nous peignait le 
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clergé sous les plus noires couleurs. Ce sentiment allait si loin chez 
moi, qu’au commencement je n’entrevoyais jamais le dedans d’une 
église, je ne rencontrais jamais un prêtre en surplis, je n’entendais 
jamais la sonnette d’une procession, sans un frémissement de terreur 
et d’effroi, qui me quitta bientôt dans les villes, mais qui souvent 
m'a repris dans les paroisses de campagne, plus semblables à celles 
où Je l’avais d’abord éprouvé. Il est vrai que cette impression était 
singulièrement contrastée par le souvenir des caresses que les curés 
des environs de Genève font volontiers aux enfants de la ville. En 
même temps que la sonnette du viatique me faisait peur, la cloche 
de la messe et de vêpres me rappelait un déjeuner, un goûter, du 
beurre frais, des fruits, du laitage. Le bon dîner de M. de Pontverre 
avait produit encore un grand effet. Ainsi je m'étais aisément étourdi 
sur tout cela. N’envisageant le papisme que par ses liaisons avec les 
amusements et la gourmandise, je m'étais apprivoisé sans peine avec 
l’idée d’y vivre; mais celle d’y entrer solennellement ne s'était pré- 
sentée à moi qu’en fuyant, et dans un avenir éloigné. Dans ce moment 
il n’y eut plus moyen de prendre le change : je vis avec l’horreur la 
plus vive l’espèce d'engagement que j'avais pris, et sa suite inévitable. 
Les futurs néophytes que j'avais autour de moi n'étaient pas propres 
à soutenir mon courage par leur exemple, et je ne pus me dissimuler 
que la sainte œuvre que j'allais faire n’était au fond que l’action d’un 
bandit. Tout jeune encore, je sentis que quelque religion qui fût la 
vraie, j'allais vendre la mienne, et que, quand même je choisirais 
bien, j'allais au fond de mon cœur mentir au Saint-Esprit et mériter 
le mépris des hommes. Plus j'y pensais, plus je m'indignais contre 
moi-même; et je gémissais du sort qui m'avait amené là, comme si 
ce sort n’eüt pas été mon ouvrage. Il y eut des moments où ces 
réflexions devinrent si fortes, que si j'avais un instant trouvé la porte 
ouverte, je me serais certainement évadé : mais il ne me fut pas pos- 
sible, et cette résolution ne tint pas non plus bien fortement. 

Trop de désirs secrets la combattaient pour ne la pas vaincre. 
D'ailleurs l’obstination du dessein formé de ne pas retourner à Genève, 
la honte, la difficulté même de repasser les monts, l'embarras de me 
voir loin de mon pays sans amis, sans ressources ; tout cela concourait 


à me faire regarder comme un repentir tardif les remords de ma 
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conscience : j'affectais de me reprocher ce que javais fait, pour 
excuser ce que j'allais faire. En aggravant les torts du passé, j'en 
regardais l'avenir comme une suite nécessaire. Je ne me disais pas : 
Rien n’est fait encore, et tu peux être innocent si tu veux; mais je 
me disais : Gémis du crime dont tu t'es rendu coupable, et que tu 
t'es mis dans la nécessité d’achever. 

En effet, quelle rare force d'âme ne me fallait-il point à mon âge 
pour révoquer tout ce que jusque-là j'avais pu promettre ou laisser 
espérer, pour rompre les chaînes que je m'étais données, pour déclarer 
avec intrépidité que je voulais rester dans la religion de mes pères, 
au risque de tout ce qui en pouvait arriver! Cette vigueur n’était pas 
de mon âge, et il est peu probable qu’elle eût eu un heureux succès. 
Les choses étaient trop avancées pour qu’on voulût en avoir le 
démenti ; et plus ma résistance eût été grande, plus, de manière ou 
d’autre, on se fût fait une loi de la surmonter. 

Le sophisme qui me perdit est celui de la plupart des hommes, 
qui se plaignent de manquer de force quand il est déjà trop tard pour 
en user. La vertu ne nous coûte que par notre faute; et si nous 
voulions être toujours sages, rarement aurions-nous besoin d’être 
vertueux. Mais des penchants faciles à surmonter nous entraînent 
sans résistance; nous cédons à des tentations légères dont nous 
méprisons le danger. Insensiblement nous tombons dans des situa- 
tions périlleuses, dont nous pouvions aisément nous garantir, Mais 
dont nous ne pouvons plus nous tirer sans des efforts héroïques qui 
nous effrayent; et nous tombons enfin dans l’abîme, en disant 
à Dieu : Pourquoi m'as-tu fait si faible ? Mais malgré nous il répond 
à nos consciences: Je t'ai fait trop faible pour sortir du gouffre, 
parce que je t’ai fait assez fort pour n’y pas tomber. 

Je ne pris pas précisément la résolution de me faire catholique; 
mais, voyant le terme encore éloigné, je pris le temps de m'appri- 


voiser à cette idée; et en attendant je me figurais quelque événement 


imprévu qui me tirerait d’embarras. Je résolus, pour gagner du 
temps, de faire la plus belle défense qu’il me serait possible. Bientôt 


ma vanité me dispensa de songer à ma résolution; et dès que je 
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m'aperçus que j'embarrassais quelquefois ceux qui voulaient m'in- 


struire, il ne m'en fallut pas davantage pour chercher à les terrasser 
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tout à fait. Je mis même à cette entreprise un zèle bien ridicule; 
car, tandis qu’ils travaillaient sur moi, je voulus travailler sur eux. 
Je croyais bonnement qu’il ne fallait que les convaincre pour les 
engager à se faire protestants. 

Ils ne trouvèrent donc pas en moi tout à fait autant de facilité 
qu'ils en attendaient ni du côté des lumières, ni du côté de la volonté. 
Les protestants sont généralement mieux instruits que les catho- 
liques. Cela doit être : la doctrine des uns exige la discussion, celle 
des autres la soumission. Le catholique doit adopter la décision 
qu’on lui donne; le protestant doit apprendre à se décider. On savait 
cela; mais on n’attendait ni de mon état ni de mon âge de grandes 
difficultés pour des gens exercés. D'ailleurs je n’avais point fait 
encore ma première communion, ni reçu les instructions qui s’y 
rapportent : on le savait encore; mais on ne savait pas qu’en revanche 
j'avais été bien instruit chez M. Lambercier, et que de plus j'avais 
par devers moi un petit magasin fort incommode à ces messieurs 
dans l'Histoire de l'Église et de l'Empire, que j'avais apprise presque 
par cœur chez mon père, et depuis à peu près oubliée, mais qui me 
revint à mesure que la dispute s’échauffait. 

Un vieux prêtre, petit, mais assez vénérable, nous fit en commun 
la première conférence. Cette conférence était pour mes camarades un 
catéchisme plutôt qu’une controverse, et il avait plus à faire à Îles 
instruire qu’à résoudre leurs objections. Il n’en fut pas de même 
avec moi. Quand mon tour vint, je l’arrêtai sur tout; je ne lui sauvai 
pas une des difficultés que je pus lui faire. Cela rendit la conférence 
fort longue et fort ennuyeuse pour les assistants. Mon vieux prêtre 
parlait beaucoup, s’échauffait, battait la campagne, et se tirait d’affaire 
en disant qu'il n’entendait pas bien le français. Le lendemain, de peur 
que mes indiscrètes objections ne scandalisassent mes camarades, on 
me mit à part dans une autre chambre avec un autre prêtre, plus 
jeune, beau parleur, c’est-à-dire faiseur de longues phrases, et content 
de lui si jamais docteur le fut. Je ne me laissai pourtant pas trop 
subjuguer à sa mine imposante; et, sentant qu'après tout je faisais 
ma tâche, je me mis à lui répondre avec assez d’assurance, et à le 
bourrer par-ci par-là du mieux que je pus. Il croyait m’assommer avec 


saint Augustin, saint Grégoire et les autres Pères, et il trouvait, avec 
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une surprise incroyable, que je maniais tous ces Pères-là presque 
aussi légèrement que jui : ce n’était pas que je les eusse jamais lus, 
ni lui peut-être; mais j'en avais retenu beaucoup de passages tirés 
de mon le Sueur; et sitôt qu’il m’en citait un. sans disputer sur la 
citation, je lui ripostais par un autre du même Père, et qui souvent 
l’embarrassait beaucoup. Il l’emportait pourtant à la fin, par deux 
raisons : l’une, qu'il était le plus fort, et que, me sentant pour ainsi 
dire à sa merci, je jugeais très-bien, quelque jeune que je fusse, 
qu’il ne fallait pas le pousser à bout; car je voyais assez que Île vieux 
petit prêtre n'avait pris en amitié ni mon érudition ni moi : l’autre 
raison était que le jeune avait de l’étude et que je n’en avais point. 
Cela faisait qu’il mettait dans sa manière d'argumenter une méthode 
que je ne pouvais pas suivre, et que, sitôt qu’il se sentait pressé 


d’une objection imprévue, il la remettait au lendemain, disant que 


chercher le livre, me défiait de les y trouver. Il sentait qu'il ne r1s- 
quait pas grand’chose, et qu'avec toute mon érudition d'emprunt, 
j'étais trop peu exercé à manier les livres, et trop peu latiniste pour 
trouver un passage dans un gros volume quand même je serais assuré 
qu’il y est. Je le soupçonne même d’avoir usé de l'infidélité dont il 
accusait les ministres, et d’avoir fabriqué quelquefois des passages 
pour se tirer d’une objection qui l’incommodait. 

Tandis que duraient ces petites ergoteries, et que les jours se pas- 
saient à disputer, à marmotter des prières, et à faire le vaurien, il 
m'arriva une petite vilaine aventure assez dégoûtante, et qui faillit 
même à tourner fort mal pour moi. 

Il n’y a point d'âme si vile et de cœur si barbare qui ne soit SUS- 
ceptible de quelque sorte d’attachement. L'un de ces deux bandits qui 
se disaient Mores me prit en affection. Il m'accostait volontiers, 
causait avec moi dans son baragouin franc, me rendait de petits 


services, me faisait part quelquefois de sa portion à table, et me don- 


nait surtout de fréquents baisers avec une ardeur qui m'était fort 
incommode. Quelque effroi que j'eusse naturellement de ce visage de 


bain d'épice orné d’une lc Hoi , : 
pain d'épice orné d’une longue balafre, et de ce regard allumé qui 


semblait plutôt furieux que tendre, j'endurais ces baisers en me 
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disanten moi-même : Le pauvre homme a conçu pour moi une amitié 
bien vive; j'aurais tort de le rebuter. Il passait par degrés à des ma- 
nières plus libres, et me tenait quelquefois de si singuliers propos, 
que je croyais que la tête lui avait tourné. Un soir il voulut venir 
coucher avec moi; je m'y opposai, disant que mon lit était trop petit. 
Il me pressa d’aller dans le sien; je le refusai encore : car ce misérable 
était si malpropre et puait si fort le tabac mâché, qu'il me faisait mal 
au cœur. 

Le lendemain, d’assez bon matin, nous étions tous deux seuls 
dans la salle d’assemblée ; il recommença ses caresses, mais avec des 
mouvements si violents, qu’il en était effrayant. Enfin il voulut pas- 
ser par degrés aux privautés les plus choquantes, et me forcer, en 
disposant de ma main, d’en faire autant. Je me dégageai impétueu- 
sement en poussant un cri et faisant un saut en arrière; et, sans mar- 
quer ni indignation ni colère, car je n’avais pas la moindre idée de 
ce dont il s'agissait, j'exprimai ma surprise et mon dégoût avec tant 
d'énergie, qu’il me laissa là : mais tandis qu’il achevait de se déme- 
ner, je vis partir vers la cheminée et tomber à terre je ne sais quoi de 
gluant et de blanchâtre qui me fit soulever le cœur. Je m'élançai sur 
le balcon, plus ému, plus troublé, plus effrayé même que je ne l'avais 
été de ma vie, et prêt à me trouver mal. 

Je ne pouvais comprendre ce qu'avait ce malheureux; je le crus 
atteint du haut mal, ou de quelque autre frénésie encore plus ter- 
rible; et véritablement je ne sache rien de plus hideux à voir pour 
quelqu'un de sang-froid que cet obscène et sale maintien, et ce 
visage affreux enflammé de la brutale concupiscence. Je n'ai jamais 
vu d'autre homme en pareil état; mais si nous sommes ainsi près 
des femmes, il faut qu’elles aient les yeux bien fascinés pour ne pas 
nous prendre en horreur. 

Je n’eus rien de plus pressé que d'aller conter à tout le monde ce 
qui venait de m'’arriver. Notre vieille intendante me dit de me taire; 
mais je vis que cette histoire l’avait fort affectée, et je l’entendais 
grommeler entre ses dents : Can maledet! brutta bestia! Comme je 
ne comprenais pas pourquoi je devais me taire, j’allai toujours mon 
train malgré la défense, et je bavardai tant, que le lendemain un des 


administrateurs vint de bon matin m'adresser une mercuriale assez 
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vive, m’accusant de commettre l'honneur d’une maison sainte, et de 
faire beaucoup de bruit pour peu de mal. 

Il prolongea sa censure en m’expliquant beaucoup de choses que 
jignorais, mais qu’il ne croyait pas m'apprendre, persuadé que je 
m'étais défendu sachant ce qu’on me voulait, mais n'y voulant pas 
consentir. Ilme dit bravement que c'était une œuvre défendue comme 
la paillardise, mais dont au reste l'intention n’était pas plus offen- 
sante pour la personne qui en était l’objet, et qu’il n’y avait pas de 
quoi s'irriter si fort pour avoir été trouvé aimable. Il me dit sans 
détour que lui-même, dans sa jeunesse, avait eu le même honneur, et 
qu'ayant été surpris hors d’état de faire résistance, il n’avait rien 
trouvé là de si cruel. Il poussa l’impudence jusqu’à se servir des pro- 
pres termes; et, s’imaginant que la cause de ma résistance était la 
crainte de la douleur, il m’assura que cette crainte était vaine, et qu’il 
ne fallait pas s’alarmer de rien. 

J'écoutais cet infâme avec un étonnement d’autant plus grand, 
qu’il ne parlait point pour lui-même ; il semblait ne m'instruire que 
pour mon bien. Son discours lui paraissait si simple, qu'il n'avait 
pas même cherché le secret du tête-à-tête; et nous avions en tiers un 
ecclésiastique que tout cela n’effarouchait pas plus que lui. Cet air 
naturel m’en imposa tellement, que j'en vins à croire que c'était sans 
doute un usage admis dans le monde, et dont je n'avais pas eu plus 
tôt occasion d’être instruit. Cela fit que. je l’écoutai sans colère, 
mais non sans dégoût. L'image de ce qui lui était arrivé, mais 
surtout de ce que j'avais vu, restait si fortement empreinte dans ma 
mémoire, qu’en y pensant le cœur me soulevait encore. Sans que j'en 
susse davantage, l’aversion de la chose s’étendit à l’apologiste ; et je 
ne pus me contraindre assez pour qu’il ne vît pas le mauvais effet de 
ses leçons. Il me lança un regard peu caressant, et dès lors il n’épar- 
gna rien pour me rendre le séjour de l’hospice désagréable. Il y par- 
vint si bien, que, n’apercevant pour en sortir qu’une seule voie, je 
m'empressai de la prendre, autant que jusque-là je m'étais efforcé de 
l’éloigner. 


Cette aventure me mit pour l'avenir à couvert des entreprises des 


chevaliers de la manchette; et la vue des gens qui passaient pour en 


être me rappelant l’air et les gestes de mon effroyable More, ma 
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toujours inspiré tant d'horreur, que j'avais peine à la cacher. Au con- 
traire, les femmes gagnèrent beaucoup dans mon esprit à cette com- 
paraison : il me semblait que je leur devais en tendresse de senti- 
ments, en hommage de ma personne, la réparation des offenses de 
mon sexe; et la plus laide guenon devenait à mes yeux un objet ado- 
rable, par le souvenir de ce faux Africain. 

Pour lui, je ne sais ce qu’on put lui dire;ilne me parut pas que, 
excepté la dame Lorenza, personne le vît de plus mauvais œil qu’au- 
paravant. Cependant il ne m’accosta ni ne me parla plus. Huit jours 
après, il fut baptisé en grande cérémonie, et habillé de blanc de la 
tête aux pieds, pour représenter la candeur de son âme régénérée. Le 
lendemain il sortit de l’hospice, et je ne l’ai jamais revu. 

Mon tour vint un mois après; car il fallut tout ce temps-là pour 
donner à mes directeurs l'honneur d’une conversion difficile, et l’on 
me fit passer en revue tous les dogmes, pour triompher de ma nou- 
velle docilité. 


Enfin, suffisamment instruit et suffisamment disposé au gré de mes 


maîtres, je fus mené processionnellement à l’église métropolitaine 
de Saint-Jean pour y faire une abjuration solennelle et recevoir les 
accessoires du baptême, quoiqu’on ne me baptisât pas réellement : 
mais comme ce sont à peu près les mêmes cérémonies, cela sert à per- 
suader au peuple que les protestants ne sont pas chrétiens. J'étais 
revêtu d’une certaine robe grise garnie de brandebourgs blancs, et 
destinée pour ces sortes d'occasions. Deux hommes portaient, devant 
et derrière moi, des bassins de cuivre sur lesquels ils frappaient avec 
une clef, et où chacun mettait son aumône au gré de sa dévotion ou 
de l'intérêt qu’il prenait au nouveau converti. Enfin rien du faste catho- 
lique ne fut omis pour rendre la solennité plus édifiante pour le 
public, et plus humiliante pour moi. Il n’y eut que Phabit blanc qui 
m'eût été fort utile, et qu’on ne me donna pas comme au More, 
attendu que je n’avais pas l'honneur d’être Juif. 

Ce ne fut pas tout : il fallut ensuite aller à l’inquisition recevoir 
l’absolution du crime d’hérésie, et rentrer dans le sein de l'Église 
avec la même cérémonie à laquelle Henri IV fut soumis par son am- 
bassadeur. L'air et les manières du très-révérend père inquisiteur 
n'étaient pas propres à dissiper la terreur secrète qui m'avait saisi 
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en entrant dans cette maison. Après plusieurs questions sur ma foi, 
sur mon état, SUT Ma famille, il me demanda brusquement si ma 
mère était damnée. L'effroi me fit réprimer le premier mouvement de 
mon indignation ; je me contentai de répondre que je voulais espérer 
qu’elle ne l’était pas, et que Dieu avait pu léclairer à sa dernière 
heure. Le moine se tut, mais il fit une grimace qui ne me parut point 
du tout un signe d'approbation. 

Tout cela fait, au moment où je pensais être enfin placé selon mes 
espérances, on Me mit à la porte avec un peu plus de vingt francs en 
petite monnaie qu'avait produits ma quête. On me recommanda de 
vivre en bon chrétien, d’être fidèle à la grâce; on me souhaita bonne 
fortune, on ferma sur moi la porte, et tout disparut. 

Ainsi s’éclipsèrent en un instant toutes mes grandes espérances, 
et il ne me resta de la démarche intéressée que je venais de faire, que 
le souvenir d’avoir été apostat et dupe tout à la fois. Il est aisé de 
juger quelle brusque révolution dut se faire dans mes idées, lorsque 
de mes brillants projets de fortune je me vis tomber dans la plus 
complète misère, et qu'après avoir délibéré le matin sur le choix du 
palais que j'habiterais, je me vis le soir réduit à coucher dans la rue. 
On croira que je commençai par me livrer à un désespoir d'autant 
plus cruel que le regret de mes fautes devait s’irriter, en me repro- 
chant que tout mon malheur était mon ouvrage. Rien de tout cela. Je 
venais pour la première fois de ma vie d’être enfermé pendant plus de 
deux mois. Le premier sentiment que je goûtai fut celui de la liberté 
que j'avais recouvrée. Après un long esclavage, redevenu maître de 
moi-même et de mes actions, je me voyais au milieu d’une grande 
ville abondante en ressources, pleine de gens de condition, dont mes 
talents et mon mérite ne pouvaient manquer de me faire accueillir 
sitôt que j'en serais connu. J'avais, de plus, tout le temps d'attendre, et 
vingt francs que j'avais dans ma poche me semblaient un trésor qui 
ne pouvait s’épuiser. J'en pouvais disposer à mon gré, Sans rendre 
compte à personne. C’était la première fois que je m'étais vu si riche. 
Loin de me livrer au découragement et aux larmes, je ne fis que chan- 
ger d’espérances, et l’amour-propre n’y perdit rien. Jamais je ne me 


sentis tant de confiance et de sécurité : je croyais déjà ma fortune 


faite, et je trouvais beau de n’en avoir l'obligation qu’à moi seul. 
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La première chose que je fis fut de satisfaire ma curiosité en par- 
courant toute la ville, quand ce n’eût été que pour faire un acte de 
ma liberté. J’allai voir monter la garde; les instruments militaires 
me plaisaient beaucoup. Je suivis des processions; j'aimais le faux- 
bourdon des prêtres. J’allai voir le palais du roi : j'en approchais 
avec crainte ; mais voyant d’autres gens entrer je fis comme eux; 
on me laissa faire. Peut-être dus-je cette grâce au petit paquet que 
javais sous le bras. Quoi qu'il en soit, je conçus une grande opi- 
nion de moi-même en me trouvant dans ce palais; déjà je m’en regar- 
dais presque comme un habitant. Enfin, à force d’aller et venir, je 
me lassai; j'avais faim, il faisait chaud : j'entrai chez une marchande 
de laitage; on me donna de la giuncà, du lait caillé; et avec deux 


grisses de cet excellent pain de Piémont, que j'aime plus qu'aucun 
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autre, je fis pour mes cinq ou six sous un des bons diners que j'ai 


faits de mes jours. 


Il fallut chercher un gîte. Comme je savais déjà assez de piémor 
tais pour me faire entendre, il ne fut pas difficile à trouver, et j'eus la 
prudence de le choisir plus selon ma bourse que selon mon goût. On 


m'enseigna dans la rue du Pô la femme d’un soldat qui retirait à un 


sou par nuit des domestiques hors de service. Je trouvai chez elle un 
grabat vide, et je m'y établis. Elle était jeune et nouvellement mariée, 
quoiqu’elle eût déjà cinq ou six enfants. Nous couchâmes tous dans la 
même chambre, la mère, les enfants, les hôtes; et cela dura de cette 
façon tant que je restai chez elle. Au demeurant c'était une bonne 


femme, jurant comme un charretier, toujours débraillée et décoiffée, 


mais douce de cœur, officieuse, qui me prit en amitié, et qui même 
me fut utile. 

Je passai plusieurs jours à me livrer uniquement au plaisir de 
l'indépendance et de la curiosité. J’allais errant dedans et dehors la 
ville, furetant, visitant tout ce qui me paraissait curieux et nouveau; 
et tout l’était pour un jeune homme sortant de sa niche, qui n'avait 
jamais vu de capitale. J'étais surtout fort exact à faire ma cour, et 
j'assistais régulièrement tous les matins à la messe du roi. Je trouvais 
beau de me voir dans la même chapelle avec ce prince et sa suite : 
mais ma passion pour la musique, qui commençait à se déclarer, avait 


plus de part à mon assiduité que la pompe de la cour, qui, bientôt 


68 CONFESSIONS DE J.-J. ROUSSEAU. 


vue. et toujours la même, ne frappe pas longtemps. Le roi de Sar- 
daigne avait alors la meilleure symphonie de l’Europe. Somis, Des- 
jardins, les Bezuzzi, y brillaient alternativement. Il n’en fallait pas 
tant pour attirer un jeune homme que le jeu du moindre instru- 
ment, pourvu qu’il ft juste, transportait d’aise. Du reste, je n'avais 
pour la magnificence qui frappait mes yeux qu’une admiration stu- 
pide et sans convoitise. La seule chose qui m'intéressât dans tout 
l'éclat de la cour était de voir s’il n’y aurait point là quelque jeune 
princesse qui méritât mon hommage, et avec laquelle je pusse faire 
un roman. 

Je faillis en commencer un dans un état moins brillant, mais 
où, si je l’eusse mis à fin, j'aurais trouvé des plaisirs mille fois plus 
délicieux. 

Quoique je vécusse avec beaucoup d'économie, ma bourse insen- 
siblement s'épuisait. Cette économie, au reste, était moins l'effet de la 
prudence que d’une simplicité de goût que même aujourd’hui l’usage 
des grandes tables n’a point altérée. Je ne connaissais pas, et Je ne 
connais pas encore, de meilleure chère que celle d’un repas rustique. 
Avec du laitage, des œufs, des herbes, du fromage, du pain bis et du 
vin passable, on est toujours sûr de me bien régaler; mon bon appétit 
fera le reste quand un maître d'hôtel et des laquais autour de moi 
ne me rassasieront pas de leur importun aspect. Je faisais alors de 
beaucoup meilleurs repas avec six ou sept sous de dépense, que je ne 
les ai faits depuis à six ou sept francs. J'étais donc sobre, faute d'être 
tenté de ne pas l’être : encore ai-je tort d'appeler tout cela sobriété, 
car j'y mettais toute la sensualité possible. Mes poires, ma giuncà, 
mon fromage, mes grisses, et quelques verres d’un gros vin de Mont- 
ferrat à couper par tranches, me rendaient le plus heureux des gour- 
mands. Mais encore avec tout cela pouvait-on voir la fin de vingt 
livres. C'était ce que j’apercevais plus sensiblement de jour en jour; 
et, malgré l’étourderie de mon âge, mon inquiétude sur l'avenir alla 
bientôt jusqu’à l’effroi. De tous mes châteaux en Espagne il ne me 
resta que celui de trouver une occupation qui me fit vivre; encore 


n'était-1l pas facile à réaliser. Je songeai à mon ancien métier; mais 


je ne le savais pas assez pour aller travailler chez un maître, et les 


maîtres mêmes n'abondaient pas à Turin. Je pris donc, en attendant 
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mieux, le parti d'aller m'offrir de boutique en boutique pour graver 
un chiffre ou des armes sur de la vaisselle, espérant tenter les gens 
par le bon marché, en me mettant à leur discrétion. Cet expédient ne 
fut pas fort heureux. Je fus presque partout éconduit; et ce que je 
trouvais à faire était si peu de chose, qu’à peine y gagnai-je quelques 
repas. Un jour cependant, passant d’assez bon matin dans la Contrà 
nova, je vis, à travers les vitres d’un comptoir, une jeune marchande 
de si bonne grâce et d’un air si attirant, que, malgré ma timidité près 
des dames, je n’hésitai pas d’entrer, et de lui offrir mon petit talent. 
Elle ne me rebuta point, me fit asseoir, conter ma petite histoire, me 
plaignit, me dit d’avoir bon courage, et que les bons chrétiens ne 
m'abandonneraient pas; puis, tandis qu’elle envoyait chercher chez 
un orfèvre du voisinage les outils dont j'avais dit avoir besoin, elle 
monta dans sa cuisine, et m’apporta elle-même à déjeuner. Ce début 
me parut de bon augure; la suite ne le démentit pas. Elle parut con- 
tente de mon petit travail, encore plus de mon petit babil quand je 
me fus un peu rassuré : car elle était brillante et parée; et, malgré son 
air gracieux, cet éclat m'en avait imposé. Mais son accueil plein de 
bonté, son ton compatissant, ses manières douces et caressantes, me 
mirent bientôt à mon aise. Je vis que je réussissais, et cela me fit 
réussir davantage. Mais quoique Italienne, et trop jolie pour n'être 
pas un peu coquette, elle était pourtant si modeste, et moi si timide, 
qu’il était difficile que cela vint sitôt à bien. On ne nous laissa pas le 
temps d’achever l’aventure. Je ne m'en rappelle qu'avec plus de 
charmes les courts moments que jai passés auprès d’elle : et je puis 
dire y avoir goûté dans leurs prémices les plus doux ainsi que les 
plus purs plaisirs de l'amour. 

C'était une brune extrêmement piquante, mais dont le bon naturel 
peint sur son joli visage rendait la vivacité touchante. Elle s'appelait 
madame Basile. Son mari, plus âgé qu’elle et passablement jaloux, la 
laissait, durant ses voyages, sous la garde d’un commis trop maus- 
sade pour être séduisant, et qui ne laissait pas d'avoir pour son 
compte des prétentions, qu’il ne montrait guère que par sa mauvaise 
humeur. Il en prit beaucoup contre moi, quoique j’aimasse à l’en- 
tendre jouer de la flûte, dont il jouait assez bien. Ce nouvel Égisthe 


grognait toujours quand il me voyait entrer chez sa dame : il me 
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traitait avec un dédain qu'elle lui rendait bien. Il semblait même 
qu’elle se plût, pour le tourmenter, à me caresser en sa présence; et 
cette sorte de vengeance, quoique fort de mon goût, l’eût été bien 
plus dans le tête-à-tête. Mais elle ne la poussait pas jusque-là, ou du 
moins ce n’était pas de la même manière. Soit qu’elle me trouvât trop 
jeune, soit qu’elle ne sût point faire les avances, soit qu’elle voulût 
sérieusement être sage, elle avait alors une sorte de réserve qui 
n’était pas repoussante, mais qui m'intimidait sans que je susse pour- 
quoi. Quoique je ne me sentisse pas pour elle ce respect aussi vrai 
que tendre que j'avais pour madame de Warens, je me sentais plus 
de crainte et bien moins de familiarité. J’étaisembarrassé, tremblant; 
je n’osais la regarder, je n'osais respirer auprès d’elle; cependant je 
craignais plus que la mort de m'en éloigner. Je dévorais d’un œil 
avide tout ce que je pouvais regarder sans être aperçu, les fleurs de 
sa robe, le bout de son joli pied, l'intervalle d’un bras ferme et blanc 
qui paraissait entre son gant et Sa manchette, et celui qui se faisait 
quelquefois entre son tour de gorge et son mouchoir. Chaque objet 
ajoutait à l'impression des autres. A force de regarder ce que je pou- 
vais voir et même au delà, mes yeux se troublaient, ma poitrine s’op- 
pressait; ma respiration, d’instant en instant plus embarrassée, me 
donnait beaucoup de peine à gouverner, et tout ce que je pouvais faire 
était de filer sans bruit des soupirs fort incommodes dans le silence où 
nous étions assez souvent. Heureusement madame Basile, occupée 
à son ouvrage, ne s’en apercevait pas, à ce qu’il me semblait. Cepen- 
dant je voyais quelquefois, par une sorte de sympathie, son fichu se 
renfler assez fréquemment. Ce dangereux spectacle achevait de me 
perdre; et quand j'étais prêt à céder à mon transport, elle m'adressait 
quelque mot d’un ton tranquille, qui me faisait rentrer en moi-même 
à l'instant. 

Je la vis plusieurs fois seule de cette manière, sans que jamais un 
mot, un geste, un regard même trop expressif, marquât entre nous 
la moindre intelligence. Cet état, très tourmentant pour moi, faisait 


cependant mes délices, et à peine dans la simplicité de mon cœur 


pouvais-je imaginer pourquoi j'étais si tourmenté. Il paraissait que 


ces petits tête-à-tête ne lui déplaisaient pas non plus, du moins elle 


en rendait les occasions assez fréquentes; soin bien gratuit assuré- 
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ment de sa part, pour l’usage qu’elle en faisait et qu’elle m’en laissait 
faire. 

Un jour qu’ennuyée des sots colloques du commis, elle avait 
monté dans sa chambre, je me hâtai, dans l’arrière-boutique où 
j'étais, d'achever ma petite tâche, et je la suivis. Sa chambre était 
entr'ouverte; jy entrai sans être aperçu. Elle brodait près d’une 
fenêtre, ayant en face le côté de la chambre opposé à la porte. Elle ne 
pouvait me voir entrer ni m'entendre, à cause du bruit que des cha- 
riots faisaient dans la rue. Elle se mettait toujours bien : ce jour-là 
sa parure approchait de la coquetterie. Son attitude était gracieuse; 
sa tête un peu baïssée laissait voir la blancheur de son cou; ses che- 
veux, relevés avec élégance, étaient ornés de fleurs. Il régnait dans 
toute sa figure un charme que j’eus le temps de considérer, et qui me 
mit hors de moi. Je me jetai à genoux à l’entrée de la chambre, en 
tendant les bras vers elle d’un mouvement passionné, bien sûr qu’elle 
ne pouvait m'’entendre, et ne pensant pas qu’elle pût me voir : mais 
il y avait à la cheminée une glace qui me trahit. Je ne sais quel effet 
ce transport fit sur elle : elle ne me regarda point, ne me parla point; 
mais tournant à demi la tête, d'un simple mouvement de doigt elle 


me montra la natte à ses pieds. Tressaillir, pousser un cri, m'élancer 


à la place qu’elle m'avait marquée, ne fut pour moi qu’une même 
chose : mais ce qu’on aurait peine à croire, est que dans cet état je 
n’osai rien entreprendre au delà, ni dire un seul mot, ni lever les 
yeux sur elle, ni la toucher même, dans une attitude aussi contrainte, 
pour m'appuyer un instant sur ses genoux. J'étais muet, immobile, 
mais non pas tranquille assurément : tout marquait en moi l’agita- 
tion, la joie, la reconnaissance, les ardents désirs incertains dans leur 
objet, et contenus par la frayeur de déplaire, sur laquelle mon jeune 
cœur ne pouvait se rassurer. 

Elle ne paraissait ni plus tranquille ni moins timide que moi. 
Troublée de me voir là, interdite de m’y avoir attiré, et commençant 
à sentir toute la conséquence d’un signe parti sans doute avant la 
réflexion, elle ne m'accueillait ni ne me repoussait; elle n’ôtait pas les 
yeux de dessus son ouvrage, elle tâchait de faire comme si elle ne 
m'eût pas vu à ses pieds : mais toute ma bêtise ne m'empêchait pas 


de juger qu’elle partageait mon embarras, peut-être mes désirs, et 
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72 
qu’elle était retenue par une honte semblable à la mienne, sans que 
cela me donnât la force de la surmonter. Cinq ou six ans qu’elle avait 
de plus que moi devaient, selon moi, mettre de son côté toute la 
hardiesse ; et je me disais que puisqu'elle ne faisait rien pour exciter 
la mienne, elle ne voulait pas que j'en eusse. Même encore aujour- 
d’hui je trouve que je pensais juste, et sûrement elle avait trop d'esprit 
pour ne pas voir qu'un novice tel que moi avait besoin non-seule- 
ment d’être encouragé, mais d’être instruit. 

Je ne sais comment eût fini cette scène vive et muette, ni combien 
de temps j'aurais demeuré immobile dans cet état ridicule et délicieux, 
si nous n’eussions été interrompus. Au plus fort des mes agitations, 
j'entendis ouvrir la porte de la cuisine qui touchait la chambre où 
nous étions, et madame Basile alarmée me dit vivement de la voix 
et du geste : Levez-vous, voici Rosina. En me levant en hâte, je saisis 
une main qu’elle me tendait, et j'y appliquai deux baisers brûlants, 
au second desquels je sentis cette charmante main se presser un peu 
contre mes lèvres. De mes jours je n’eus un si doux moment : mais 
l’occasion que j'avais perdue ne revint plus, et nos jeunes amours en 
restèrent là. 

C’est peut-être pour cela même que l’image de cette aimable 
femme est restée empreinte au fond de mon cœur en traits si char- 
mants. Elle s’y est même embellie à mesure que j'ai mieux connu le 
monde et les femmes. Pour peu qu’elle eût eu d’expérience, elle s’y 
fût prise autrement pour animer un petit garçon : mais si SON Cœur 
était faible, il était honnête; elle cédait involontairement au penchant 
qui l’entraînait : c'était, selon toute apparence, sa première infidélité, 
et j'aurais peut-être eu plus à faire à vaincre sa honte que la mienne. 
Sans en être venu là, j'ai goûté près d’elle des douceurs inexpri- 
mables. Rien de tout ce que m'a fait sentir la possession des femmes 
ne vaut les deux minutes que j'ai passées à ses pieds sans même oser 
toucher à sa robe. Non, il n’y a point de jouissances pareilles à celles 
que peut donner une honnête femme qu’on aime; tout est faveur 
auprès d’elle. Un petit signe du doigt, une main légèrement pressée 


contre ma bouche, sont les seules faveurs que je reçus jamais de 


madame Basile, et le souvenir de ces faveurs si légères me transporte 
encore en y pensant. 
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Les deux jours suivants j’eus beau guetter un nouveau tête-à-tête, 
il me fut impossible d’en trouver le moment, et je n’aperçus de sa 
part aucun soin pour le ménager. Elle eut même le maintien. non 
plus froid, mais plus retenu qu’à l'ordinaire; et je crois qu’elle évitait 
mes regards, de peur de ne pouvoir assez gouverner les siens. Son 
maudit commis fut plus désolant que jamais : il devint même railleur, 
goguenard ; il me dit que je ferais mon chemin près des dames. Je 
tremblais d’avoir commis quelque indiscrétion : et, me regardant déjà 
comme d'intelligence avec elle, je voulus couvrir du mystère un goût 
qui jusqu'alors n’en avait pas grand besoin. Cela me rendit plus cir- 
conspect à saisir les occasions de le satisfaire; et à force de les vou- 
loir sûres, je n’en trouvai plus du tout. 

Voici encore une autre folie romanesque dont jamais je n’ai pu me 
guérir, et qui, jointe à ma timidité naturelle, a beaucoup démenti les 
prédictions du commis. J’aimais trop sincèrement, trop parfaitement, 
j'ose dire, pour pouvoir aisément être heureux. Jamais passions ne 


furent en même temps plus vives et plus pures que les miennes; 


jamais amour ne fut plus tendre, plus vrai, plus désintéressé. J'aurais 
mille fois sacrifié mon bonheur à celui de la personne que j'aimais; 
sa réputation m'était plus chère que ma vie, et Jamais, pour tous les 
plaisirs de la jouissance, je n'aurais voulu compromettre un mo- 
ment son repos. Cela m'a fait apporter tant de soins, tant de sécrét, 
tant de précaution dans mes entreprises, que jamais aucune n’a pu 
réussir. Mon peu de succès près des femmes est toujours venu de 
les trop aimer. 

Pour revenir au flûteur Égisthe, ce qu'il y avait de singulier était 
qu’en devenant plus insupportable, le traître semblait devenir plus 
complaisant. Dès le premier jour que sa dame m'avait pris en affec- 
tion, elle avait songé à me rendre utile dans le magasin. Je savais 
passablement l’arithmétique ; elle lui avait proposé de m’apprendre à 
tenir les livres : mais mon bourru reçut très-mal la proposition, crai- 
gnant peut-être d’être supplanté. Ainsi tout mon travail, après mon 
burin, était de transcrire quelques comptes et mémoires, de mettre 
au net quelques livres, et de traduire quelques lettres de commerce 
d’italien en français. Tout d’un coup mon homme s’avisa de revenir 
à la proposition faite et rejetée, et dit qu’il m'apprendrait les comptes 
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à parties doubles, et qu’il voulait me mettre en état d'offrir mes 
services à M. Basile quand il serait de retour. Il y avait dans son 
ton, dans son air, je ne sais quoi de faux, de malin, d’ironique, qui 
ne me donnait pas de la confiance. Madame Basile, sans attendre 
ma réponse, lui dit sèchement que je lui étais obligé de ses offres, 
qu’elle espérait que la fortune favoriserait enfin mon mérite, et que 
ce serait grand dommage qu'avec tant d'esprit je ne fusse qu'un 
commis. 

Elle m'avait dit plusieurs fois qu’elle voulait me faire faire une 
connaissance qui pourrait m'être utile. Elle pensait assez sagement 
pour sentir qu'il était temps de me détacher d’elle. Nos muettes 
déclarations s'étaient faites le jeudi. Le dimanche elle donna un dîner 
où je me trouvai, et où se trouva aussi un jacobin de bonne mine, 
auquel elle me présenta. Le moine me traita très-affectueusement, me 
félicita sur ma conversion, et me dit plusieurs choses sur mon his- 
toire qui m’apprirent qu’elle la lui avait détaillée ; puis, me donnant 
deux petits coups d’un revers de main sur la joue, il me dit d’être 
sage, d’avoir bon courage, et de l’aller voir ; que nous causerions plus 
à loisir ensemble. Je jugeai, par les égards que tout Île monde avait 
pour lui, que c'était un homme de considération ; et par le ton pater- 
nel qu’il prenait avec madame Basile, qu’il était son confesseur. Je me 
rappelle bien aussi que sa décente familiarité était mêlée de marques 
d'estime et même de respect pour sa pénitente, qui me firent alors 
moins d'impression qu’elles ne m'en font aujourd’hui. Si j'avais eu 
plus d'intelligence, combien j'eusse été touché d’avoir pu rendre sen- 
sible une jeune femme respectée par son confesseur! 

La table ne se trouva pas assez grande pour le nombre que nous 
étions : ilen fallut une petite, où j'eus l’agréable tête-à-tête de monsieur 
le commis. Je n’y perdis rien du côté des attentions et de la bonne 
chère ; il y eut bien des assiettes envoyées à la petite table, dont l’in- 
tention n’était sûrement pas pour lui. Tout allait très-bien jusque-là : 
les femmes étaient fort gaies, les hommes fort galants; madame Basile 
faisait les honneurs avec une grâce charmante. Au milieu du diner, 
l’on entend arrêter une chaise à la porte; quelqu'un monte, c'est 


M. Basile. Je le vois comme s’il entrait actuellement, en habit d’écar- 


late à boutons d’or, couleur que j'ai prise en aversion depuis ce jour- 
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là. M. Basile était un grand et bel homme, qui se présentait très bien. 
Il entre avec fracas, et de l’air de quelqu'un qui surprend son monde, 
quoiqu'il n’y eût là que de ses amis. Sa femme lui saute au cou, lui 
prend les mains, lui fait mille caresses qu’il reçoit sans les lui rendre. 
Il salue la compagnie, on lui donne un couvert, il mange. A peine 
avait-on commencé de parler de son voyage, que, jetant les yeux sur 
la petite table, il demande d’un ton sévère ce que c'est que ce petit 
garçon qu’il aperçoit là. Madame Basile le lui dit tout naïvement. Il 
demande si je loge dans la maison. On lui dit que non. Pourquoi 
non? reprend-il grossièrement : puisqu'il s’y tient le jour, il peut 
bien y rester la nuit. Le moine prit la parole ; et après un éloge grave 
et vrai de madame Basile, il fit le mien en peu de mots, ajoutant que, 
loin de blâmer la pieuse charité de sa femme, il devait s’empresser d’y 
prendre part, puisque rien n’y passait les bornes de la discrétion. Le 
mari répliqua d’un ton d'humeur, dont il cachait la moitié, content 
par la présence du moine, mais qui suffit pour me faire sentir qu'il 
avait des instructions sur mon compte, et que le commis m'avait servi 
de sa facon. 

A peine était-on hors de table, que celui-ci, dépêché par soi 


bourgeois, vint en triomphe me signifier de sa part de sortir à l’ins- 


tant de chez lui, et de n’y remettre les pieds de ma vie. Il assaisonné 
sa commission de tout ce qui pouvait la rendre insultante et cruelle. 
Je partis sans rien dire, mais le cœur navré, moins de quitter cette 
aimable femme, que de la laisser en proie à la brutalité de son mari. 
Il avait raison sans doute de ne vouloir pas qu’elle fût infidèle ; mais, 
quoique sage et bien née, elle était Italienne, c’est-à-dire sensible et 
vindicative ; et il avait tort, ce me semble, de prendre avec elle les 
moyens les plus propres à s’attirer le malheur qu’il craignait. 

Tel fut le succès de ma première aventure. Je voulus essayer de 
repasser deux ou trois fois dans la rue, pour revoir au moins celle 
que mon cœur regrettait sans cesse ; mais au lieu d’elle je ne vis que 
son mari et le vigilant commis, qui, m’ayant aperçu, me fit, avec 
l’aune de la boutique, un geste plus expressif qu’attirant. Me voyant 
si bien guetté, je perdis courage, et n’y passai plus. Je voulus aller 
voir au moins le patron qu’elle m'avait ménagé. Malheureusement 


je ne savais pas son nom. Je rôdai plusieurs fois inutilement autour 
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du couvent pour tâcher de le rencontrer. Enfin d’autres événements 
m'ôtèrent les charmants souvenirs de madame Basile, et dans peu je 
l’oubliai si bien, qu’aussi simple et aussi novice qu'auparavant, je ne 
restai pas même affriandé de jolies femmes. 

Cependant ses libéralités avaient un peu remonté mon petit équi- 
page, très modestement toutefois, et avec la précaution d’une femme 
prudente qui regardait plus à la propreté qu’à la parure, et qui vou- 
lait m'empêcher de souffrir, et non pas me faire briller. Mon habit, 
que j'avais apporté de Genève, était bon et portable encore ; elle y 
ajouta seulement un chapeau et quelque linge. Je n'avais point de 
manchettes; elle ne voulut point m'en donner, quoique j'en eusse 
bonne envie. Elle se contenta de me mettre en état de me tenir 
propre, et c’est un soin qu’il ne fallut pas me recommander tant que je 
parus devant elle. 

Peu de jours après ma catastrophe, mon hôtesse, qui, comme j'ai 
dit, m'avait pris en amitié, me dit qu’elle m'avait peut-être trouvé 
une place, et qu’une dame de condition voulait me voir. À ce mot, 
je me crus tout de bon dans les hautes aventures : car j'en revenais 
toujours là. Celle-ci ne se trouva pas aussi brillante que je me l’étais 
figurée. Je fus chez cette dame avec le domestique qui lui avait parlé 
de moi. Elle m’interrogea, m’examina : je ne lui déplus pas; et tout 
de suite j’entrai à son service, non pas tout à fait en qualité de favori, 
mais en qualité de laquais. Je fus vêtu de la couleur de ses gens; la 
seule distinction fut qu’ils portaient l’aiguillette, et qu’on ne me la 
donna pas : comme il n’y avait point de galons à sa livrée, cela faisait 
à peu près un habit bourgeois. Voilà le terme inattendu auquel abou- 
tirent enfin toutes mes grandes espérances. 

Madame la comtesse de Vercellis, chez qui j’entrai, était veuve et 
sans enfants: son mari était Piémontais; pour elle, je l’ai toujours crue 
Savoyarde, ne pouvant imaginer qu’une Piémontaise parlât si bien 
français et eût un accent si pur. Elle était entre deux âges, d’une 
figure fort noble, d’un esprit orné, aimant la littérature française, et 
s’y connaissant. Elle écrivait beaucoup, et toujours en français. Ses 


lettres avaient le tour et presque la grâce de celles de madame de 


Sévigné; on aurait pu s’y tromper à quelques-unes. Mon principal 


emploi, et qui ne me déplaisait pas, était de les écrire sous sa dictée, 
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un cancer au sein, qui la faisait beaucoup souffrir, ne lui permettant 
plus d'écrire elle-même. 

Madame de Vercellis avait non-seulement beaucoup d’esprit, maisune 
âme élevée et forte. J’ai suivi sa dernière maladie; je l’ai vue souffrir 
et mourir sans jamais marquer un instant de faiblesse, sans faire le 
moindre effort pour se contraindre, sans sortir de son rôle de femme, 
et sans se douter qu’il y eût à cela de la philosophie : mot qui n’était 
pas encore à la mode, et qu’elle ne connaissait même pas dans le 
sens qu’il porte aujourd’hui. Cette force de caractère allait quelquefois 
jusqu’à la sécheresse. Elle m'a toujours paru aussi peu sensible pour 
autrui que pour elle-même ; et quand elle faisait du bien aux mal- 
heureux, c'était pour faire ce qui était bien en soi, plutôt que par 
une véritable commisération. J'ai un peu éprouvé cette insensibilité 
pendant les trois mois que j'ai passés auprès d’elle. Il était naturel 
qu'elle prît en affection un jeune homme de quelque espérance, qu’elle 
avait incessamment sous les yeux, et qu’elle songeât, se sentant 
mourir, qu'après elle il aurait besoin de secours et d'appui : cependant, 
soit qu’elle ne me jugeât pas digne d’une attention particulière, soit 
que les gens qui l’obsédaient ne lui aient permis de songer qu’à eux, 
elle ne fit rien pour moi. 

Je me rappelle pourtant fort bien qu’elle avait marqué quelque 
curiosité de me connaître. Elle m’interrogeait quelquefois ; elle était 
bien aise que je lui montrasse les lettres que j'écrivais à madame de 
Warens, que je lui rendisse compte de mes sentiments; mais elle ne 
s’y prenait assurément pas bien pour les connaître, en ne me montrant 
jamais les siens. Mon cœur aimait à s’épancher, pourvu qu’il sentît que 
c'était dans un autre. Des interrogations sèches et froides, sans aucun 
signe d'approbation ni de blâme sur mes réponses, ne me donnaient 
aucune confiance. Quand rien ne m’apprenait si mon babil plaisait 
ou déplaisait, j'étais toujours en crainte, et je cherchais moins à 
montrer ce que je pensais qu’à ne rien dire qui pût me nuire. J’ai 
remarqué depuis que cette manière sèche d'interroger les gens pour 
les connaître est un tic assez commun chez les femmes qui se piquent 
d'esprit. Elles s’imaginent qu’en ne laissant point paraître leur sen- 
timent elles parviendront à mieux pénétrer le vôtre : mais elles ne 


voient pas qu’elles ôtent par là le courage de le montrer. Un homme 
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qu’on interroge commence par cela seul à se mettre en garde; et s’il 
croit que, sans prendre à lui un véritable intérêt, on ne veut que le faire 
jaser, il ment, ou se tait, ou redouble d’attention sur lui-même, et 
aime encore mieux passer pour un sot que d’être dupe de votre 
curiosité. Enfin c’est toujours un mauvais moyen de lire dans le cœur 
des autres que d’affecter de cacher le sien. 

Madame de Vercellis ne m’a jamais dit un mot qui sentit l’affec- 
tion, la pitié, la bienveillance. Elle m'interrogeait froidement ; je 
répondais avec réserve. Mes réponses étaient si timides qu’elle dut 
les trouver basses et s’en ennuya. Sur la fin elle ne me questionnait 
plus, ne me parlait plus que pour son service. Elle me jugea moins 
sur ce que j'étais que sur ce qu’elle m'avait fait; et à force de ne voir 
en moi qu'un laquais, elle m'empêcha de lui paraître autre chose. 

Je crois que j'éprouvai dès lors ce jeu malin des intérêts cachés 
qui m'a traversé toute ma vie, et qui m'a donné une aversion bien 
naturelle pour l’ordre apparent qui les produit. Madame de Vercellis, 
n'ayant point d'enfants, avait pour héritier son neveu le comte de la 
Roque, qui lui faisait assidûment sa cour. Outre cela, ses principaux 
domestiques, qui la voyaient tirer à sa fin, ne s’oubliaient pas; et il 
y avait tant d’empressés autour d’elle, qu’il était difficile qu'elle eût 
du temps pour penser à moi. A la tête de sa maison était un nommé 
M. Lorenzi, homme adroit, dont la femme, encore plus adroite, s'était 
tellement insinuée dans les bonnes grâces de sa maîtresse, qu’elle 
était plutôt chez elle sur le pied d’une amie que d’une femme à ses 
gages. Elle lui avait donné pour femme de chambre une nièce à elle, 
appelée mademoiselle Pontal; fine mouche, qui se donnait des airs de 
demoiselle suivante, et aidait sa tante à obséder si bien leur maîtresse, 
qu'elle ne voyait que par leurs yeux et n’agissait que par leurs mains. 
Je n’eus pas le bonheur d’agréer à ces trois personnes : je leur obéis- 
sais, mais je ne les servais pas; je n’imaginais pas qu’outre le ser- 
vice de notre commune maîtresse je dusse être encore le valet de ses 
valets. J'étais d’ailleurs une espèce de personnage inquiétant pour 
eux. [ls voyaient bien que je n'étais pas à ma place; ils craignaient 
que madame ne le vit aussi, et que ce qu’elle ferait pour m'y mettre 
ne diminuât leurs portions : car ces sortes de gens, trop avides pour 
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sur leur propre bien. Ils se réunirent donc pour m'écarter de ses 
yeux. Elle aimait à écrire des lettres ; c'était un amusement pour elle 
dans son état : ils l’en dégoûtèrent et l’en firent détourner par le 
médecin, en la persuadant que cela la fatiguait. Sous prétexte que je 
n’entendais pas le service, on employait au lieu de moi deux gros 
manants de porteurs de chaise autour d’elle : enfin l’on fit si bien, 
que, quand elle fit son testament, il y avait huit jours que je n'étais 
entré dans sa chambre. Il est vrai qu'après cela j'y entrai comme 
auparavant, et j'y fus même plus assidu que personne, car les dou- 
leurs de cette pauvre femme me déchiraient; la constance avec 
laquelle elle les souffrait me la rendait extrêmement respectable et 
chère, et j’ai bien versé, dans sa chambre, des larmes sincères, sans 
qu’elle ni personne s’en aperçût. 

Nous la perdîmes enfin, je la vis expirer. Sa vie avait été celle 
d’une femme d’esprit et de sens; sa mort fut celle d’un sage. Je puis 
dire qu’elle me rendit la religion catholique aimable, par la sérénité 
d'âme avec laquelle elle en remplit les devoirs sans négligence et 
sans affectation. Elle était naturellement sérieuse. Sur la fin de sa 
maladie elle prit une sorte de gaieté trop égale pour être jouée, et qui 
n’était qu’un contrepoids donné par la raison même contre la tristesse 
de son état. Elle ne garda le lit que les deux derniers jours, et ne 
cessa de s’entretenir paisiblement avec tout le monde. Enfin, ne par- 
lant plus, et déjà dans les combats de l’agonie, elle fit un gros pet. 
Bon ! dit-elle en se retournant, femme qui pète n’est pas morte. Ce 
furent les derniers mots qu’elle prononça. 

Elle avait légué un an de leurs gages à ses bas domestiques ; mais, 
n'étant point couché sur l’état de sa maison, je n’eus rien. Cepen- 
dant le comte de la Roque me fit donner trente livres, et me laissa 
l’habit neuf que j'avais sur le corps, et que M. Lorenzi voulait m'ôter. 
Il promit même de chercher à me placer, et me permit de l'aller 
voir. J'y fus deux ou trois fois, sans pouvoir lui parler. J'étais 
facile à rebuter, je n’y retournai plus. On verra bientôt que j'eus 
tort. 

Que n’ai-je achevé tout ce que j'avais à dire de mon séjour chez 
madame de Vercellis! Mais, bien que mon apparente situation de- 


meurât la même, je ne sortis pas de sa maison comme j'y étais entré. 
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J'en emportai les longs souvenirs du crime et l’insupportable poids 
des remords dont, au bout de quarante ans, ma conscience est en- 
core chargée, et dont l’amer sentiment, loin de s’affaiblir, s’irrite à 
mesure que je vieillis. Qui croirait que la faute d’un enfant pût avoir 
des suites aussi cruelles? C’est de ces suites plus que probables que 
mon cœur ne saurait se consoler. J'ai peut-être fait périr dans l’opprobre 
et dans la misère une fille aimable, honnête, estimable, et qui sûre- 
ment valait beaucoup mieux que moi. 

Il est bien difficile que la dissolution d’un ménage n’entraîne un 
peu de confusion dans la maison, et qu’il ne s’égare bien des choses : 
cependant, telle était la fidélité des domestiques et la vigilance de 
monsieur et madame Lorenzi, que rien ne se trouva de manque sur 
l’inventaire. La seule mademoiselle Pontal perdit un petit ruban cou- 
leur de rose et argent déjà vieux. Beaucoup d’autres meilleures chose, 
étaient à ma portée; ce ruban seul me tenta, je le volai; et comme je 
ne le cachais guère, on me le trouva bientôt. On voulut savoir où je 
l'avais pris. Je me trouble, je balbutie, et enfin je dis, en rougissant, 
que c’est Marion qui me l’a donné. Marion était une jeune Maurien- 
noise dont madame de Vercellis avait fait sa cuisinière quand, cessant 
de donner à manger, elle avait renvoyé la sienne, ayant plus besoin 
de bons bouillons que de ragoûts fins. Non-seulement Marion était 
jolie, mais elle avait une fraîcheur de coloris qu’on ne trouve que 
dans les montagnes, et surtout un air de modestie et de douceur qui 
faisait qu’on ne pouvait la voir sans l’aimer; d’ailleurs bonne fille, 
sage, et d’une fidélité à toute épreuve. C’est ce qui surprit quand je 
la nommai. L'on n'avait guère moins de confiance en moi qu’en elle, 
et l’on jugea qu’il importait de vérifier lequel était le fripon des deux. 
On la fit venir : l'assemblée était nombreuse, le comte de la Roque y 
était. Elle arrive, on lui montre le ruban : je la charge effrontément ; 
elle reste interdite, se tait, me jette un regard qui aurait désarmé 
les démons, et auquel mon barbare cœur résiste. Elle nie enfin avec 
assurance, mais sans emportement, m'apostrophe, m’exhorte à ren- 
trer en moi-même, à ne pas déshonorer une fille innocente qui ne 
m'a jamais fait de mal; et moi, avec une impudence infernale, je con- 
firme ma déclaration, et lui soutiens en face qu’elle m’a donné le 


ruban. La pauvre fille se mit à pleurer, et ne me dit que ces mots : 
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Ah! Rousseau, je vous croyais un bon caractère. Vous me rendez 
bien malheureuse, mais je ne voudrais pas être à votre place. Voilà 
tout. Elle continua de se défendre avec autant de simplicité que de 
fermeté, mais sans se permettre jamais contre moi la moindre invec- 
tive. Cette modération, comparée à mon ton décidé, lui fit tort. Il ne 
semblait pas naturel de supposer d’un côté une audace aussi diabo- 
lique, et de l’autre une aussi angélique douceur. On ne parut pas se 
décider absolument, mais les préjugés étaient pour moi. Dans le 
tracas où l’on était, on ne se donna pas le temps d'approfondir la 
chose ; et le comte de la Roque, en nous renvoyant tous deux, se 
contenta de dire que la conscience du coupable vengerait assez l’in- 
nocent. Sa prédiction n'a pas été vaine; elle ne cesse pas un seul 
jour de s’accomplir. 

J'ignore ce que devint cette victime de ma calomnie; mais il n’y 
a pas d'apparence qu’elle ait après cela trouvé facilement à se bien 
placer : elle emportait une imputation cruelle à son honneur de 
toutes manières. Le vol n’était qu'une bagatelle, mais enfin c'était un 
vol, et, qui pis est, employé à séduire un jeune garçon : enfin, le men- 
songe et l'obstination ne laissaient rien à espérer de celle en qui tant 
de vices étaient réunis. Je ne regarde pas même la misère et l'abandon 
comme le plus grand danger auquel je l’ai exposée. Qui sait, à son 
âge, où le découragement de l’innocence avilie a pu la porter! Eh! si 
le remords d’avoir pu la rendre malheureuse est insupportable, qu’on 
juge de celui d’avoir pu la rendre pire que moi! 

Ce souvenir cruel me trouble quelquefois, et me bouleverse au 
point de voir dans mes insomnies cette pauvre fille venir me 
reprocher mon crime comme s’il n’était commis que d’hier. Tant que 
j'ai vécu tranquille il m'a moins tourmenté, mais au milieu d’une vie 
il me fait bien sentir ce que je crois avoir dit dans quelque ouvrage, 
que le remords s'endort durant un destin prospère, et s’aigrit dans 
l’adversité. Cependant je n’ai jamais pu prendre sur moi de décharger 
mon cœur de cet aveu dans le sein d’un ami. La plus étroite intimité 
ne me l’a jamais fait faire à personne, pas même à madame de 
Warens. Tout ce que j'ai pu faire a été d’avouer que j'avais à me 
reprocher une action atroce, mais jamais je n’ai dit en quoi elle con- 
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sistait. Ce poids est donc resté jusqu'à ce jour sans allégement sur 
ma conscience: et je puis dire que le désir de m'en délivrer en 
quelque sorte a beaucoup contribué à la résolution que j'ai prise 
d'écrire mes confessions. 

J'ai procédé rondement dans celle que je viens de faire, et l’on ne 
trouvera sûrement pas que j'aie ici pallié la noirceur de mon forfait. 
Mais je ne remplirais pas le but de ce livre, si je n’exposais en même 
temps mes dispositions intérieures, et que je craignisse de m’excuser 
en ce qui est conforme à la vérité. Jamais la méchanceté ne fut plus 
oin de moi dans ce cruel moment; et lorsque je chargeai cette mal- 
heureuse fille, il est bizarre, mais il est vrai, que mon amitié pour 
elle en fut la cause. Elle était présente à ma pensée; je m’excusai sur 
e premier objet qui s’offrit. Je l’accusai d’avoir fait ce que je voulais 


faire, et de m'avoir donné le ruban, parce que mon intention était de 


e lui donner. Quand je la vis paraître ensuite, mon cœur fut déchiré; 
mais la présence de tant de monde fut plus forte que mon repentir. 
Je craignais peu la punition, je ne craignais que la honte; mais je la 
craignais plus que la mort, plus que le crime, plus que tout au monde. 
J'aurais voulu m’enfoncer, m'étouffer dans le centre de la terre : 
l’invincible honte l’emporta sur tout, la honte seule fit mon impru- 
dence; et plus je devenais criminel, plus l’effroi d’en convenir me 
rendait intrépide. Je ne voyais que l'horreur d’être reconnu, déclaré 
publiquement, moi présent, voleur, menteur, calomniateur. Un 
trouble universel m'ôtait tout autre sentiment. Si l’on-m'eût laissé 
revenir à moi-même, j'aurais infailliblement tout déclaré. Si M. de la 
Roque m'eût pris à part, qu’il m’eût dit : Ne perdez pas cette pauvre 
fille; si vous êtes coupable, avouez-le-moi; je me scrais jeté à ses 
pieds dans l'instant, j'en suis parfaitement sûr. Mais on ne fit que 
m'intimider, quand il fallait me donner du courage. L'âge est encore 
une attention qu’il est juste de faire; à peine étais-je sorti de l'enfance, 
ou plutôt j'y étais encore. Dans la jeunesse les véritables noirceurs 


sont plus criminelles encore que dans l’âge mûr; mais ce qui n’est 
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que faiblesse l’est beaucoup moins, et ma faute au fond n'était guère 


autre chose. Aussi son souvenir m'afflige-t-il moins à cause du mal en 
lui-même qu’à cause de celui qu’il a dû causer. Il m’a même fait ce 
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bien de me garantir pour le reste de ma vie de tout acte tendant au 
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crime, par l’impression terrible qui m'est restée du seul que j'aie 
jamais commis; et je crois sentir que mon aversion pour le mensonge 
me vient en grande partie du regret d'en avoir pu faire un aussi noir. 
Si c’est un crime qui puisse être expié, comme j'ose le croire, il doit 
l'être par tant de malheurs dont la fin de ma vie est accablée, par 
quarante ans de droiture et d'honneur dans des occasions difficiles: 
et la pauvre Marion trouve tant de vengeurs en ce monde, que, 
quelque grande qu’ait été mon offense envers elle, je crains peu d’en 
emporter la coulpe avec moi. Voilà ce que j'avais à dire sur cet article. 


Qu'il me soit permis de n’en reparler jamais. 
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oRTI de chez madame de Vercellis à peu près 
comme jy étais entré, je retournai chez mon 
ancienne hôtesse, et j'y restai cinq ou six semaines, 
durant lesquelles la santé, la jeunesse et l’oisiveté 
me rendirent souvent mon tempérament impor- 
tun. J'étais inquiet, distrait, rêveur; je pleurais, 


je soupirais, je désirais un bonheur dont je n’avais 


pas d’idée, et dont je sentais la privation. Cet 
état ne peut se décrire; et peu d'hommes même le peuvent imaginer, 
parce que la plupart ont prévenu cette plénitude de vie, à la fois 
tourmentante et délicieuse, qui, dans l’ivresse du désir, donne un 
avant-goût de la jouissance. Mon sang allumé remplissait incessam- 
ment mon cerveau de filles et de femmes; mais n’en sentant pas le 
véritable usage, je les occupais bizarrement en idées à mes fantaisies 
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sans en savoir rien faire de plus; et ces idées tenaient mes sens 


dans une activité très-incommode, dont, par bonheur, elles ne 


m'apprenaient point à me délivrer. J'aurais donné ma vie pour 


retrouver un quart d'heure une demoiselle Goton. Mais ce n'était 


plus le temps où les jeux de l’enfance allaient là comme d’eux- 
mêmes. La honte, compagne de la conscience du mal, était venue 
avec les années; elle avait accru ma timidité naturelle au point de la 
rendre invincible; et jamais, ni dans ce temps-là ni depuis, je n'ai 
pu parvenir à faire une proposition lascive, que celle à qui je la 
faisais ne m'y ait en quelque sorte contraint par ses avances, quoi- 
que sachant qu’elle n’était pas scrupuleuse, et presque assuré d’être 

pris au mot. 

Mon agitation crûtau point que, ne pouvant contenter mes désirs, 
je les attisais par les plus extravagantes manœuvres. J’allais chercher 
des allées sombres, des réduits cachés, où je pusse m'exposer de loin 
aux personnes du sexe dans l’état où j'aurais voulu être auprès d’elles. 
Ce qu’elles voyaient n’était pas l’objet obscène, je n’y songeais MÊME 
pas; c'était l’objet ridicule. Le sot plaisir que j'avais de l’étaler à leurs 
yeux ne peut se décrire. Il n'y avait de là plus qu'un pas à faire pour 
sentir le traitement désiré, et je ne doute pas que quelque résolue ne 
m'en eût, en passant, donné l’amusement, si jeusse eu l'audace d’at- 
tendre. Cette folie eut une catastrophe à peu près aussi comique, mais 
moins plaisante pour moi. 

Un jour j'allai m'établir au fond d’une cour dans laquelle était un 
puits où les filles de la maison venaient souvent chercher de l’eau. 
Dans ce fond il y avait une petite descente qui menait à des caves par 
plusieurs communications. Je sondai dans l’obscurité ces allées sou- 
terraines, et les trouvant longues et obscures, je jugeai qu’elles ne 
finissaient point, et que, si j'étais vu et surpris, J'Y trouverais un refuge 
assuré, Dans cette confiance, j’offrais aux filles qui venaient au puits 
un spectacle plus risible que séducteur. Les plus sages feignirent de 
ne rien voir; d’autres se mirent à rire; d’autres se crurent insultées, 
et firent du bruit. Je me sauvai dans ma retraite : jy fus suivi. J'en- 
tendis une voix d'homme sur laquelle je n'avais pas compté, et qui 
m’alarma. Je m’enfonçais dans les souterrains, au risque de m'y 


perdre : le bruit, les voix, la voix d'homme, me suivaient toujours. 
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J'avais compté sur l'obscurité, je vis de la lumière. Je frémis, je m’en- 
fonçai davantage. Un mur m'arrêta, et, ne pouvant aller plus loin, il 
fallut attendre là ma destinée. En un moment je fus atteint et saisi 
par un grand homme portant une grande moustache, un grand 
chapeau, un grand sabre, escorté de quatre ou cinq vieilles femmes 
armées chacune d’un manche à balai, parmi lesquelles j'aperçus la 
petite coquine qui m'avait décelé, et qui voulait sans doute me voir 
au visage. 

L'homme au sabre, en me prenant par le bras, me demanda 
rudement ce que je faisais là. On conçoit que ma réponse n’était pas 
prête. Je me remis cependant; et, m'évertuant dans ce moment 
critique, je tirai de ma tête un expédient romanesque qui me réussit. 
Je lui dis d'un ton suppliant d’avoir pitié de mon âge et de mon état; 
que J'étais un jeune étranger de grande naissance, dont le cerveau 
s'était dérangé; que je m'étais échappé de la maison paternelle, parce 
qu’on voulait m’enfermer ; que j'étais perdu s’il me faisait connaître; 
mais que s’il voulait bien me laisser aller, je pourrais peut-être un 


jour reconnaître cette grâce. Contre toute attente, mon discours et 
mon air firent effet : l’homme terrible en fut touché, et après une 
réprimande assez courte il me laissa doucement aller, sans me ques- 
tionner davantage. À l'air dont la jeune et les vieilles me virent 
partir, je jugeai que l’homme que j'avais tant craint m'était fort utile, 
et qu'avec elles seules je n’en aurais pas été quitte à si bon marché. 
Je les entendis murmurer je ne sais quoi dont je ne me souciais 
guère; car, pourvu que le sabre et l’homme ne s’en mêlassent pas, 
j'étais bien sûr, leste et vigoureux comme j'étais, de me délivrer de 
leurs tricots et d’elles. 

Quelques jours après, passant dans une rue avec un jeune abbé, 
mon voisin, j'allai donner du nez contre l’homme au sabre. Il me 
reconnut, et, me contrefaisant d’un ton railleur : « Je suis prince, me 
dit-il, je suis prince; et moi je suis un coïon : mais que son altesse 
n'y revienne pas! » Il n’ajouta rien de plus, et je m'esquivai en bais- 
sant la tête, et le remerciant dans mon cœur de sa discrétion. J’ai 
jugé que ces mauvaises vieilles lui avaient fait honte de sa crédulité. 
Quoi qu'il en soit, tout Piémontais qu'il était, c'était un bon homme, 


et jamais je ne pense à lui sans un mouvement de reconnaissance : 
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car l’histoire était si plaisante, que, pour le seul désir de faire rire, 
tout autre à sa place m'eût déshonoré. Cette aventure, sans avoir les 
suites que j'en pouvais craindre, ne laissa pas de me rendre sage 
pour longtemps. 

Mon séjour chez madame de Vercellis m'avait procuré quelques 
connaissances, que jentretenais dans l'espoir qu’elles pourraient 
m'être utiles. J’allais voir quelquefois entre autres un abbé savoyard 
appelé M. Gaime, précepteur des enfants du comte de Mellarède. Il 
était jeune encore et peu répandu, mais plein de bon sens, de probité, 
de lumières, et l’un des plus honnêtes hommes que j'ai connus. Il ne 
me fut d’aucune ressource pour l’objet qui m’attirait chez lui, il n'avait 
pas assez de crédit pour me placer; mais je trouvai près de lui des 
avantages plus précieux qui m'ont profité toute ma vie, les leçons de 
la saine morale, et les maximes de la droite raison. Dans l’ordre suc- 
cessif de mes goûts et de mes idées, j'avais toujours été trop haut ou 
trop bas, Achille ou Thersite, tantôt héros et tantôt vaurien. M. Gaime 
prit le soin de me mettre à ma place, et de me montrer à moi-même 
sans m'épargner ni me décourager. Il me parla très-honorablement de 
mon naturel et de mes talents : mais il ajouta qu’il en voyait naître 
es obstacles qui m’empêcheraient d'en tirer parti; de sorte qu'ils 
devaient, selon lui, bien moins me servir de degrés pour monter à 
a fortune que de ressources pour m'en passer. Il me fit un tableau 
vrai de la vie humaine, dont je n'avais que de fausses idées; il me 


montra comment, dans un destin contraire, l’homme sage peut tou- 


jours tendre au bonheur et courir au plus près du vent pour y parve- 
nir; comment il n’y a point de vrai bonheur sans sagesse, et comment 
la sagesse est de tous les états. Il amortit beaucoup mon admiration 
pour la grandeur, en me prouvant que ceux qui dominaient les autres 
n'étaient ni plus sages ni plus heureux qu’eux. Il me dit une chose 
qui n’est souvent revenue à la mémoire : c’est que si chaque homme 
pouvait lire dans les cœurs de tous les autres, il y aurait plus de gens 
qui voudraient descendre que de ceux qui voudraient monter. Cette 
réflexion, dont la vérité frappe, et qui n’a rien d’outré, m'a été d'un 


grand usage dans le cours de ma vie pour me faire tenir à ma place 


paisiblement. Il me donna les premières vraies idées de l’honnèête, 


que mon génie ampoulé n'avait saisi que dans ses excès. Il me fit 
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sentir que l’enthousiasme des vertus sublimes était peu d’usage dans 
la société ; qu’en s ’élançant trop haut on était sujet aux chutes; que la 
continuité des petits devoirs toujours bien remplis ne demandait pas 
moins de force que les actions héroïques; qu’on en tirait meilleur 
parti pour l'honneur et pour le bonheur; et qu’il valait infiniment 
mieux avoir toujours l'estime des hommes, que quelquefois leur admi- 
ration. 

Pour établir les devoirs de l’homme il fallait bien remonter à leurs 
principes. D'ailleurs le pas que je venais de faire, et dont mon état 
présent était la suite, nous conduisait à parler de religion. L’on con- 
çoit déjà que l’honnête M. Gaime est, du moins en grande partie, 
l'original du vicaire Savoyard. Seulement la prudence l’obli ligeant à 
parler avec plus de réserve, il s ‘expliqua moins ouvertement sur cer- 
tains points; mais au reste ses maximes, ses sentiments, ses avis 
furent les mêmes, et, jusqu’au conseil de retourner dans ma patrie, 
tout fut comme je l’ai rendu depuis au public. Ainsi, sans m’étendre 
sur des entretiens dont chacun peut voir la substance, je dirai que ses 
leçons, sages, mais d’abord sans effet, furent dans mon cœur un germe 
de vertu et de religion qui ne s’y étouffa ; jamais, et qui n’attendait pour 
fructifier que les soins d’une main plus chérie. 

Quoique alors ma conversion fût peu solide, je ne laissais pas d’être 
ému. Loin de m’ennuyer de ses entretiens. j'y pris goût à cause de 
leur clarté, de leur simplicité, et surtout d’un certain intérêt de cœur 
dont je sentais qu’ils étaient pleins. J’ai l’âme aimante, et je me suis 
toujours attaché aux gens moins à Proportion du bien qu’ils m'ont 
fait que de celui qu’ils m’ont voulu: et c’est sur quoi mon tact ne se 
trompe guère. Aussi je m'affectionnais véritablement à M. Gaime ; 
j'étais pour ainsi dire son second disciple; et cela me fit pour le mo- 
ment même l’inestimable bien de me détourner de la pente au vice 
où m'entraînait mon oisiveté. 

Un jour que je ne pensais à rien moins, on vint me chercher de 
la part du comte de la Roque. A force d'y aller et de ne pouvoir lui 
parler, je m'étais ennuyé, et je n’y allais plus : je crus qu’il m'avait 
oublié, ou qu’il lui était resté de mauvaises impressions de moi. Je 
me trompais. I] avait été témoin plus d’une fois du plaisir avec 
lequel je remplissais mon devoir auprès de sa tante; il le lui avait 
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même dit, et il m'en reparla quand moi-même je n’y songeais plus. 
Il me reçut bien, me dit que, S 
| avait réussi, qu’il me mettait en chemin 


ans m’amuser de promesses vagues, il 


avaitcherché à me placer; qu’i 
de devenir quelque chose, que c'était à moi de faire le reste; que la 
maison où il me faisait entrer était puissante et considérée; que je 
n’avais pas besoin d’autres protecteurs pour m'avancer ; et que quoique 
traité d’abord en simple domestique, comme je venais de l’être, je 
pouvais être assuré que, si l’on me jugeait par mes sentiments et par 
ma conduite au-dessus de cet état, on était disposé à ne m’y pas lais- 
ser. La fin de ce discours démentit cruellement les brillantes espé- 
rances que le commencement m'avait données. Quoi ! toujours laquais ! 
me dis-je en moi-même avec un dépit amer que la confiance effaça 
bientôt. Je me sentais trop peu fait pour cette place pour craindre 
qu'on m'y laissât. 

Il me mena chez le comte de Gouvon, premier écuyer de la reine, 
et chef de l’illustre maison de Solar. L'air de dignité de ce respectable 
vieillard me rendit plus touchante l’affabilité de son accueil. Il m'in- 
terrogea avec intérêt, et je lui répondis avec sincérité. Il dit au comte 
de la Roque que j'avais une physionomie agréable, et qui promettait 
de l'esprit; qu’il lui paraissait qu'en effet je n'en manquais pas, 
mais que ce n’était pas là tout, et qu’il fallait voir le reste : puis, se 
tournant vers moi : Mon enfant, me dit-il, presque en toutes choses 
les commencements sont rudes; les vôtres ne le seront pourtant pas 
beaucoup. Soyez sage, et cherchez à plaire ici à tout le monde; voilà, 
quant à présent, votre unique emploi : du reste, ayez bon courage; 
on veut prendre soin de vous. Tout de suite il passa chez la marquise 
de Breil, sa belle-fille, et me présenta à elle, puis à l’abbé de Gouvon, 
son fils. Ce début me parut de bon augure. J'en savais assez déjà 
pour juger qu’on ne fait pas tant de façons à la réception d’un laquais. 
En effet, on ne me traita pas comme tel. J’eus la table de l'office, on 
ne me donna point d’habit de livrée; et le comte de Favria, jeune 
étourdi, m’ayant voulu faire monter derrière son carrosse, son grand- 
père défendit que je montasse derrière aucun carrosse, et que je sui- 
visse personne hors de la maison. Cependant je servais à table, et je 
faisais à peu près au dedans le service d’un laquais; mais je le faisais 


en quelque façon librement, sans être attaché nommément à personne. 
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Hors quelques lettres qu’on me dictait, et des images que le comte 
de Favria me faisait découper, j'étais presque le maître de tout mon 
temps dans toute la journée. Cette épreuve, dont je ne m’apercevais 
pas, était assurément très dangereuse : elle n’était pas même fort 
humaine; car cette grande oisiveté pouvait me faire contracter des 
vices que je n’aurais pas eus sans cela. 

Mais c’est ce qui très heureusement n’arriva point. Les lecons de 
M. Gaime avaient fait impression sur mon cœur, et j'y pris tant de 
goût que je m'échappais quelquefois pour aller les entendre encore. 
Je crois que ceux qui me voyaient sortir ainsi furtivement ne devi- 
naient guère où j'allais. Il ne se peut rien de plus sensé que les avis 
qu’il me donna sur ma conduite. Mes commencements furent admi- 
rables; j'étais d’une assiduité, d’une attention, d’un zèle qui char- 
maient tout le monde. L'abbé Gaime m'avait sagement averti de 
modérer cette première ferveur, de peur qu’elle ne vint à se relâcher 
et qu'on n'y prit garde. Votre début, me dit-il, est la règle de ce qu’on 
exigera de vous : tâchez de vous ménager de quoi faire plus dans la 
suite, mais gardez-vous de faire jamais moins. 

Comme on ne m'avait guère examiné sur mes petits talents, et 
qu’on ne me supposait que ceux que m'avait donnés la nature, il ne 
paraissait pas, malgré ce que le comte de Gouvon m'avait pu dire, 
qu’on songeât à tirer parti de moi. Des affaires vinrent à la traverse, 
et je fus à peu près oublié. Le marquis de Breil, fils du comte de 
Gouvon, était alors ambassadeur à Vienne. Il survint des mouve- 
ments à la cour qui se firent sentir dans la famille, et l’on y fut 
quelques semaines dans une agitation qui ne laissait guère le temps 
de penser à moi. Cependant jusque-là je m'étais peu relâché. Une 
chose me fit du bien et du mal, en m’éloignant de toute dissipation 
extérieure, mais en me rendant un peu plus distrait sur mes devoirs. 

Mademoiselle de Breil était une jeune personne à peu près de mon 
âge, bien faite, assez belle, très blanche, avec des cheveux très noirs, 
et, quoique brune, portant sur son visage cet air de douceur des 
blondes auquel mon cœur n’a jamais résisté. L'habit de cour, si favo- 
rable aux jeunes personnes, marquait sa jolie taille, dégageait sa poi- 
trine et ses épaules, et rendait son teint encore plus éblouissant par le 


deuil qu’on portait alors. On dira que ce n’est pas à un domestique 
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de s’apercevoir de ces choses-là. J'avais tort sans doute; mais je m'en 
apercevais toutefois, et même je n'étais pas le seul. Le maître d’hôtel 
et les valets de chambre en parlaient quelquefois à table avec une 
grossièreté qui ME faisait cruellement souffrir. La tête ne me tournait 
pourtant pas au point d’être amoureux tout de bon. Je ne m’oubliais 
point; Je me tenais à ma place, et mes désirs mêmes ne s’émanci- 
paient pas. J’aimais à voir mademoiselle de Breil, à lui entendre dire 
quelques mots qui marquaient de l'esprit, du sens, de l’honnêteté : 
mon ambition, bornée au plaisir de la servir, n'allait point au delà 
de mes droits. À table j'étais attentif à chercher l’occasion de les faire 
valoir. Si son laquais quittait un moment sa chaise, à l'instant on 
m'y voyait établi : hors de là je me tenais vis-à-vis d'elle; je cherchais 
dans ses yeux ce qu’elle allait demander, j'épiais le moment de 
changer son assiette. Que n’aurais-je point fait pour qu’elle daignât 
m’ordonner quelque chose, me regarder, me dire un seul mot! mais 
point : javais la mortification d’être nul pour elle; elle ne s’aperce- 
vait pas même que j'étais là. Cependant son frère, qui m’adressait 
quelquefois la parole à table, m'ayant dit je ne sais quoi de peu obli- 
geant, je lui fis une réponse si fine et si bien tournée, qu’elle y fit 
attention, et jeta les yeux sur moi. Ce coup d'œil, qui fut court, ne 
laissa pas de me transporter. Le lendemain l’occasion se présenta 
d'en obtenir un second, et j’en profitai. On donnait ce jour-là un 
grand dîner, où pour la première fois je vis avec beaucoup d’étonne- 
ment le maître d’hôtel servir l’épée au côté et le chapeau sur la tête. 
Par hasard on vint à parler de la devise de la maison de Solar, qui 
était sur la tapisserie avec les armoiries, Tel fiert qui ne tue pas. 
Comme les Piémontais ne sont pas pour l'ordinaire consommés dans 
la langue française, quelqu'un trouva dans cette devise une faute 
d'orthographe, et dit qu’au mot fert il ne fallait pas de f. 

Le vieux comte de Gouvon allait répondre; mais ayant jeté les 


yeux sur moi, il vit que je souriais sans oser rien dire : il m’ordonna 


de parler. Alors je dis que je ne croyais pas que le # fût de trop; que 
fiert était un vieux mot français qui ne venait pas du mot ferus, fier, 
menaçant, mais du verbe ferit, il frappe, il blesse; qu’ainsi la devise 
ne me paraissait pas dire, Tel menace, mais Tel frappe qui ne 
lue pas. 
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Tout le monde me regardait et se regardait sans rien dire. On ne 
vit de la vie un pareil étonnement. Mais ce qui me flatta davantage 
fut de voir clairement sur le visage de mademoiselle de Breil un air de 
satisfaction. Cette personne si dédaigneuse daigna me jeter un second 
regard qui valait tout au moins le premier; puis, tournant les yeux 
vers son grand-papa, elle semblait attendre avec une sorte d’impa- 
tience la louange qu’il me devait, et qu’il me donna en effet si pleine 
et entière et d’un air si content, que toute la table s’empressa de faire 
chorus. Ce moment fut court, mais délicieux à tous égards. Ce fut 
un de ces moments trop rares qui replacent les choses dans leur ordre 
naturel, et vengent le mérite avili des outrages de la fortune. Quel- 
ques minutes après, mademoiselle de Breil, levant derechef les yeux 
sur moi, me pria d’un ton de voix aussi timide qu’affable de lui don- 
ner à boire. On juge que je ne la fis pas attendre ; mais en approchant 
je fus saisi d’un tel tremblement, qu’ayant trop rempli le verre, je 
répandis une partie de l’eau sur l’assiette et même sur elle. Son frère 
me demanda étourdiment pourquoi je tremblais si fort. Cette ques- 
tion ne servit pas à me rassurer, et mademoiselle de Breil rougit 
jusqu’au blanc des yeux. 

Ici finit le roman, où l’on remarquera, comme avec madame 
Basile et dans toute la suite de ma vie, que je ne suis pas heureux 
dans la conclusion de mes amours. Je m'affectionnai inutilement à 
l’antichambre de madame de Breil : je n’obtins plus une seule marque 
d'attention de la part de sa fille. Elle sortait et entrait sans me regar- 
der, et moi j'osais à peine jeter les yeux sur elle. J'étais même si bête 
et si maladroit, qu’un jour qu'elle avait en passant laissé tomber son 
gant, au lieu de m'élancer sur ce gant que j'aurais voulu couvrir de 
baisers, je n’osai sortir de ma place, et je laissai ramasser le gant 
par un gros butor de valet que j'aurais volontiers écrasé. Pour 
achever de m'’intimider, je m’aperçus que je n'avais pas le bonheur 
d’agréer à madame de Breil. Non seulement elle ne m’ordonnait rien, 
mais elle n’acceptait jamais mon service; et deux fois, me trouvant 
dans son antichambre, elle me demanda d’un ton fort sec si je n’avais 
rien à faire. Il fallut renoncer à cette chère antichambre. J’en eus 
d’abord du regret; mais les distractions vinrent à la traverse, et 


bientôt je n’y pensai plus. 
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ler du dédain de madame de Breil par les 
bontés de son beau-père, qui s’aperçut enfin que j'étais là. Le soir du 
avec moi un entretien d’une demi-heure, 


J'eus de quoi me conso 


diner dont j'ai parlé, il eut 
dont il parut content et dont je fus enchanté. Ce bon vieillard, quoique 
homme d'esprit, en avait moins que madame de Vercellis; mais il 

avait plus d’entrailles, et je réussis mieux auprès de lui. Il me dit de 

m’attacher à l’abbé de Gouvon son fils, qui m'avait pris en affection ; 

que cette affection, si j'en profitais, pouvait m'être utile, et me faire 

acquérir ce qui me manquait pour les vues qu'on avait sur moi. Dès 

le lendemain matin je volai chez M. l'abbé. Il ne me reçut point 

en domestique; il me fit asseoir au coin de son feu, et, m’interro- 

geant avec la plus grande douceur, il vit bientôt que mon éducation, 

commencée sur tant de choses, n’était achevée sur aucune. Trouvant 

surtout que j'avais peu de latin, il entreprit de m'en enseigner davan- 

tage. Nous convinmes que je me rendrais chez lui tous les matins, et 

je commençai dès le lendemain. Ainsi, par une de ces bizarreries 
qu’on trouvera souvent dans le cours de ma vie, en même temps au- 
dessus et au-dessous de mon état, j'étais disciple et valet dans la 
même maison, et dans ma servitude j'avais cependant un précepteur 
d’une naissance à ne l’être que des enfants des rois. 

M. l'abbé de Gouvon était un cadet destiné par sa famille à l’épi- 
scopat, et dont par cette raison on avait poussé les études plus qu'il 
n’est ordinaire aux enfants de qualité. On l'avait envoyé à l’univer- 
sité de Sienne, où il avait resté plusieurs années, et dont il avait 
rapporté une assez forte dose de cruscantisme pour être à peu près à 
Turin ce qu'était jadis à Paris l’abbé de Dangeau. Le dégoût de la 
théologie l’avait jeté dans les belles-lettres ; ce qui est très ordinaire 
en Italie à ceux qui courent la carrière de la prélature. Il avait bien lu 
les poètes, il faisait passablement des vers latins et italiens. En un 
mot, il avait le goût qu'il fallait pour former le mien, et mettre 
quelque choix dans le fatras dont je m'étais farci la tête. Mais, soit 
que mon babil lui eût fait quelque illusion sur mon savoir, soit qu'il 
ne pût supporter l'ennui du latin élémentaire, il me mit d’abord beau- 
coup trop haut; et à peine m’eut-il fait traduire quelques fables de 
Phèdre, qu’il me jeta dans Virgile, où je n’entendais presque rien. 


PRE a x Et 
J'étais destiné, comme on verra dans la suite, à apprendre souvent le 
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latin et à ne le savoir jamais. Cependant je travaillais avec assez 
de zèle, et monsieur l'abbé me prodiguait ses soins avec une bonté 
dont le souvenir m’attendrit encore. Je passais avec lui une partie de 
la matinée, tant pour mon instruction que pour son service ; non pour 
celui de sa personne, car il ne souffrit jamais que je lui en rendisse 
aucun, mais pour écrire sous sa dictée et pour copier; et ma fonction 
de secrétaire me fut plus utile que celle d’écolier, Non seulement 
j'appris ainsi l'italien dans sa pureté, mais je pris du goût pour la 
littérature et quelque discernement des bons livres, qui ne s’acquérait 
pas chez la Tribu, et qui me servit beaucoup dans la suite quand je 
me mis à travailler seul. 

Ce temps fut celui de ma vie où, sans projets romanesques, je 
pouvais le plus raisonnablement me livrer à l’espoir de parvenir. 
Monsieur l'abbé, très content de moi, le disait à tout le monde: et 
son père m'avait pris dans une affection si singulière, que le comte 
de Favria m’apprit qu’il avait parlé de moi au roi. Madame de Breil 
elle-même avait quitté pour moi son air méprisant. Enfin je devins une 
espèce de favori dans la maison, à la grande jalousie des autres domes- 
tiques, qui, me voyant honoré des instructions du fils de leur maître. 
sentaient bien que ce n’était pas pour rester longtemps leur égal. 

Autant que j'ai pu juger des vues qu on avait sur moi par quel- 
ques mots lâchés à la volée, et auxquels je n’ai réfléchi qu'après coup, 
il m'a paru que la maison de Solar, voulant courir la carrière des 
ambassades, et peut-être s'ouvrir de loin celle du ministère, aurait 
été bien aise de se former d’avance un sujet qui eût du mérite et des 
talents, et qui, dépendant uniquement d'elle, eût pu dans la suite 
obtenir sa confiance et la servir utilement. Ce projet du comte de 
Gouvon était noble, judicieux, magnanime, et vraiment digne d’un 
grand seigneur bienfaisant et prévoyant : mais outre que je n’en 
voyais pas alors toute l'étendue, il était trop sensé pour ma tête, et 
demandait un trop long assujettissement. Ma folle ambition ne cher- 
chaït la fortune qu’à travers les aventures : et, ne voyant point de 
femme à tout cela, cette manière de parvenir me paraissait lente, 
pénible et triste; tandis que j'aurais dû la trouver d’autant plus hono- 
rable et sûre que les femmes ne s’en mêlaient pas, l’espèce de mérite 


qu’elles protègent ne valant assurément pas celui qu’on me sypposait. 
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Tout allait à merveille. J'avais obtenu, presque arraché l'estime 
de tout le monde : les épreuves étaient finies, et l’on me regardait 
généralement dans la maison comme un jeune homme de la plus 
grande espérance, qui n'était pas à sa place et qu’on s'attendait d'y 
voir arriver. Mais ma place n’était pas celle qui n'était assignée par 
les hommes, et j'y devais parvenir par des chemins bien différents. 
Je touche à un de ces traits caractéristiques qui me sont propres, €t 
qu’il suffit de présenter au lecteur sans y ajouter de réflexion. 
Quoiqu'il y eût à Turin beaucoup de nouveaux convertis de mon 
espèce, je ne les aimais pas, et je n'en avais jamais voulu voir aucun, 
Mais j'avais vu quelques Genevois qui ne l’étaient pas, entre autres 
un M. Mussard, surnommé Tord-Gueule, peintre en miniature, et 
un peu mon parent. Ce M. Mussard déterra ma demeure chez le 
comte de Gouvon, et vint m'y voir avec un autre Genevois appelé 
Bâcle, dont j'avais été camarade durant mon apprentissage. Ce Bâcle 
était un garçon très amusant, très gai, plein de saillies bouffonnes 
que son âge rendait agréables. Me voilà tout d'un coup engoué de 
M. Bâcle, mais engoué au point de ne pouvoir le quitter. Il allait 
partir bientôt pour s’en retourner à Genève. Quelle perte j'allais 
faire! J’en sentis bien toute la grandeur. Pour mettre du moins à 
profit le temps qui m'était laissé, je ne le quittais plus : ou plutôt il ne 
me quittait pas lui-même, car la tête ne me tourna pas d'abord au 
point d’aller hors de l'hôtel passer la journée avec lui sans congé; 
mais bientôt, voyant qu’il m’obsédait entièrement, on lui défendit la 
porte; et je m’échauffai si bien, qu’oubliant tout, hors mon ami Bâcle, 
je n’allais ni chez M. l’abbé ni chez M. le comte, et l’on ne me voyait 
plus dans la maison. On me fit des réprimandes, que je n’écoutai 
pas. On me menaça de me congédier. Cette menace fut ma perte : 
elle me fit entrevoir qu’il était possible que Bâcle ne s’en allât pas 
seul. Dès lors je ne vis plus d’autre plaisir, d'autre sort, d'autre 
bonheur que celui de faire un pareil voyage, et je ne voyais à cela que 
l’ineffable félicité du voyage, au bout duquel pour surcroît J’entre- 
voyais madame de Warens, mais dans un éloignement immense; 
car pour retourner à Genève, c’est à quoi je ne pensai jamais. Les 
monts, les prés, les bois, les ruisseaux, les villages se succédaient 


sans fin et sans cesse avec de nouveaux charmes; ce bienheureux 


LIVRE TROISIÈME. 7 


97 


trajet semblait devoir absorber ma vie entière. Je me rappelais avec 
délices combien ce même voyage m'avait paru charmant en venant. 
Que devait-ce être lorsqu’à tout l'attrait de l'indépendance se join- 
drait celui de faire route avec un camarade de mon âge, de mon 
goût et de bonne humeur, sans gêne, sans devoir, sans contrainte, 
sans obligation d’aller ou rester que comme il nous plairait ! I] fallait 
être fou pour sacrifier une pareille fortune à des projets d’ambition 
d'une exécution lente, difficile, incertaine, et qui, les supposant 
réalisés un jour, ne valaient pas dans tout leur éclat un quart d’heure 
de vrai plaisir et de liberté dans la jeunesse. 

Plein de cette sage fantaisie, je me conduisis si bien que je vins à 
bout de me faire chasser, et en vérité ce ne fut pas sans peine. Un 
soir, comme je rentrais, le maître d'hôtel me signifia mon congé de la 
part de monsieur le comte. C'était précisément ce que je demandais; 
car, sentant malgré moi l’extravagance de ma conduite, J'y ajoutais, 
pour mexcuser, l'injustice et l'ingratitude, croyant mettre ainsi les 
gens dans leur tort, et me justifier à moi-même un parti pris par 
nécessité. On me dit de la part du comte de Favria d’aller lui parler 
le lendemain matin avant mon départ; et comme on voyait que, la 


tête m'ayant tourné, j'étais capable de n’en rien faire, le maître d'hôtel 


remit après cette visite à me donner quelque argent qu’on m'avait 
destiné, et qu’assurément javais fort mal gagné; car, ne voulant pas 
me laisser dans l’état de valet, on ne m'avait pas fixé de gages. 

Le comte de Favria, tout jeune et tout étourdi qu'il était, me 
tint en cette occasion les discours les plus sensés, et j’oserais presque 
dire les plus tendres, tant il m’exposa d’une manière flatteuse et tou- 
chante les soins de son oncle et les intentions de son grand-père. 
Enfin, après m'avoir mis vivement devant les yeux tout ce que je 
sacrifiais pour courir à ma perte, il m’offrit de faire ma paix, exigeant 
pour toute condition que je ne visse plus ce petit malheureux qui 
m'avait séduit. 

Il était si clair qu’il ne disait pas tout cela de lui-même, que, 
malgré mon stupide aveuglement, je sentis toute la bonté de mon 
vieux maître, et j'en fus touché: mais ce cher voyage était trop em- 
preint dans mon imagination pour que rien pût en balancer le 
charme. J'étais tout à fait hors de sens : je me raffermis, je m’en- 
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durcis, je-fis le fier, et je répondis arrogamment que puisqu'on 
m'avait donné mon congé, Je l'avais pris; qu’il n’était plus temps de 


s’eri dédire, et que, quoi qu’il pût m'arriver en ma vie, j'étais bien 


résolu de ne jamais me faire chasser deux fois d’une maison. Alors ce 


jeune homme, justement irrité, me donna les noms que je méritais 


me mit hors de sa chambre par les épaules, et me ferma la porte aux 
talons. Moi je sortis triomphant, comme si je venais d’emporter la 
plus grande victoire; et, de peur d’avoir un second combat à soutenir, 
jeus l’indignité de partir sans aller remercier monsieur l'abbé de ses 
bontés. 

Pour concevoir jusqu'où mon délire allait dans ce moment, il 
faudrait connaître à quel point mon cœur est sujet à s’échauffer sur 
les moindres choses, et avec quelle force il se plonge dans l'ima- 
gination de l’objet qui l’attire, quelque vain que soit quelquefois 
cet objet. Les plans les plus bizarres, les plus enfantins, les plus 
fous. viennent caresser mon idée favorite, et me montrer de la vrai- 
semblance à m'y livrer. Croirait-on qu'à près de dix-neuf ans on 
puisse fonder sur une fiole vide la subsistance du reste de ses jours? 
Or écoutez. 

L'abbé de Gouvon m'avait fait présent, il y avait quelques semaines, 
d’une petite fontaine de héron fort jolie, et dont j'étais transporté. 
A force de faire jouer cette fontaine et de parler de notre voyage; 
nous pensâmes, le sage Bâcle et moi, que l’une pourrait bien servir 
à l’autre, et le prolonger. Qu'y avait-il dans le monde d’aussi 
curieux qu’une fontaine de héron ? Ce principe fut le fondement sur 
lequel nous bâtimes l'édifice de notre fortune. Nous devions dans 
chaque village assembler les paysans autour de notre fontaine, et 
là les repas et la bonne chère devaient nous tomber avec d’autant plus 
d’abondance, que nous étions persuadés l’un et l’autre que les vivres 
ne coûtent rien à ceux qui les recueillent, et que, quand ils n’en 
gorgent pas les passants, c'est pure mauvaise volonté de leur 
part. Nous n’imaginions partout que festins et noces, comptant que; 
sans rien débourser que le vent de nos poumons et l’eau de notre 
fontaine, elle pouvait nous défrayer en Piémont, en Savoie, en 
France, et par tout le monde. Nous faisions des projets de voyage 


qui ne finissaient point, et nous dirigions d’abord notre course at 
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nord, plutôt pour le plaisir de passer les Alpes que pour la nécessité 
supposée de nous arrêter enfin quelque part. 

Tel fut le plan sur lequel je me mis en campagne, abandonnant 
sans regret mon protecteur, mon précepteur, mes études, mes 
espérances et l’attente d’une fortune presque assurée. pour com- 
mencer la vie d’un vrai vagabond. Adieu la capitale; adieu la cour, 
l'ambition, la vanité, l'amour, les belles, et toutes les grandes aven- 
tures dont l'espoir m'avait animé l’année précédente. Je pars avec 
ma fontaine et mon ami Bâcle, la bourse légèrement garnie, mais 
le cœur saturé de joie, et ne songeant qu’à jouir de cette ambulante 
félicité à laquelle j'avais tout à coup borné mes brillants projets. 

Je fis cet extravagant voyage presque aussi agréablement toutefois 
que je m'y étais attendu, mais non pas tout à fait de la même 
manière; car bien que notre fontaine amusât quelques moments dans 
les cabarets les hôtesses et leurs servantes, il n’en fallait pas moins 
payer en sortant. Mais cela ne nous troublait guère, et nous ne son- 
gions à tirer parti tout de bon de cette ressource que quand l'argent 
viendrait à nous manquer. Un accident nous en évita la peine; la 
fontaine se cassa près de Bramant : et il en était temps, car nous 
sentions, sans oser nous le dire, qu’elle commençait à nous ennuyer. 
Ce malheur nous rendit plus gais qu'auparavant, et nous rîmes 
beaucoup de notre étourderie d’avoir oublié que nos habits et nos 
souliers s’useraient, ou d’avoir cru les renouveler avec le jeu de notre 
fontaine. Nous continuâmes notre voyage aussi allègrement que 
nous l’avions commencé, mais filant un peu plus droit vers le terme, 
où notre bourse tarissante nous faisait une nécessité d’arriver. 

A Chambéri je devins pensif, non sur la sottise que je venais de 
faire, jamais homme ne prit sitôt ni si bien son parti sur le passé, 
mais sur l’accueil qui m'’attendait chez madame de Warens; car j’en- 
visageais exactement sa maison comme ma maison paternelle. Je lui 
avais écrit mon entrée chez le comte de Gouvon; elle savait sur quel 
pied j'y étais; et en m'en félicitant, elle m'avait donné des leçons 
très sages sur la manière dont je devais correspondre aux bontés 
qu’on avait pour moi. Elle regardait ma fortune comme assurée, si 
je ne la détruisais pas par ma faute. Qu’allait-elle dire en me voyant 


arriver ? Il ne me vint pas même à l’esprit qu’elle pût me fermer sa 
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porte : mais je craignais le chagrin que j'allais lui donner, je craignais 
ses reproches, plus durs pour moi que la misère. Je résolus de tout 
endurer en silence, et de tout faire pour l’apaiser. Je ne voyais plus 
dans l’univers qu’elle seule : vivre dans sa disgrâce était une chose qui 
ne se pouvait pas. 

Ce qui m’inquiétait le plus était mon compagnon de voyage, dont 
je ne voulais pas lui donner le surcroît, et dont je craignais de ne pou- 
voir me débarrasser aisément. Je préparai cette séparation en vivant 
assez froidement avec lui la dernière journée. Le drôle me comprit; il 
était plus fou que sot. Je crus qu'il s'affecterait de mon inconstance; 
j'eus tort, mon ami Bâcle ne s’affectait de rien. À peine en entrant à 
Annecy avions-nous mis le pied dans la ville, qu’il me dit: Te voilà 
chez toi, m'embrassa, me dit adieu, fit une pirouette, et disparut. Je 
n'ai jamais plus entendu parier de lui. Notre connaissance et notre 
amitié durèrent en tout environ six semaines; mais les suites en 
dureront autant que moi. 

Que le cœur me battit en approchant de la maison de madame de 
Warens! mes jambes tremblaient sous moi, mes yeux se couvraient 
d’un voile; je ne voyais rien, je n’entendais rien, je n'aurais reconnu 
personne : je fus contraint de n’arrêter plusieurs fois pour respirer et 
reprendre mes sens. Était-ce la crainte de ne pas obtenir les secours 
dont j'avais besoin qui me troublait à ce point ? A l’âge où j'étais, la 
peur de mourir de faim donne-t-elle de pareilles alarmes ? Non, non; 
je le dis avec autant de vérité que de fierté, jamais en aucun temps de 
ma vie il n’appartint à l'intérêt ni à l’indigence de m'épanouir ou de 
me serrer le cœur. Dans le cours d’une vie inégale et mémorable 
par ses vicissitudes, souvent sans asile et sans pain, j'ai toujours vu 
du même œil l’opulence et la misère. Au besoin, j'aurais pu mendier 
ou voler comme un autre, mais non pas me troubler pour en être 
réduit là. Peu d'hommes ont autant gémi que moi, peu ont autant 
versé de pleurs dans leur vie; mais jamais la pauvreté ni la crainte d'y 
tomber ne m’ont fait pousser un soupir ni répandre une larme. Mon 
âme, à l'épreuve de la fortune, n’a connu de vrais biens ni de vrais 
maux que ceux qui ne dépendent pas d’elle; et c’est quand rien ne 
m'a manqué pour le nécessaire que je me suis senti le plus malheureux 
des mortels. 
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À peine parus-je aux yeux de madame de Warens que son air me 
rassura. Je tressaillis au premier son de sa voix; je me précipite à 
ses pieds, et dans les transports de la plus vive joie je colle ma 
bouche sur sa main. Pour elle, j'ignore si elle avait su de mes nou- 
velles; mais je vis peu de surprise sur son visage, et je n'y vis aucun 
chagrin. Pauvre petit, me dit-elle d’un ton caressant, te revoilà donc? 
Je savais bien que tu étais trop jeune pour ce voyage; je suis bien 
aise au moins qu’il n’ait pas aussi mal tourné que j'avais craint. 
Ensuite elle me fit conter mon histoire, qui ne fut pas longue, et 
que je lui fis très fidèlement, en supprimant cependant quelques 
articles, mais au reste sans m’épargner ni m’excuser. 

Il fut question de mon gîte. Elle consulta sa femme de chambre. 
Je n'osais respirer durant cette délibération; mais quand j'entendis 
que je coucherais dans la maison, j'eus peine à me contenir, et je vis 
porter mon petit paquet dans la chambre qui m'était destinée, à peu 
près comme Saint-Preux vit remiser sa chaise chez madame de 
Wolmar. J'eus pour surcroît le plaisir d'apprendre que cette faveur 
ne serait pas passagère; et dans un moment où l’on me croyait atten- 
tif à tout autre chose, j'entendis qu’elle disait : On dira ce qu'on 
voudra; mais puisque la Providence me le renvoie, je suis déterminée 
à ne pas l’abandonner. 

Me voilà donc enfin établi chez elle. Cet établissement ne fut 
pourtant pas encore celui dont je date les jours heureux de ma vie, 
mais il servit à le préparer. Quoique cette sensibilité de cœur, qui 
nous fait vraiment jouir de nous, soit l'ouvrage de la nature, et 
peut-être un produit de l’organisation, elle a besoin de situations 
qui la développent. Sans ces causes occasionnelles, un homme né 
très sensible ne sentirait rien, et mourrait sans avoir connu son 
être. Tel à peu près j'avais été jusqu'alors, et tel j'aurais toujours été 
peut-être, si je n’avais jamais connu madame de Warens, ou si, même 
l’ayant connue, je n’avais pas vécu assez longtemps auprès d'elle pour 
contracter la douce habitude des sentiments affectueux qu’elle m'in- 
spira. J'oserai le dire, qui ne sent que l'amour ne sent pas ce qu'il y 
a de plus doux dans la vie. Je connais un autre sentiment, moins 
impétueux peut-être, mais plus délicieux mille fois, qui quelquefois 


est joint à l'amour, et qui souvent en est séparé. Ce sentiment n’est 
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l'amitié seule; il est plus voluptueux, plus tendre : Je 


pas non plus 
pour quelqu'un du même sexe; du 


n’imagine pas qu’il puisse agir 
moins je fus ami si jamais homme le fut, et je ne l’éprouvai jamais 
près d'aucun de mes amis. Ceci n’est pas clair, mais il le deviendra 
dans la suite; les sentiments ne Se décrivent bien que par leurs 
effets. 

Elle habitait une vieille maison, mais assez grande pour avoir 
une belle pièce de réserve, dont elle fit sa chambre de parade, et qui 
fut celle où l’on me logea. Cette chambre était sur le passage dont 
j'ai parlé, où se fit notre première entrevue; et au delà du ruisseau 
et des jardins on découvrait la campagne. Cet aspect n’était pas pour 
le jeune habitant une chose indifférente. C'était depuis Bossey la 
première fois que j'avais du vert devant mes fenêtres. Toujours mas- 
qué par des murs, je n'avais eu sous les yeux que des toits ou le gris 
des rues. Combien cette nouveauté me fut sensible et douce! elle 
augmenta beaucoup mes dispositions à l’attendrissement. Je faisais 
de ce charmant paysage encore un des bienfaits de ma chère pa- 
tronne : il me semblait qu’elle l’avait mis là tout exprès pour moi; je 
m'y plaçais paisiblement auprès d’elle; je la voyais partout entre les 
fleurs et la verdure; ses charmes et ceux du printemps se confon- 
daient à mes yeux. Mon cœur, jusqu'alors comprimé, se trouvait plus 
au large dans cet espace, et mes soupirs s’exhalaient plus librement 
parmi ces vergers, 

On ne trouvait pas chez madame de Warens la magnificence que 
j'avais vue à Turin; mais on y trouvait la propreté, la décence, €t 
une abondance patriarcale avec laquelle le faste ne s'allie jamais. Elle 
avait peu de vaisselle d’argent, point de porcelaine, point de gibier 
dans sa cuisine, ni dans sa cave de vins étrangers; mais l’une et 
l’autre étaient bien garnies au service de tout le monde, et dans des 
tasses de faïence elle donnait d’excellent café. Quiconque la venait 
voir était invité à diner avec elle ou chez elle; et jamais ouvrier, 
messager ou passant ne sortait sans manger où boire. Son domes- 
tique était composé d’une femme de chambre fribourgeoise assez 
jolie, appelée Merceret, d’un valet de son pays appelé Claude Anct, 
dont il sera question dans la suite, d’une cuisinière, et de deux por- 
teurs de louage quand elle allait en visite, ce qu’elle faisait rarement. 
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Voilà bien des choses pour deux mille livres de rente; cependant 
son petit revenu bien ménagé eût pu suffire à tout cela dans un pays 
où la terre est très bonne et l’argent très rare. Malheureusement 
l'économie ne fut jamais sa vertu favorite : elle s’endettait, elle payait ; 
l’argent faisait la navette, et tout allait. 

La manière dont son ménage était monté était précisément celle 
que j'aurais choisie : on peut croire que j'en profitais avec plaisir. 
Ce qui m'en plaisait moins était qu’il fallait rester très longtemps à 
table. Elle supportait avec peine la première odeur du potage et des 
mets ; cette odeur la faisait presque tomber en défaillance, et ce dégoût 
durait longtemps. Elle se remettait peu à peu, causait, et ne mangeait 
point. Ce n’était qu’au bout d’une demi-heure qu’elle essayait le 
premier morceau. J'aurais dîné trois fois dans cet intervalle; mon 
repas était fait longtemps avant qu’elle eût commencé le sien. Je 
recommençais de compagnie; aussi je mangeais pour deux, et ne 
m'en trouvais pas plus mal. Enfin je me livrais d'autant plus au doux 
sentiment du bien-être que j’éprouvais auprès d’elle, que ce bien-être 
dont je jouissais n’était mêlé d'aucune inquiétude sur les moyens de 
le soutenir. N’étant point encore dans l’étroite confidence de ses 
affaires, je les supposais en état d’aller toujours sur le même pied. 
J'ai retrouvé les mêmes agréments dans sa maison par la suite; mais, 
plus instruit de sa situation réelle, et voyant qu'ils anticipaient sur 
ses rentes, je ne les ai plus goûtés si tranquillement. La prévoyance 
a toujours gâté chez moi la jouissance. J’ai vu l'avenir à pure perte; 
je n’ai jamais pu l’éviter. 

Dès le premier jour, la familiarité la plus douce s’établit entre 
nous au même degré où elle a continué tout le reste de sa vie. Petit 
fut mon nom; Maman fut le sien; et toujours nous demeurâmes Petit 
et Maman, même quand le nombre des années en eut presque effacé 
la différence entre nous. Je trouve que ces deux noms rendent à 
merveille l’idée de notre ton, la simplicité de nos manières, et sur- 
tout la relation de nos cœurs. Elle fut pour moi la plus tendre des 
mères, qui jamais ne chercha son plaisir, mais toujours mon bien: et 
si les sens entrèrent dans mon attachement pour elle, ce n’était pas 
pour en changer la nature mais pour le rendre seulement plus exquis, 


pour menivrer du charme d’avoir une maman jeune et jolie qu’il 
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m'était délicieux de caresser : je dis caresser au pied de la lettre, car 
jamais elle n'imagina de m'épargner les baisers ni les plus tendres 
caresses maternelles, et jamais 1l n’entra dans mon cœur d’en abuser. 
On dira que nous avons pourtant eu à la fin des relations d’une autre 
espèce : j'en conviens ; mais il faut attendre, je ne puis tout dire à 
la fois. 

Le coup d'œil de notre première entrevue fut le seul moment 
vraiment passionné qu'elle m'ait jamais fait sentir; encore ce mo- 
ment fut-il l'ouvrage de la surprise. Mes regards indiscrets n’allaient 
jamais fureter sous son mouchoir, quoiqu’un embonpoint mal caché 
dans cette place eût bien pu les y attirer. Je n’avais ni transports ni 
désirs auprès d’elle; j'étais dans un calme ravissant, jouissant sans 
savoir de quoi. J'aurais ainsi passé ma vie et l'éternité même sans 
m’ennuyer un instant. Elle est la seule personne avec qui je n'ai 
jamais senti cette sécheresse de conversation qui me fait un supplice 
du devoir de la soutenir. Nos tête-à-tête étaient moins des entretiens 
qu’un babil intarissable, qui pour finir avait besoin d’être interrompu. 
Loin de me faire une loi de parler, il fallait plutôt m'en faire une de 
me taire. À force de méditer ses projets, elle tombait souvent dans la 
rêverie. Eh bien! je la laissais rêver; je me taisais, je la contemplais, 
et j'étais le plus heureux des hommes. J'avais encore un tic fort 
singulier. Sans prétendre aux faveurs du tête-à-tête, je le recherchais 
sans cesse, et j'en jouissais avec une passion qui dégénérait en fureur 
quand des importuns venaient le troubler. Sitôt que quelqu'un arri- 
vait, homme ou femme, il n’importait pas, je sortais en murmurant, 
ne pouvant souffrir de rester en tiers auprès d'elle. J'allais compter 
les minutes dans son antichambre, maudissant mille fois ces éternels 
visiteurs, et ne pouvant concevoir ce qu’ils avaient tant à dire, parce 
que j'avais à dire encore plus. 

Je ne sentais toute la force de mon attachement pour elle que 
quand je ne la voyais pas. Quand je la voyais, je n'étais que content; 
mais mon inquiétude en son absence allait au point d’être doulou- 
reuse. Le besoin de vivre avec elle me donnait des élans d’attendris- 
sement, qui souvent allaient jusqu'aux larmes. Je me souviendrai 
toujours qu’un jour de grande fête, tandis qu’elle était à vêpres; j'allai 


me promener hors de la ville, le cœur plein de son image et du désir 
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ardent de passer mes jours auprès d’elle. J'avais assez de sens pour 
voir que quant à présent cela n’était pas possible, et qu’un bonheur 
que je goûtais si bien serait court. Cela donnait à ma rêverie une 
tristesse qui n’avait pourtant rien de sombre, et qu’un espoir flatteur 
tempérait. Le son des cloches, qui m’a toujours singulièrement affecté, 
le chant des oiseaux, la beauté du jour, la douceur du paysage, les 
maisons éparses et champêtres dans lesquelles je plaçais en idée notre 
commune demeure; tout cela me frappait tellement d’une impression 
vive, tendre, triste et touchante, que je me vis comme en extase trans- 
porté dans cet heureux temps et dans cet heureux séjour où mon 
cœur, possédant toute la félicité qui pouvait lui plaire, la goûtait dans 
des ravissements inexprimables, sans songer même à la volupté des 
sens. Je ne me souviens pas de m'être élancé jamais dans l’avenir avec 
plus de force et d’illusion que je fis alors: et ce qui m'a frappé le plus 
dans le souvenir de cette rêverie, quand elle s’est réalisée, c’est d’avoir 
retrouvé des objets tels exactement que je les avais imaginés. Si 
jamais rêve d’un homme éveillé eut l'air d’une vision prophétique, 
ce fut assurément celui-là. Je n’ai été déçu que dans sa durée imagi- 
naire; car les jours, et les ans, et la vie entière, s’y passaient dans 
une inaltérable tranquillité; au lieu qu'en effet tout cela n’a duré 
qu'un moment. Hélas! mon plus constant bonheur fut en songe : 
son accomplissement fut presque à l'instant suivi du réveil. 

Je ne finirais pas si j’entrais dans le détail de toutes les folies que 
le souvenir de cette chère maman me faisait faire quand je n'étais plus 
sous ses yeux. Combien de fois j'ai baisé mon lit en songeant qu’elle 
ÿ avait couché; mes rideaux, tous les meubles de ma chambre. en son- 
geant qu'ils étaient à elle, que sa belle main les avait touchés: le plan- 
cher même, sur lequel je me prosternais en songeant qu’elle y avait 
marché! Quelquefois même en sa présence il m'échappait des extra- 
vagances que le plus violent amour seul pouvait inspirer. Un jour à 
table, au moment qu'elle avait mis un morceau dans sa bouche, je 
m'écrie que j'y vois un cheveu : elle rejette le morceau sur son assiette ; 
je m'en saisis avidement et l’avale. En un mot, de moi à l'amant le 
plus passionné il n’y avait qu’une différence unique, mais essentielle, 
et qui rend mon état presque inconcevable à la raison. 

J'étais revenu d'Italie non tout à fait comme J'y étais allé, mais 
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à mon âge on n’en était revenu. J’en avais 


comme peut-être jamais 
ais senti le progrès 


rapporté non ma virginité, mais MON pucelage. J’av 

des ans; mon tempérament inquiet s'était enfin déclaré, et sa première 
tion, très involontaire, m'avait donné sur ma santé des alarmes 
autre chose l'innocence dans laquelle 


ppris ce dangereux supplé- 


érup 
qui peignent mieux que toute 
j'avais vécu jusqu'alors. Bientôt rassuré, j'a 

aux jeunes gens de mon humeur 


ment qui trompe la nature, et sauve 
au prix de leur santé, de leur vigueur, et quel- 


beaucoup de désordres 
la honte et la timidité trouvent si 


quefois de leur vie. Ce vice, que 
commode, a de plus un grand attrait 
leur gré, de tout le sexe, et de 


pour les imaginations vives 


c'est de disposer, pour ainsi dire, à 


leurs plaisirs la beauté qui les tente, sans avoir besoin 


faire servir à 
Séduit par ce funeste avantage, je travaillais à 


d'obtenir son aveu. 
ait rétablie en moi la nature, et à 


détruire la bonne constitution qu'av 
qui j'avais donné le temps de se bien former. Qu'on ajoute à cette 
disposition le local de ma situation présente, logé chez une jolie 
au fond de mon cœur, la voyant sans 
uré d'objets qui me la rappellent, 
a couché. Que de stimulants! tel 


arde déjà comme à demi mort. 


femme, caressant son image 
cesse dans la journée, le soir ento 
couché dans un lit où je sais qu’elle 
lecteur qui se les représenté me reg 
Tout au contraire, ce qui devait me perdre fut précisément ce qui me 
sauva. du moins pour un temps. Enivré du charme de vivre auprès 
d’elle, du désir ardent d’y passer mes jours, absente ou présente, je 
voyais toujours en elle une tendre mère, une sœur chérie, une déli- 
cieuse amie, et rien de plus. Je la voyais toujours ainsi, toujours la 
même, et ne voyais jamais qu’elle. Son image, toujours présente à 
le était pour moi la seule 


mon cœur, n’y laissait place à nulle autre; el 
le 


au monde; et l'extrême douceur des sentiments qu’el 


femme qui fût 
e temps de s’éveiller pour 


nvinspirait, ne laissant pas à mes sens l 
arantissait d’elle et de tout son sexe. En un mot, j'étais 


d’autres, me g 
l'aimais. Sur ces effets, que je rends mal, dise qui 


sage, parce que je 
pourra de quelle espèce était mon attachement pour elle. Pour moi, 
tout ce que j'en puis dire est que s’il paraît déjà fort extraordinaire; 
dans la suite il le paraîtra beaucoup plus. 

Je passais mon temps le plus agréablement du monde, occupé des 


choses qui me plaisaient le moins. C’étaient des projets à rédiger, des 
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mémoires à mettre au net, des recettes à transcrire; c’étaient des 
herbes à trier, des drogues à piler, des alambics à gouverner. Tout à 
travers tout cela venaient des foules de passants, de mendiants, de 
visites de toute espèce. Il fallait entretenir tout à la fois un soldat, 
un apothicaire, un chanoine, une belle dame, un frère lai. Je pestais, 
je grommelais, je jurais, je donnais au diable toute cette maudite 
cohue. Pour elle, qui prenait tout en gaieté, mes fureurs la faisaient 
rire aux larmes; et ce qui la faisait rire encore plus était de me voir 
d'autant plus furieux que je ne pouvais moi-même m'empêcher de rire. 
Ces petits intervalles où j'avais le plaisir de grogner étaient char- 
mants; et s’il survenait un nouvel importun durant la querelle, elle 
en savait encore tirer parti pour l’amusement en prolongeant mali- 
cieusement la visite, et me jetant des coups d’œil pour lesquels je 
l'aurais volontiers battue. Elle avait peine à s'abstenir d’éclater en me 
voyant, contraint et retenu par la bienséance, lui faire des yeux de 
possédé, tandis qu’au fond de mon cœur, et même en dépit de moi, 
Je trouvais tout cela très comique. 

Tout cela, sans me plaire en soi, m'amusait pourtant, parce qu’il 
faisait partie d’une manière d’être qui nr'était charmante. Rien de ce 
qui se faisait autour de moi, rien de tout ce qu’on me faisait faire 
n'était selon mon goût, mais tout était selon mon cœur. Je crois que 
je serais parvenu à aimer la médecine, si mon dégoût pour elle n’eût 
fourni des scènes folâtres qui nous égayaient sans cesse : c’est peut- 
être la première fois que cet art a produit un pareil effet. Je préten- 
dais connaître à l’odeur un livre de médecine; et, ce qu’il y a de plai- 
sant, est que je m'y trompais rarement. Elle me faisait goûter des plus 
détestables drogues. J'avais beau fuir ou vouloir me défendre ; malgré 
ma résistance et mes horribles grimaces, malgré moi et mes dents, 
quand je voyais ces jolis doigts barbouillés s'approcher de ma bouche, 
il fallait finir par l'ouvrir et sucer. Quand tout son petit ménage était 
rassemblé dans la même chambre, à nous eñtendre courir et crier au 
milieu des éclats de rire, on eût cru qu’on y jouait quelque farce, et 
non pas qu’on y faisait de l’opiat ou de l’élixir. 

Mon temps ne se passait pourtant pas tout entier à toutes ces 
polissonneries. J'avais trouvé quelques livres dans la chambre que 


j'occupais : le Spectateur, Puffendorf, Saint-Evremond, la Henriade. 


—- 


—— 


re 


LEGS 


ramener me 


ne 


CONFESSIONS DE J.-J. ROUSSEAU. 


108 


plus mon ancienne fureur de lecture, par désœu- 


Quoique je n’eusse 
a. Le Spectateur surtout me plut 


vrement je lisais un peu de tout cel 
beaucoup et me fit du bien. M. l’abbé de Gouvon m'avait appris à lire 


moins avidement et avec plus de réflexion ; la lecture me profitait 


mieux. Je m’accoutumais à réfléchir sur l’élocution. sur les construc- 


tions élégantes ; je m’exerçais à discerner le français pur de mes 


idiomes provinciaux. Par exemple, je fus corrigé d’une faute d’ortho- 
graphe, que je faisais avec tous nos Genevois, par ces deux vers de la 
Henriade ; 

Soit qu'un ancien respect pour le sang de leurs maîtres 

Parlàt encore pour lui dans le cœur de ses traîtres. 


Ce mot parlät, qui me frappa, m'apprit qu'il fallait un à la troisième 
personne du subjonctif, au lieu qu'auparavant je l’écrivais et pro- 
nonçais parla comme le parfait de l'indicatif. 

Quelquefois je causais avec maman de mes lectures, quelquefois je 
lisais auprès d’elle : j'y prenais grand plaisir; je m’exerçais à bien lire, 
et cela me fut utile aussi. Jai dit qu’elle avait l'esprit orné. Il était 
alors dans toute sa fleur. Plusieurs gens de lettres s'étaient empressés 
à lui plaire, et lui avaient appris à juger des ouvrages d'esprit. Elle 
avait, si je puis parler ainsi, le goût un peu protestant ; elle ne parlait 
que de Bayle, et faisait grand cas de Saint-Évremond, qui depuis 
longtemps était mort en France. Mais cela n'empéchait pas qu’elle ne 
connût la bonne littérature, et qu’elle n’en parlât fort bien. Elle avait 
été élevée dans des sociétés choisies ; et, venue en Savoie encore jeune, 
elle avait perdu dans le commerce charmant de la noblesse du pays ce 
ton maniéré du pays de Vaud, où les femmes prennent le bel esprit 
pour l’esprit du monde, et ne savent parler que par épigrammes. 

Quoiqu’elle n’eût vu la cour qu’en passant, elle y avait jeté un coup 
d'œil rapide qui lui avait suffi pour la connaître. Elle s'y conserva 
toujours des amis, et, malgré de secrètes jalousies, malgré les mur- 
mures qu’excitaient sa conduite et ses dettes, elle n’a jamais perdu sa 
pension. Elle avait l'expérience du monde, et l'esprit de réflexion qui 
fait tirer parti de cette expérience. C'était le sujet favori de ses conver” 

sations, et c'était précisément, vu mes idées chimériques, la sorte 
d'instruction dont j'avais le plus grand besoin. Nous lisions ensemble 
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la Bruyère : il lui plaisait plus que la Rochefoucauld. livre triste et 
désolant, principalement dans la jeunesse, où l’on n'aime pas à voir 
l’homme comme il est. Quand elle moralisait, elle se perdait quelque- 
fois un peu dans les espaces ; mais, en lui baisant de temps en temps 
la bouche ou les mains, je prenais patience, et ses longueurs ne m'’en- 
nuyaient pas. 

Cette vie était trop douce pour pouvoir durer. Je le sentais, et 
l’inquiétude de la voir finir était la seule chose qui en troublait la 
jouissance. Tout en folâtrant, maman m’étudiait. m'observait, m’in- 
terrogeait, et bâtissait pour ma fortune force projets dont je me serais 
bien passé. Heureusement ce n’était pas le tout de connaître mes 
penchants, mes goûts, mes petits talents ; il fallait trouver ou faire 
naître les occasions d’en tirer parti, et tout cela n'était pas l'affaire 
d’un jour. Les préjugés même qu'avait conçus la pauvre femme en 
faveur de mon mérite reculaient les moments de le mettre en œuvre. 
en la rendant plus difficile sur le choix des moyens. Enfin tout allait 
au gré de mes désirs, grâce à la bonne opinion qu’elle avait de moi : 
mais il en fallut rabattre, et dès lors adieu la tranquillité. Un de ses 
parents, appelé M. d’Aubonne, la vint voir. C'était un homme de 
beaucoup d'esprit, intrigant, génie à projets comme elle, mais qui ne 
s’y ruinait pas, une espèce d’aventurier. Il venait de proposer au car- 
dinal de Fleury un plan de loterie très composée, qui n'avait pas été 
goûté. Il allait le proposer à la cour de Turin, où il fut adopté et mis 
en exécution. Il s’arrêta quelque temps à Annecy, et y devint amou- 
reux de madame l’intendante, qui était une personne fort aimable, 
fort de mon goût, et la seule que je visse avec plaisir chez maman. 
M. d'Aubonne me vit; sa parente lui parla de moi: il se chargea de 
m'examiner, de voir à quoi j'étais propre, et, s’il me trouvait de 
l’étoffe, de chercher à me placer. 

Madame de Warens m’envoya chez lui deux ou trois matins de 
suite, sous prétexte de quelque commission, et sans me prévenir de 
rien. Il s’y prit très bien pour me faire jaser, se familiarisa avec moi, 
me mit à mon aise autant qu'il était possible, me parla de niaiseries 
et de toutes sortes de sujets, le tout sans paraître m'observer, sans la 
moindre affectation, et comme si, se plaisant avec moi, il eût voulu 


converser sans gêne. J'étais enchanté de lui. Le résultat de ses obser- 
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vations fut que, malgré ce que promettaient mon extérieur et ma 


*5 


physionomie animée, j'étais, sinon tout à fait inepte, au moins un 
garcon de peu d'esprit, sans idées, presque sans acquis, très borné en 
un mot à tous égards, et que l'honneur de devenir quelque jour curé 
de village était la plus haute fortune à laquelle je dusse aspirer. Tel 
fut le compte qu’il rendit de moi à madame de Warens. Ce fut la 
secondé ou troisième fois que je fus ainsi jugé : ce ne fut pas la der- 
nière, et l'arrêt de M. Masseron a souvent été confirmé. 

La cause de ces jugements tient trop à mon caractère pour n’avoir 
pas ici besoin d'explication ; car en conscience on sent bien que je 
ne puis sincèrement y souscrire, et qu'avec toute l’impartialité pos- 
sible, quoi qu’aient pu dire messieurs Masseron, d’Aubonne et beau- 
coup d’autres, je ne les saurais prendre au mot. 

Deux choses presque inalliables s'unissent en moi sans que j'en 
puisse concevoir la manière : un tempérament très ardent, des pas- 
sions vives, impétueuses,et des idées lentes à naître, embarrassées, et 
qui ne se présentent jamais qu'après coup. On dirait que mon cœur et 
mon esprit n'appartiennent pas au même individu. Le sentiment, 
plus prompt que l'éclair, vient remplir mon âme; mais, au lieu de 
nr'éclairer, il me brûle et m’éblouit. Je sens tout et je ne vois rien. Je 
suis emporté, mais stupide; il faut que je sois de sang-froid pour 
penser. Ce qu’il y a d'étonnant est que j'ai cependant le tact assez 
sûr, de la pénétration, de la finesse même, pourvu qu'on m'attende : 
je fais d'excellents impromptus à loisir, mais sur le temps je n’ai jamais 
rien fait ni dit qui vaille. Je ferais une assez jolie conversation par la 
poste, comme on dit que les Espagnols jouent aux échecs. Quand je 
lus le trait d’un duc de Savoie qui se retourna, faisant route, pour 
crier : À votre gorge, marchand de Paris, je dis : Me voilà. 

Cette lenteur de penser jointe à cette vivacité de sentir, je ne l’ai 
pas seulement dans la conversation, je l’ai même seul et quand je tra- 
vaille. Mes idées s’arrangent dans ma tête avec la plus incroyable 
difficulté : elles y circulent sourdement, elles y fermentent jusqu’à 
m’émouvoir, m'échauffer, me donner des palpitations; et, au milieu 
de toute cette émotion, je ne vois rien nettement, je ne saurais écrire 
un seul mot; il faut que j’attende. Insensiblement ce grand mouve- 
ment s’apaise, ce chaos se débrouille, chaque chose vient se mettre à 
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sa place, mais lentement, et après une longue et confuse agitation. 
N’avez-vous point vu quelquefois l’opéra en Italie ? Dans les change- 
ments de scène, il règne sur ces grands théâtres un désordre désa- 
gréable et qui dure assez longtemps; toutes les décorations sont 
entremêlées, on voit de toutes parts un tiraillement qui fait peine, 
on croit que tout va renverser ; cependant peu à peu tout s'arrange, 
rien ne manque, et l’on est tout surpris de voir succéder à ce long 
tumulte un spectacle ravissant. Cette manœuvre est à peu près celle 
qui se fait dans mon cerveau quand je veux écrire. Si j'avais su pre- 
mièrement attendre, et puis rendre dans leur beauté les choses qui 
s’y sont ainsi peintes, peu d'auteurs m’auraient surpassé. 

De là vient l'extrême difficulté que je trouve à écrire. Mes ma- 
nuscrits raturés, barbouillés, mêlés, indéchiffrables, attestent la peine 
qu'ils m'ont coûtée. Il n’y en a pas un qu’il ne m'’ait fallu transcrire 
quatre ou cinq fois avant de le donner à la presse. Je n’ai jamais pu 
rien faire la plume à la main vis-à-vis d’une table et de mon papier ; 
c’est à la promenade, au milieu des rochers et des bois: c’est la nuit 
dans mon lit et durant mes insomnies, que j'écris dans mon cerveau : 
l’on peut juger avec quelle lenteur, surtout pour un homme abso- 
lument dépourvu de mémoire verbale, et qui de la vie n’a pu retenir 
six vers par cœur. Il y a telle de mes périodes que J'ai tournée et 
retournée cinq ou six nuits dans ma tête avant qu’elle fût en état 
d'être mise sur le papier. De là vient encore que je réussis mieux 
aux ouvrages qui demandent du travail qu’à ceux qui veulent être 
faits avec une certaine légèreté, comme les lettres ; genre dont je n’ai 
jamais pu prendre le ton, et dont l’occupation me met au supplice. 
Je n’écris point de lettres sur les moindres sujets qui ne me coûtent 
des heures de fatigue, ou, si je veux écrire de suite ce qui me vient, 
je ne sais ni commencer ni finir; ma lettre est un long et confus 
verbiage; à peine m’entend-on quand on la lit. 

Non-seulement les idées me coûtent à rendre, elles me coûtent 
même à recevoir. J’ai étudié les hommes, et je me crois assez bon 
observateur : cependant je ne sais rien voir de ce que je vois; je ne 
vois bien que ce que je me rappelle, et je n’ai de l’esprit que dans 
mes souvenirs. De tout ce qu’on dit, de tout ce qu’on fait, de tout 


ce qui se passe en ma présence, je ne sens rien, je ne pénètre rien. 
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Le signe extérieur est tout ce qui me frappe. Mais ensuite tout cela 
me revient, je me rappelle le lieu, le temps, le ton, le regard, le 
geste, la circonstance; rien ne m’échappe. Alors, sur ce qu’on a fait 
ou dit, je trouve ce qu’on a pensé; €t il est rare que je me trompe. 

Si peu maître de mon esprit seul avec moi-même, qu’on juge de 
ce que je dois être dans la conversation, où, pour parler à propos, il 
faut penser à la fois et sur-le-champ à mille choses. La seule idée de 
tant de convenances, dont je suis sûr d’oublier au moins quelqu’une, 
suffit pour m'intimider. Je ne comprends pas même comment on ose 
parler dans un cercle; car à chaque mot il faudrait passer en revue 
tous les gens qui sont là; il faudrait connaître tous leurs caractères, 
savoir leurs histoires, pour être sûr de ne rien dire qui puisse 
offenser quelqu'un. Là-dessus, ceux qui vivent dans le monde ont 
un grand avantage : sachant mieux ce qu'il faut taire, ils sont plus 
sûrs de ce qu’ils disent; encore leur échappe-t-il souvent des balour- 
dises. Qu'on juge de celui qui tombe là des nues : il lui est presque 
impossible de parler une minute impunément. Dans le tête-à-tête il 
y a un autre inconvénient que je trouve pire, la nécessité de parler 
toujours : quand on vous parle, il faut répondre; et si l’on ne dit 
mot, il faut relever la conversation. Cette insupportable contrainte 
m’eût seule dégoûté de la société. Je ne trouve point de gêne plus 
terrible que l'obligation de parler sur-le-champ et toujours. Je ne 
sais si ceci tient à ma mortelle aversion pour tout assujettissement; 
mais c’est assez qu’il faille absolument que je parle, pour que je dise 
une sottise infailliblement. 

Ce qu’il y a de plus fatal est qu’au lieu de savoir me taire quand 
je nai rien à dire, c’est alors que, pour payer plus tôt ma dette, j'ai 
Ja fureur de vouloir parler. Je me hâte de balbutier promptement 
des paroles sans idées, trop heureux quand elles ne signifient rien 
du tout, En voulant vaincre ou cacher mon ineptie, je manque rare 
ment de la montrer. Entre mille exemples que j'en pourrais citer, 
j'en prends un qui n’est pas de ma jeunesse; mais d'un temps où; 
ayant vécu plusieurs années dans le monde, j'en aurais pris l’aisance 
et le ton, si la chose eût été possible. J'étais un soir entre deux 
grandes dames et un homme qu’on peut nommer; c'était M. le duc 


de Gontaut. Il n’y avait personne autre dans la chambre, et je m'ef- 
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forçais de fournir quelques mots, Dieu sait quels! à une conversa- 
tion entre quatre Personnes, dont trois n'avaient assurément pas 
besoin de mon supplément. La maîtresse de la maison se fit apporter 
une opiate dont elle prenait tous les jours deux fois pour son 
estomac. L’autre dame, lui voyant faire la grimace, dit en riant : 
Est-ce de l’opiate de M. Tronchin? Je ne crois pas, répondit sur le 
même ton la première. Je crois qu’elle ne vaut guère mieux, ajouta 
galamment le spirituel Rousseau. Tout le monde resta interdit; il 
n'échappa ni le moindre mot ni le moindre sourire, et l'instant 
d’après la conversation prit un autre tour. Vis-à-vis d’une autre la 
balourdise eût pu n’être que plaisante; mais adressée à une femme 
trop aimable pour n'avoir Pas un peu fait parler d’elle, et qu’assu- 
rément je n'avais pas dessein d’offenser. elle était terrible; et je 
crois que les deux témoins, homme et femme, eurent bien de la 
peine à s'empêcher d’éclater. Voilà de ces traits d'esprit qui m’échap- 
Pent pour vouloir parler sans trouver rien à dire. J’oublicrai diffici- 
lement celui-là; car, outre qu'il est par lui-même très-mémorable, 
J'ai dans la tête qu'il a eu des suites qui ne me le rappellent que 
trop souvent. 

Je crois que voilà de quoi faire assez comprendre comment, 
n'étant pas un sot, j'ai cependant souvent passé pour l'être, même 
chez des gens en état de bien juger : d’autant plus malheureux que 
ma physionomie et mes yeux promettent davantage, et que cette 
attente frustrée rend plus choquante aux autres ma stupidité. Ce 
détail, qu’une occasion particulière a fait naître, n’est pas inutile à 
ce qui doit suivre. Il contient la clef de bien des choses extraordi- 
naires qu’on m'a vu faire, et qu'on attribue à une humeur sauvage 
que je n'ai point. J'aimerais la société comme un autre, si je n'étais 
sûr de m'y montrer non-seulement à mon désavantage, mais tout 
autre que je ne suis. Le parti que j'ai pris d'écrire et de me cacher 
est précisément celui qui me convenait. Moi Présent, on n'aurait 
jamais su ce que je valais, on ne l'aurait Pas soupçonné même: et 
c'est ce qui est arrivé à madame Dupin, quoique femme d'esprit, et 
quoique j'aie vécu dans sa maison plusieurs années : elle me l’a dit 
bien des fois elle-même depuis ce temps-là. Au reste, tout ceci 


souffre des exceptions, et j'y reviendrai dans la suite. 
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La mesure de mes talents ainsi fixée, l’état qui me convenait 
ainsi désigné, il ne fut plus question, pour la seconde fois, que de 
remplir ma vocation. La difficulté fut que je n'avais pas fait mes 
études, et que je ne savais pas même assez de latin pour être prêtre. 
Madame de Warens imagina de me faire instruire au séminaire 
pendant quelque temps. Elle en parla au supérieur. C'était un 
lazariste appelé M. Gros, bon petit homme, à moitié borgne, maigre, 
grison, le plus spirituel et le moins pédant lazariste que j'aie connu; 
ce qui n’est pas beaucoup dire à la vérité. 

Il venait quelquefois chez maman, qui l’accueillait, le caressait, 
l’agaçait même, et se faisait quelquefois lacer par lui, emploi dont il 
se chargeait assez volontiers. Tandis qu'il était en fonction, elle 
courait par la chambre de côté et d’autre, faisait tantôt ceci, tantôt 
cela. Tiré par le lacet, monsieur le supérieur suivait en grondant, et 
disant à tout moment : Mais, madame, tenez-vous donc. Cela faisait 
un sujet assez pittoresque. 

M. Gros se prêta de bon cœur au projet de maman. Il se contenta 
d'une pension très-modique, et se chargea de l'instruction. Il ne fut 
question que du consentement de l’évêque, qui non-seulement 
l’accorda, mais qui voulut payer la pension. Il permit aussi que Je 
restasse en habit laïque jusqu’à ce qu'on pût juger, par un essai, du 
succès qu’on devait espérer. 

Quel changement! Il fallut m'y soumettre. J'allai au séminaire 
comme j'aurais été au supplice. La triste maison qu'un séminaire, 
surtout pour qui sort de celle d'une aimable femme! J'y portai un 
seul livre, que j'avais prié maman de me prêter, et qui me fut d’une 
grande ressource. On ne devinera pas quelle sorte de livre : c'était 
un livre de musique. Parmi les talents qu'elle avait cultivés, la mu- 
sique n'avait pas été oubliée. Elle avait de la voix, chantait passable- 
ment, et jouait un peu du clavecin : elle avait eu la complaisance de 
me donner quelques leçons de chant; et il fallut commencer de loin, 
car à peine savais-je la musique de nos psaumes. Huit ou dix leçons 
de femme, et fort interrompues, loin de me mettre en état de solfier, 
ne napprirent pas le quart des signes de la musique. Cependant 
j'avais une telle passion pour cet art, que je voulus essayer de 
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faciles; c’étaient les cantates de Clérambault. On concevra quelle fut 
mon application et mon obstination, quand je dirai que, sans con- 
naître ni transposition ni quantité, je parvins à déchiffrer et chanter 
sans faute le premier récitatif et le premier air d’Alphée et Aréthuse; 
et il est vrai que cet air est scandé si juste, qu'il ne faut que réciter 
les vers avec leur mesure pour y mettre celle de l'air. 

Il y avait au séminaire un maudit lazariste qui m'entreprit, et qui 
me fit prendre en horreur le latin qu’il voulait m'enseigner. Il avait 
des cheveux plats, gras et noirs, un visage de pain d'épice, une voix 
de buffle, un regard de chat-huant, des crins de sanglier au lieu de 
barbe; son sourire était sardonique; ses membres jouaient comme 
les poulies d’un mannequin. J’ai oublié son odieux nom: mais sa 
figure effrayante et doucereuse n’est restée, et jai peine à me la rap- 
peler sans frémir. Je crois le rencontrer encore dans les corridors. 
avançant gracieusement son crasseux bonnet carré pour me faire signe 
d'entrer dans sa chambre, plus affreuse pour moi qu’un cachot. Qu'on 
juge du contraste d’un pareil maître pour le disciple d’un abbé de 
cour! 
Si J'étais resté deux mois à la merci de ce monstre, je suis per- 


suadé que ma tête n’y aurait pas résisté. Mais le bon M. Gros, qui 
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s’aperçut que j'étais triste, que je ne mangeais pas, que je maig 
devina le sujet de mon chagrin; cela n’était pas difficile. Il m'ôta des 
griffes de ma bête, et, par un autre contraste encore plus marqué, me 
remit au plus doux des hommes : c'était un jeune abbé faucigneran, 
appelé M. Gâtier, qui faisait son séminaire, et qui, par complaisance 
pour M. Gros, et je crois par humanité, voulait bien prendre sur ses 
études le temps qu’il donnait à diriger les miennes. Je n’ai jamais vu 
de physionomie plus touchante que celle de M. Gâtier. Il était blond. 
et sa barbe tirait sur le roux : il avait le maintien ordinaire aux gens 
de sa province, qui, sous une figure épaisse, cachent tous beaucoup 
d'esprit; mais ce qui se marquait vraiment en lui était une âme sen- 
sible, affectueuse, aimante. Il y avait dans ses grands yeux bleus un 
mélange de douceur, de tendresse et de tristesse, qui faisait qu’on 
ne pouvait le voir sans s'intéresser à lui. Aux regards, au ton de ce 
pauvre jeune homme, on eût dit qu’il prévoyait sa destinée, et qu'il 


se sentait né pour être malheureux. 
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Son caractère ne démentait pas sa physionomie : plein de patience 


et de complaisance, il semblait plutôt étudier avec moi que m'in- 


struire. Il n’en fallait pas tant pour me le faire aimer, son prédéces- 
eur avait rendu cela très-facile. Cependant, malgré tout le temps 
qu’il me donnait, malgré toute la bonne volonté que nous y mettions 


l’un et l’autre, et quoiqu'il s’y prit très-bien, j'avançai peu en travail- 


lant beaucoup. Il est singulier qu'avec assez de conception, je n’ai 


jamais pu rien apprendre avec des maîtres, excepté mon père et 


M. Lambercier. Le peu que je sais de plus je Vai appris seul, comme 


on verra ci-après. Mon esprit, impatient de toute espèce de joug, ne 
peut s’asservir à la loi du moment; la crainte même de ne pas 
apprendre m'empêche d’être attentif : de peur d’impatienter celui qui 


me parle, je feins d'entendre; il va en avant, et je n’entends rien. 


Mon esprit veut marcher à son heure, il ne peut se soumettre à celle 
d'autrui. 

Le temps des ordinations étant venu, M. Gâtier s’en retourna 
diacre dans sa province. Il emporta mes regrets, mon attachement, 
ma reconnaissance. Je fis pour lui des vœux qui n’ont pas été plus 
exaucés que ceux que j'ai faits pour moi-même. Quelques années 
après j'appris qu’étant vicaire dans une paroisse, il avait fait un 
enfant à une fille, la seule dont, avec un cœur très-tendre, il eût 
jamais été amoureux. Ce fut un scandale effroyable dans un diocèse 
administré très-sévèrement. Les prêtres, en bonne règle, ne doivent 
faire des enfants qu’à des femmes mariées. Pour avoir manqué à cette 
loi de convenance, il fut mis en prison, diffamé, chassé. Je ne sais 
s’il aura pu dans la suite rétablir ses affaires : mais le sentiment de 
son infortune, profondément gravé dans mon cœur, me revint quand 
'écrivis l’'Émile; et, réunissant M. Gâtier avec M. Gaime, je fis de ces 
deux dignes prêtres l’original du vicaire savoyard. Je me flatte que 
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limitation n’a pas déshonoré ses modèles. 


Pendant que j'étais au séminaire, M. d’Aubonne fut obligé de 


quitter Annecy. Monsieur l’intendant s’avisa de trouver mauvais qu’il 
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fit l'amour à sa femme. C’était faire comme le chien du jardinier; 
car, quoique madame Corvezi fût aimable, il vivait fort mal avec 
elle; des goûts ultramontains la lui rendaient inutile, et il la traitait 


si brutalement qu’il fut question de séparation. M. Corvezi était un 
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vilain homme, noir comme une taupe, fripon comme une chouette, 
et qui à force de vexations finit par se faire chasser lui-même. On 
dit que les Provençaux se vengent de leurs ennemis par des chan- 
sons : M. d’Aubonne se vengea du sien par une comédie; il envoya 
cette pièce à madame de Warens, qui me la fit voir. Elle me plut, et 
me fit naître la fantaisie d’en faire une, pour essayer si j'étais en effet 
aussi bête que l’auteur l'avait prononcé: mais ce ne fut qu'à Cham- 
béri que j’exécutai ce projet en écrivant l’Amant de lui-même. Ainsi 
quand j'ai dit dans la préface de cette pièce que je l’avais écrite à dix- 
huit ans, j'ai menti de quelques années. 

C'est à peu près à ce temps-ci que se rapporte un événement peu 
important en lui-même, mais qui a eu pour moi des suites, et qui a 
fait du bruit dans le monde quand je l'avais oublié. Toutes les 
semaines j'avais une fois la permission de sortir: je n’ai pas besoin 
de dire quel usage j’en faisais. Un dimanche que j'étais chez maman, 
le feu prit à un bâtiment des cordeliers attenant à la maison qu’elle 
occupait. Ce bâtiment, où était leur four, était plein jusqu’au comble 
de fascines sèches. Tout fut embrasé en très peu de temps : la maison 
était en grand péril, et couverte par les flammes que le vent y portait. 
On se mit en devoir de déménager en hâte et de porter les meubles 
dans le jardin, qui était vis-à-vis mes anciennes fenêtres. et au delà 
du ruisseau dont j'ai parlé. J'étais si troublé. que je jetais indiffé- 
remment par la fenêtre tout ce qui me tombait sous la main, jusqu'à 
un gros mortier de pierre, qu’en tout autre temps j'aurais eu peine 
à soulever; j'étais prêt à y jeter de même une grande glace, si quel- 
qu'un ne m’eût retenu. Le bon évêque, qui était venu voir maman 
ce jour-là, ne resta pas non plus oisif : il l’emmena dans le jardin, 
où il se mit en prières avec elle et tous ceux qui étaient là; en sorte 
qu’arrivant quelque temps après, je vis tout le monde à genoux et 
m'y mis comme les autres. Durant la prière du saint homme le vent 
changea, mais si brusquement et si à propos, que les flammes, qui 
couvraient la maison et entraient déjà par les fenêtres, furent portées 
de l’autre côté de la cour, et la maison n’eut aucun mal. Deux ans 
après, M. de Bernex étant mort, les antonins, ses anciens confrères, 
commencèrent à recueillir les pièces qui pouvaient servir à sa béati- 


fication. A la prière du P. Boudet, je joignis à ces pièces une attes- 
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tation du fait que je viens de rapporter, en quoi je fis bien : mais 
en quoi je fis mal, ce fut de donner ce fait pour un miracle. J’avais 
vu l’évêque en prière, et durant sa prière j'avais vu le vent changer, 
et même très à propos; voilà ce que je pouvais dire et certifier : 
mais qu’une de ces deux choses fût la cause de l’autre, voilà ce que 
je ne devais pas attester, parce que je ne pouvais le savoir. Cepen- 
dant, autant que je puis me rappeler mes idées, alors sincèrement 
catholique, j'étais de bonne foi. L'amour du merveilleux, si naturel 
au cœur humain, ma vénération pour ce vertueux prélat, l’orgueil 
secret d’avoir peut-être contribué moi-même au miracle, aidèrent à 
me séduire; et ce qu’il y a de sûr est que si ce miracle eût été l'effet 
des plus ardentes prières, j'aurais bien pu m'en attribuer ma part. 

Plus de trente ans après, lorsque j'eus publié les Lettres de la 
Montagne, M. Fréron déterra ce certificat je ne sais comment, et en 
fit usage dans ses feuilles. I faut avouer que la découverte était 
heureuse, et l’à-propos me parut à moi-même très-plaisant. 

J'étais destiné à être le rebut de tous les états. Quoique M. Gâtier 
eût rendu de mes progrès le compte le moins défavorable qu’il lui 
fût possible, on voyait qu’ils n'étaient pas proportionnés à mon tra- 
vail, et cela n'était pas encourageant pour me faire pousser mes 
études. Aussi l’évêque et le supérieur se rebutèrent-ils, et on me 
rendit à madame de Warens comme un sujet qui n'était pas même 
bon pour être prêtre; au reste, assez bon garçon, disait-on, et point 
vicieux : ce qui fit que, malgré tant de préjugés rebutants sur mon 
compte, elle ne m'abandonna pas. 

Je rapportai chez elle en triomphe son livre de musique, dont 
javais tiré si bon parti. Mon air d’A/phée et Aréthuse était à peu près 
tout ce que j'avais appris au séminaire. Mon goût marqué pour cet 
art lui fit naître la pensée de me faire musicien : l’occasion était cOM- 
mode: on faisait chez elle, au moins une fois la semaine, de la mu- 
sique, et le maître de musique de la cathédrale, qui dirigeait ce petit 
concert, venait la voir très-souvent. C'était un Parisien nommé M. le 
Maître, bon compositeur, fort vif, fort gai, jeune encore, assez bien 
fait, peu d'esprit, mais au demeurant très-bon homme. Maman me fit 
faire sa connaissance : je m’attachais à lui, je ne lui déplaisais pas : on 


parla de pension, l’on en convint. Bref, j'entrai chez lui, et jy passai 
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l'hiver d’autant plus agréablement, que la maîtrise n'étant qu’à vingt 
pas de la maison de maman, nous étions chez elle en un moment, et 
nous y soupions très-souvent ensemble. 

On jugera bien que la vie de la maîtrise, toujours chantante et 
gaie, avec les musiciens et les enfants de chœur, me plaisait plus que 
celle du séminaire avec les pères de Saint-Lazare. Cependant cette 
vie, pour être plus libre, n’en était pas moins égale et réglée. J'étais 
fait pour aimer l’indépendance et pour n’en abuser jamais. Durant six 
mois entiers je ne sortis pas une seule fois que pour aller chez maman 
ou à l’église, et je n’en fus pas même tenté. Cet intervalle est un de 
ceux où j'ai vécu dans le plus grand calme, et que je me suis rappelés 
avec le plus de plaisir. Dans les situations diverses où je me suis 
trouvé, quelques-uns ont été marqués par un tel sentiment de bien- 
être, qu’en les remémorant j'en suis affecté comme si j'y étais encore. 
Non-seulement je me rappelle les temps, les lieux, les personnes, 
mais tous les objets environnants, la température de l'air, son odeur, 
sa couleur, une certaine impression locale qui ne s’est fait sentir que 


là, et dont le souvenir vif m’y transporte de nouveau. Par exemple, 


tout ce qu'on répétait à la maîtrise, tout ce qu’on chantait au 
chœur, tout ce qu’on y faisait, le bel et noble habit des chanoines, 
les chasubles des prêtres, les mitres des chantres, la figure des 
musiciens, un vieux charpentier boiteux qui jouait de la contre- 
basse, un petit abbé blondin qui jouait du violon, le lambeau de 
soutane qu'après avoir posé son épée M. le Maître endossait par-des- 
sous son habit laïque, et le beau surplis fin dont il en couvrait les 
loques pour aller au chœur; l’orgueil avec lequel j'allais, tenant ma 
petite flûte à bec, m’établir dans l'orchestre à la tribune pour un petit 
bout de récit que M. le Maître avait fait exprès pour moi, le bon 
diner qui nous attendait ensuite, le bon appétit qu'on y portait; ce 
concours d'objets vivement retracé m'a cent fois charmé dans ma 
mémoire, autant et plus que dans la réalité. J'ai gardé toujours une 
affection tendre pour un certain air du Conditor alme siderum qui 
marche par iambes, parce qu’un dimanche de l'Avent j'entendis de 
mon lit chanter cette hymne avant le jour sur le perron de la cathé- 
drale, selon un rit de cette église-là. Mademoiselle Merceret, femme 


de chambre de maman, savait un peu de musique : je n’oublierai 
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jamais un petit motet Afferte que M. le Maître me fit chanter avec 
elle, et que sa maîtresse écoutait avec tant de plaisir. Enfin tout, 
jusqu’à la bonne servante Perrine, qui était si bonne fille et que les 
enfants de chœur faisaient tant endêver, tout, dans les souvenirs de 
ces temps de bonheur et d’innocence, revient souvent me ravir et 
m'attrister. 

Je vivais à Annecy depuis près d’un an sans le moindre reproche : 
tout le monde était content de moi. Depuis mon départ de Turin je 
n’avais point fait de sottise, et je n’en fis point tant que je fus sous les 
yeux de maman. Elle me conduisait, et me conduisait toujours bien : 
mon attachement pour elle était devenu ma seule passion; et ce qui 
prouve que ce n’était pas une passion folle, c’est que mon cœur formait 
ma raison. Il est vrai qu’un seul sentiment, absorbant pour ainsi dire 
toutes mes facultés, me mettait hors d'état de rien apprendre, pas 
même la musique, bien que j'y fisse tous mes efforts. Mais il n’y avait 
point de ma faute; la bonne volonté y était tout entière, l'assiduité y 
était. J'étais distrait, rêveur, je soupirais : qu'y pouvais-je faire? Il ne 
manquait à mes progrès rien qui dépendit de moi; mais pour que je 
fisse de nouvelles folies il ne fallait qu’un sujet qui vint me les inspirer. 
Ce sujet se présenta; le hasard arrangea les choses, et, comme on verra 
dans la suite, ma mauvaise tête en tira parti. 

Un soir du mois de février, qu’il faisait bien froid, comme nous 
étions tous autour du feu, nous entendîmes frapper à la porte de la rue. 
Perrine prend sa lanterne, descend, ouvre : un jeune homme entre 
avec elle, monte, se présente d’un air aisé, et fait à M. le Maître un 
compliment court et bien tourné, se donnant pour un musicien fran- 
çais que le mauvais état de ses finances forçait de vicarier pour passer 
son chemin. À ce mot de musicien français, le cœur tressaillit au bon 
le Maître : il aimait passionnément son pays et son art. Ïl accueillit le 
jeune passager, lui offrit le gîte dont il paraissait avoir grand besoin, 
et qu’il accepta sans beaucoup de façons. Je l’examinai tandis qu'il se 
chauffait et qu’il jasait en attendant le souper. Il était court de stature; 
mais large de carrure; il avait je ne sais quoi de contrefait dans sa taille, 
sans aucune difformité particulière; c'était pour ainsi dire un bossu 
à épaules plates, mais je crois qu’il boitait un peu; il avait un habit 


noir plutôt usé que vieux, et qui tombait par pièces, une chemise 
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très-fine et très-sale, de belles manchettes d’effilé. des guêtres dans les- 
quelles il aurait mis les deux jambes, et, pour se garantir de la neige, 
un petit chapeau à porter sous le bras. Dans ce comique équipage il y 
avait pourtant quelque chose de noble que son maintien ne démentait 
Pas; sa physionomie avait de la finesse et de l’agrément; il parlait 
facilement et bien, mais très-peu modestement. Tout marquait en lui 
un jeune débauché qui avait eu de l’éducation. et qui n'allait pas gueu- 
Sant COMME un gueux, mais comme un fou. Il nous dit qu'il s'appelait 
Venture de Villeneuve, qu'il venait de Paris, qu'il s'était égaré dans sa 
route; et, oubliant un peu son rôle de musicien, il ajouta qu'il allait 
à Grenoble voir un parent qu’il avait dans le parlement. 

Pendant le souper on parla de musique, et il en parla bien. Il con- 
naissait tous les grands virtuoses, tous les oux rages célèbres, tous les 
acteurs, toutes les actrices, toutes les jolies femmes. tous les grands 
seigneurs. Sur tout ce qu’on disait il paraissait au fait; mais à peine 
un sujet était-il entamé, qu’il brouillait l'entretien par quelque polis- 
sonnerie qui faisait rire, et oublier ce que l’on avait dit. C'était un 
samedi; il y avait le lendemain musique à la cathédrale. M. le Maître 
lui proposa d’y chanter; /rès-volontiers: lui demande qu'elle est sa 
partie; haute-contre; ct il parle d’autre chose. Avant d’aller à l’église 
on lui offrit sa partie à prévoir; il n'y jeta pas les yeux. Cette gascon- 
nade surprit le Maître : Vous verrez, me dit-il à l'oreille, qu’il ne sait 
pas une note de musique. J’en ai grand’peur, lui répondis-je. Je les 
suivis très-inquiet. Quand on commença, le cœur me battit d’une ter- 
rible force, car je m’intéressais beaucoup à lui. 

J'eus bientôt de quoi me rassurer. Il chanta ses deux récits avec 
toute la justesse et tout le goût imaginables, et, qui plus est, avec une 
très-jolie voix. Je n’ai guère eu de plus agréable surprise. Après la 
messe, M. Venture reçut des compliments à perte de vue des chanoines 
et des musiciens, auxquels il répondait en polissonnant, mais toujours 
avec beaucoup de grâce. M. le Maître l’embrassa de bon cœur; j'en fis 
autant : il vit que j'étais bien aise, et cela parut lui faire plaisir. 

On conviendra, je m'assure, qu'après m'être engoué de M. Bâcle, 
qui tout compté n’était qu’un manant, je pouvais m'engouer de M. Ven- 
ture, qui avait de l’éducation, des talents, de l'esprit, de l’usage du 
monde, et qui pouvait passer pour un aimable débauché. C’est aussi 
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rens, à qui il alla faire ses adieux, n’épargnât rien pour l’apaiser. Il ne 


put renoncer au plaisir de se venger de ses tyrans en les laissant dans 
l'embarras aux fêtes de Pâques, temps où l’on avait le plus grand besoin 
de lui. Mais ce qui l’embarrassait lui-même était sa musique qu’il 
voulait emporter, ce qui n’était pas facile : elle formait une caisse assez 
grosse et fort lourde, qui ne s'emportait pas SOUS le bras. 

Maman fit ce que j'aurais fait et ce que je ferais encore à sa place. 
Après bien des efforts inutiles pour le retenir, le voyant résolu de 
partir comme que ce fût, elle prit le parti de l'aider en tout ce qui 
dépendait d’elle. J’ose dire qu'elle le devait. Le Maître s'était con- 
sacré, pour ainsi dire, à son service. Soit en ce qui tenait à son art, 
soit en ce qui tenait à ses soins, il était entièrement à ses ordres; et 
le cœur avec lequel il les suivait donnait à sa complaisance un 
nouveau prix. Elle ne faisait donc que rendre à un ami, dans une 
occasion essentielle, ce qu'il faisait pour elle en détail depuis trois ou 
quatre ans : mais elle avait une âme qui, pour remplir de pareils 
devoirs, n'avait pas besoin de songer que c'en étaient pour elle. 
Elle me fit venir, m’ordonna de suivre M. le Maître, au moins 
jusqu’à Lyon, et de m'attacher à lui aussi longtemps qu'il aurait 
besoin de moi. Elle na depuis avoué que le désir de m'éloigner de 
Venture était entré pour beaucoup dans cet arrangement. Elle con- 
sulta Claude Anet, son fidèle domestique, pour le transport de la 
caisse. Il fut d'avis qu’au lieu de prendre à Annecy une bête de 
somme, qui nous ferait infailliblement découvrir, il fallait, quand il 


serait nuit, porter la caisse à bras jusqu'à une certaine distance, et 


Jouer ensuite un âne dans un village pour la transporter jusqu’à 


Seyssel, où, étant sur terres de France, nous naurions plus rien à 
risquer. Cet avis fut suivi : nous partimes le même soir à sept heures; 
et maman, sous prétexte de payer ma dépense, grossit la petite 
bourse du pauvre petit-chat d’un surcroît qui ne lui fut pas inutile. 
Claude Anet, le jardinier et moi, portâmes la caisse comme nous 
pûmes jusqu’au premier village, où un âne nous relaya; et la même 
nuit nous nous rendimes à Seyssel. 

Je crois avoir déjà remarqué qu’il y a des temps où je suis si peu 
semblable à moi-même, qu'on me prendrait pour un autre homme 


de caractère tout opposé. On en va voir un exemple. M. Reydelet, 
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curé de Seyssel, était chanoine de Saint-Pierré, par conséquent de la 
connaissance de M. le Maître, et l’un des hommes dont il devait le 
plus se cacher. Mon avis fut au contraire d’aller nous présenter à lui, 
et lui demander gîte sous quelque prétexte, comme si nous étions là 
du consentement du chapitre. Le Maître goûta cette idée qui rendait 
Sa vengeance moqueuse et plaisante. Nous allâmes donc effrontément 
chez M. Reydelet, qui nous reçut très-bien. Le Maître lui dit qu'il 
allait à Bellay, à la prière de l'évêque, diriger sa musique aux fêtes de 
Pâques, qu’il comptait repasser dans peu de jours; et moi, à l’appui 
de ce mensonge, j'en enfilai cent autres si naturels, que M. Reydelet, 
me trouvant joli garçon, me prit en amitié et me fit mille caresses. 
Nous fûmes bien régalés, bien couchés. M. Reydelet ne savait quelle 
chère nous faire; et nous nous séparâmes les meilleurs amis du 
monde, avec promesse de nous arrêter plus longtemps au retour. 
À peine pûmes-nous attendre que nous fussions seuls pour com- 
mencer nos éclats de rire; et j'avoue qu’ils me reprennent encore en 
ÿ pensant; car on ne saurait imaginer une espièglerie mieux soute- 
nue ni plus heureuse. Elle nous eût égayés durant toute la route, 
si M. le Maître, qui ne cessait de boire et de battre la campagne, 
n'eût été attaqué deux ou trois fois d’une atteinte à laquelle il deve- 
nait très-sujet, et qui ressemblait fort à l’épilepsie. Cela me jeta dans 
des embarras qui n’effrayèrent, et dont Je pensai bientôt à me tirer 
comme je pourrais. 

Nous allâmes à Bellay passer les fêtes de Pâques, comme nous 
l’avions dit à M. Reydelet; et, quoique nous n’y fussions point 
attendus, nous fûmes reçus du maître de musique et accueillis de 
tout le monde avec grand plaisir. M. le Maître avait de la considé- 
ration dans son art, et la méritait. Le maître de musique de Bellay 
se fit honneur de ses meilleurs ouvrages, et tâcha d'obtenir l’appro- 
bation d’un si bon juge; car outre que le Maître était connaisseur, 
il était équitable, point jaloux et point flagorneur. Il était si supérieur 
à tous ces maîtres de musique de province, et ils le sentaient si bien 
eux-mêmes, qu’ils le regardaient moins comme leur confrère que 
comme leur chef. 

Après avoir passé très-agréablement quatre où cinq jours à Bellay, 


nous en repartimes, et continuâmes notre route sans aucun accident 
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que ceux dont je viens de parler. Arrivés à Lyon, nous fûmes loger 
à Notre-Dame de Pitié; et, en attendant la caisse, qu’à la faveur 
d'un autre mensonge nous avions embarquée sur le Rhône par les 
soins de notre bon patron M. Reydelet, M. le Maître alla voir ses 
connaissances, entre autres le P. Caton, cordelier, dont il sera parlé 
et l'abbé Dortan, comte de Lyon. L'un et l’autre le 


mais ils le trahirent, comme on verra tout à l'heure® 


dans la suite, 
recurent bien; 
son bonheur s'était épuisé chez M. Reydelet. 

Deux jours après notre arrivée à Lyon, comme nous passions 
etite rue non loin de notre auberge, le Maître fut surpris 


dans une p 
et celle-là fut si violente que j’en fus saisi 


d’une de ses atteintes, 
d’effroi. Je fis des cris, appelai du secours, nommai son auberge, et 
suppliai qu’on l'y fit porter; puis, tandis qu'on s’assemblait et s'em- 
pressait autour d'ün homme tombé sans sentiment et écumant au 
milieu de la rue, il fut délaissé du seul ami sur lequel il eût dû comp- 
ter. Je pris l'instant où personne n€ songeait à moi ; je tournai le coin 
de la rue, et je disparus. Grâce au ciel, j'ai fini ce troisième aveu 
abandonnerais 


pénible. S'il m'en restait beaucoup de pareils à faire, j' 
le travail que j'ai commencé. 

De tout ce que j'ai dit jusqu'à présent, il-en est resté quelques 
traces dans tous les lieux où j'ai vécu; mais ce que j'ai à dire dans le 
livre suivant est presque entièrement ignoré. Ce sont les plus grandes 
extravagances de ma vie, et il est heureux qu’elles n'aient pas plus 
mal fini. Mais ma tête, montée au ton d’un instrument étranger; était 
hors de son diapason : elle y revint d'elle-même; et alors je cessai 
mes folies, ou du moins j'en fis de plus accordantes à mon naturel. 
Cette époque de ma jeunesse est celle dont j'ai l’idée la plus confuse. 
Rien presque ne s’y est passé d'assez intéressant à mon cœur pour 
m'en retracer vivement le souvenir; et il est difficile que dans tant 
d’allées et venues, dans tant de déplacements successifs, je ne fasse 
pas quelques transpositions de temps ou de lieu. J'écris absolument 
de mémoire, sans monuments, sans matériaux qui puissent Me la 
rappeler. 11 y a des événements de ma vie qui me sont aussi présents 
que s'ils venaient d’arriver; mais il y a des lacunes et des vides que je 
ne peux remplir qu’à l’aide de récits aussi confus que le souvenir qui 


m'en est resté. J'ai donc pu faire des erreurs quelquefois, et jen 
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pourrai faire encore sur des bagatelles, jusqu'au temps où j'ai de 
moi des renseignements plus sûrs; mais en ce qui importe vraiment 
au sujet, je suis assuré d’être exact et fidèle, comme je tâcherai tou- 
jours de l’être en tout : voilà sur quoi l’on peut compter. 

Sitôt que j'eus quitté M. le Maître, ma résolution fut prise, et je 
repartis pour Annecy. La cause et le mystère de notre départ 
m'avaient donné un grand intérêt pour la sûreté de notre retraite; et 
cet intérêt, m'occupant tout entier, avait fait diversion durant quel- 
ques jours à celui qui me rappelait en arrière : mais dès que la sécu- 
rité me laissa plus tranquille, le sentiment dominant reprit sa place. 
Rien ne me flattait, rien ne me tentait, je n'avais de désir que pour 
retourner auprès de maman. La tendresse et la vérité de mon atta- 
chement pour elle avait déraciné de mon cœur tous les projets ima- 
ginaires, toutes les folies de l'ambition. Je ne voyais plus d'autre 
bonheur que celui de vivre auprès d’elle, et je ne faisais pas un pas 
sans sentir que je m'éloignais de ce bonheur. J'y revins donc aussitôt 


que cela me fut possible. Mon retour fut si prompt et mon esprit si 


distrait, que, quoique je me rappelle avec tant de plaisir tous mes 
autres voyages, je n'ai pas le moindre souvenir de celui-là, je ne m'en 
rappelle rien du tout, sinon mon départ de Lyon et mon arrivée à 
Annecy. Qu'on juge surtout si cette dernière époque a dù sortir de 
ma mémoire! En arrivant je ne trouvai plus madame de Warens: elle 
était partie pour Paris. 

Je n'ai jamais bien su le secret de cé voyage. Elle me l'aurait dit, 
j'en suis très-sûr, si je l’en avais pressée; mais jamais homme ne fut 
moins curieux que moi du secret de ses amis : mon cœur. unique- 
ment occupé du présent, en remplit toute sa capacité, tout son espace, 
et, hors les plaisirs passés, qui font désormais mes uniques jouis- 
sances, il n'y reste pas un coin de vide pour ce qui n’est plus. Tout ce 
que j'ai cru entrevoir dans le peu qu’elle n’en a dit est que, dans la 
révolution causée à Turin par l’abdication du roi de Sardaigne, elle 
craignit d’être oubliée, et voulut, à la faveur des intrigues de M. d’Au- 
bonne, chercher le même avantage à la cour de France, où elle n’a 
souvent dit qu’elle l'eût préféré, parce que la multitude des grandes 
affaires fait qu'on n'y est pas si désagréablement surveillé. Si cela est. 


ilest bien étonnant qu’à son retour on ne lui ait pas fait plus mau- 
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»# ARRIVE, et je ne la trouve plus. Qu'on juge de ma 
& surprise et de ma douleur! C’est alors que le 
# regret d’avoir lâchement abandonné M. le Maître 


De commença de se faire sentir. Il fut plus vif encore 
quand j'appris le malheur qui lui était arrivé. Sa 
caisse de musique, qui contenait toute sa fortu ne, 
cette précieuse caisse, sauvée avec tant de fatigue, 
avait été saisie en arrivant à Lyon, par les soins 
du comte Dortan; à qui le chapitre avait fait écrire pour le prévenir de 
cet enlèvement furtif. Le Maître avait en vain réclamé son bien, son 
gagne-pain, le travail de toute sa vie. La propriété de cette caisse était 
tout au moins sujette à litige : il n'y en eut point. L'affaire fut déci- 
dée à l'instant même par la loi du plus fort, et le pauvre le Maitre per- 
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dit ainsi le fruit de ses talents, l'ouvrage de sa jeunesse, et la ressource 
de ses vieux Jours. 

Il ne manqua rien au coup que je reçus pour le rendre accablant. 
Mais j'étais dans un âge où les grands chagrins ont peu de prise, et je 
me forgeai bientôt des consolations. Je comptais avoir dans peu des 
nouvelles de madame de Warens, quoique je ne susse pas son adresse 
et qu’elle ignorât que j'étais de retour : et quant à ma désertion, tout 
bien compté, je ne la trouvais pas si coupable. J'avais été utile à M. le 
Maître dans sa retraite; c'était le seul service qui dépendit de moi. Si 
j'avais resté avec lui en France, je ne l'aurais pas guéri de son mal, 
je n'aurais pas Sauvé sa caisse, je n’aurais fait que doubler sa dépense 
sans lui pouvoir être bon à rien. Voila comment alors je voyais la 
chose : je la vois autrement aujourd’hui. Ce n’est pas quand une vilaine 
action vient d’être faite qu’elle nous tourmente, c’est quand longtemps 
après on se la rappelle; car le souvenir ne s’en éteint point. 

Le seul parti que j'avais à prendre pour avoir des nouvelles de 
maman, était d'en attendre, car où l'aller chercher à Paris, et avec 
quoi faire le voyage? Il n'y avait point de lieu plus sûr qu'Annecy 
pour savoir tôt ou tard où elle était. J'y restai donc : mais je me con- 
duisis assez mal. Je n’allai point voir l'évêque qui m'avait protégé et 
qui me pouvait protéger encore : je n'avais plus ma patronne auprès 
de lui, et je craignaisles réprimandes sur notre évasion. J'allai moins 
encore au séminaire : M. Gros n'y était plus. Je ne vis personne de ma 
connaissance : j'aurais pourtant bien voulu aller voir madame l'inten- 
dante, mais je n’osai jamais. Je fis plus mal que tout cela : je retrouvai 
M. Venture, auquel, malgré mon enthousiasme, je n'avais pas même 
pensé depuis mon départ. Je le trouvai brillant et fêté dans tout 
Annecy; les dames se l’arrachaient. Ce succès acheva de me tour- 
ner la tête; je ne vis plus rien que M. Venture, et il me fit presque 
oublier madame de Warens. Pour profiter de ses leçons plus à mon 
aise, je lui proposai de partager avec moi songîte; ily consentit. Il était 
logé chez un cordonnier, plaisant et bouflon personnage, qui dans son 
patois n’appelait pas sa femme autrement que salopière, nom qu’elle 
méritait assez. Il avait avec elle des prises que Venture avait soin 
de faire durer en paraissant vouloir faire le contraire. Il leur disait 


d’un ton froid, et dans son accent provençal, des mots qui faisaient le 
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plus grand effet; c’étaient des scènes à pâmer de rire. Les matinées 
se passaient ainsi sans qu’on y Songeût : à deux ou trois heures nous 
mangions un morceau; Venture s’en allait dans ses sociétés. où il 
Soupait; et moi j'allais me promener seul. méditant sur son grand 
mérite, admirant, convoitant ses rares talents, et maudissant ma 
malheureuse étoile qui ne m'appelait point à cette heureuse vie. Eh! 
que je m'y connaissais mal! la mienne eût été cent fois plus char- 
mante, si j'avais été moins bête, et si j'en avais su mieux jouir. 

Madame de Warens n'avait emmené qu'Anet avec elle; elle avait 
laissé Merceret, sa femme de chambre dont j'ai parlé : je la trouvai 
9ccupant encore l'appartement de sa maîtresse. Mademoiselle Merce- 
ret était une fille un peu plus âgée que moi, non pas jolie, mais assez 
agréable; une bonne Fribourgeoise sans malice, et à qui je n’ai connu 
d'autre défaut que d’être quelquefois un peu mutine avec sa maîtresse. 
Je l’allais voir assez souvent : c'était une ancienne connaissance, et sa 
vue m'en rappelait une plus chère, qui me la faisait aimer. Elle avait 
plusieurs amies, entre autres une mademoiselle Giraud, Genevoise. 
qui, pour mes péchés, s’avisa de prendre du goût pour moi. Elle 
Pressait toujours Merceret de m’amener chez elle : je m'y laissais 
mener, parce que j'aimais assez Merceret, et qu'il y avait là d’autres 
jeunes personnes que je voyais volontiers. Pour mademoiselle Giraud. 
qui me faisait toutes sortes d'agaceries, on ne peut rien ajouter à 
l’aversion que j'avais pour elle. Quand elle approchait de mon visage 
son museau sec et noir barbouïillé de tabac d'Espagne, j'avais peine à 
m'abstenir d'y cracher. Mais je prenais patience : à cela près, je me 
plaisais fort au milieu de toutes ces filles; et, soit pour faire leur 
cour à mademoiselle Giraud, soit pour moi-même, toutes me fêtaient 
à l’envi. Je ne voyais à tout cela que de l’amitié. J'ai pensé depuis 
qu'il n’eût tenu qu’à moi d’y voir davantage : mais je ne m'en avisais 
Pas, je n’y pensais pas. 

D'ailleurs des couturières, des filles de chambre, de petites mar- 
chandes, ne me tentaient guère : ilme fallait des demoiselles. Chacun 
a ses fantaisies, ca toujours été la mienne, et je ne pense pas comme 
Horace sur ce point-là. Ce n’est pourtant pas du tout la vanité de 
l'état et du rang qui m'attire; c’est un teint mieux conservé, de plus 


belles mains, une parure plus gracieuse, un air de délicatesse et de 
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propreté sur toute la personne, plus de goût dans la manière de se 
mettre et de s'exprimer, une robe plus fine et mieux faite, une chaus- 
sure plus mignonne, des rubans, de la dentelle, des cheveux mieux 
ajustés. Je préférerais toujours la moins jolie ayant plus de tout cela. 
Je trouve moi-même cette préférence très-ridicule; mais mon cœur 
la donne malgré moi. 

Hé bien, cet avantage se présentait encore, et il ne tint encore 
qu’à moi d’en profiter. Que j'aime à tomber de temps en temps Sur les 
moments agréables de ma jeunesse! Ils m’étaient si doux; ils ont été si 
courts, si rares, et je les ai goûtés à sibon marché! Ah! leur seul sou- 
venir rend encore à mon cœur une volupté pure, dont j'ai besoin pour 
ranimer mon courage et soutenir les ennuis du reste de mes ans. 

L’aurore un matin me parut si belle, que m'étant habillé précipi- 
famment je me hâtai de gagner la campagne pour voir lever le 
soleil. Je goûtai ce plaisir dans tout son charme; c'était la semaine 
après la Saint-Jean. La terre, dans sa plus grande parure, était cou- 
verte d’herbe et de fleurs; les rossignols presque à la fin de leur 
ramage, semblaient se plaire à le renforcer; tous les oiseaux, faisant 
en concert leurs adieux au printemps, chantaient la naissance d’un 
beau jour d'été, d'un de ces jours qu'on ne voit plus à mon âge; 
et qu’on n’a jamais vus dans le triste sol que j'habite aujourd’hui. 

Je m'étais insensiblement éloigné de la ville, la chaleur augmen- 
tait, et je me promenais sous des ombrages dans un vallon le long 
d'un ruisseau. J'entends derrière moi des pas de chevaux et des voix 
de filles, qui semblaient embarrassées, mais qui n’en riaient pas de 
moins bon cœur. Je me retourne; on m'appelle par mon nom; j'ap- 
proche, je trouve deux jeunes personnes de ma connaissance, made- 
moiselle de Graffenried et mademoiselle Galley, qui, n'étant pas 
d'excellentes cavalières, ne savaient comment forcer leurs chevaux à 
passer le ruisseau. Mademoiselle de Graffenried était une jeune Ber- 
noise fort aimable, qui, par quelque folie de son âge ayant été jetée 
hors de son pays, avait imité madame de Warens, chez qui je l'avais 
vue quelquefois; mais n'ayant pas eu une pension comme elle, elle 
avait été trop heureuse de s’attacher à mademoiselle Galley, qui, 
l’ayant prise en amitié, avait engagé sa mère à la lui donner 
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Mademoiselle Galley, d’un an plus jeune qu'elle, était encore plus 
jolie; elle avait je ne sais quoi de plus délicat, de plus fin; elle 
était en même temps très-mignonne et très-formée, ce qui est pour 
une fille le plus beau moment. Toutes deux s’aimaient tendre- 
ment, et leur bon caractère à l’une et à l’autre ne pouvait qu’en- 
tretenir longtemps cette union, si quelque amant ne venait pas 
la déranger. Elles me dirent qu’elles allaient à Toune. vieux chà- 
téau appartenant à madame Galley; elles implorèrent mon secours 
pour faire passer leurs chevaux, n’en pouvant venir à bout elles 
seules. Je voulus fouetter les chevaux; mais elles craignaient pour 
moi les ruades et pour elles les haut-le-corps. J’eus recours à un 
autre expédient; je pris par la bride le cheval de mademoiselle Galley, 
puis, le tirant après moi, je traversai le ruisseau ayant de l’eau jus- 
qu'à mi-jambes, et l’autre cheval suivit sans difficulté. Cela fait, je 
voulus saluer ces demoiselles et m’en aller comme un benêt : elles $e 
dirent quelques mots tout bas; et mademoiselle de Graffenried 
s'adressant à moi: Non pas, non pas, me dit-elle, on ne nous échappe 
pas comme cela. Vous vous êtes mouillé pour notre service, et nous 
devons en conscience avoir soin de vous sécher : il faut, s’il vous plaît, 
venir avec nous, nous vous arrêtons prisonnier. Le cœur me battait; 
je regardais mademoiselle Galley. Oui, oui, ajouta-t-elle en riant de 
ma mine effarée, prisonnier de guerre; montez en croupe derrière 
elle, nous voulons rendre compte de vous. Mais, mademoiselle, je n’ai 
point l'honneur d’être connu de madame votre mère, que dira-t-elle en 
me voyant arriver ? Sa mère, reprit mademoiselle de Graffenried, n’est 
pas à Toune, nous sommes seules : nous revenons ce soir, et vous 
reviendrez avec nous. 

L'effet de l'électricité n’est pas plus prompt que celui que ces mots 
firent sur moi. En m'élançant sur le cheval de mademoiselle de Graf: 
fenried, je tremblais de joie; et quand il fallut l’embrasser pour me 
tenir, le cœur me battait si fort, qu’elle s’en aperçut : elle me dit que 
le sien lui battait aussi, par la frayeur de tomber; c'était presque, 
dans ma posture, une invitation de vérifier la chose : je n’osai jamais ; 
et durant tout le trajet mes deux bras lui servirent de ceinture, très- 
serrée à la vérité, mais sans se déplacer un moment. Telle femme 


qui lira ceci me souffletterait volontiers, et n'aurait pas tort. 
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La gaieté du voyage et le babil de ces filles aiguisèrent tellement 
le mien, que jusqu’au soir, et tant que nous fûmes ensemble, nous 
ne déparlämes pas un moment. Elles m’avaient mis si bien à mon 
aise, que ma langue parlait autant que mes yeux, quoiqu’elle ne dit 
pas les mêmes choses. Quelques instants seulement, quand je me 
trouvais tête à tête avec l’une ou l’autre, l’entretien s’embarrassait 
un peu; mais l’'absente revenait bien vite, et ne nous laissait pas le 
temps d’éclaircir cet embarras. 

Arrivés à Toune, et moi bien séché, nous déjeunâmes. Ensuite il 
fallut procéder à l’importante affaire de préparer le dîner. Les deux 
demoiselles. tout en cuisinant, baisaient de temps en temps les enfants 
de la grangère; et le pauvre marmiton regardait faire en rongeant 
son frein. On avait envoyé des provisions de la ville, et il y avait de 
quoi faire un très-bon diner, surtout en friandises : mais malheureu- 
sement on avait oublié du vin. Cet oubli n'était pas étonnant pour des 
filles qui n’en buvaient guère; mais j'en fus fâché, car j'avais un peu 
compté sur ce secours pour m’enhardir. Elles en furent fàchées 
aussi, par la même raison peut-être; mais je n'en crois rien. Leur 
gaieté vive et charmante était l'innocence même; et d’ailleurs qu'eus- 
sent-elles fait de moi entre elles deux? Elles envoyèrent chercher du 
vin partout aux environs : on n’en trouva point, tant les paysans de 
ce canton sont sobres et pauvres. Comme elles m'en marquaient leur 
chagrin, je leur dis de n’en pas être si fort en peine, et qu’elles n'avaient 
pas besoin de vin pour m'enivrer. Ce fut la seule galanterie que j'osai 
leur dire de la journée; mais je crois que les friponnes voyaient de 
reste que cette galanterie était une vérité. 

Nous dînâmes dans la cuisine de la grangère, les deux amies assises 
sur des bancs aux deux côtés de la longue table, et leur hôte entre elles 
deux sur une escabelle à trois pieds. Quel diner! quel souvenir plein 
de charmes! Comment, pouvant à si peu de frais goûter des plaisirs si 
purs et si vrais, vouloir en rechercher d’autres? Jamais souper des 
petites maisons de Paris n’approcha de ce repas, je ne dis pas seule- 
ment pour la gaieté, pour la douce joie, mais je dis pour la sensualité. 

Après le dîner nous fimes une économie : au lieu de prendre le 
café qui nous restait du déjeuner, nous Île gardèmes pour le goûter 


avec de la crème et des gâteaux qu’elles avaient apportés; et pour 
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tenir notre appétit en haleine, nous allâmes dans le verger achever 
notre dessert avec des cerises, Je montai sur l'arbre, et je leur en 
jetais des bouquets dont elles me rendaient les noyaux à travers les 
branches. Une fois mademoiselle Galley, avançant son tablier et recu- 
lant la tête, se présentait si bien et je visai si juste, que je lui fis tom- 
ber un bouquet dans le sein; et de rire. Je me disais en moi-même : 
Que mes lèvres ne sont-elles des cerises! comme je les leur jetterais 
ainsi de bon cœur! 

La journée se passa de cette sorte à folâtrer avec la plus grande 
liberté, et toujours avec la plus grande décence. Pas un seul mot 
équivoque, pas une seule plaisanterie hasardée : et cette décence nous 
ne nous l’imposions point du tout, elle venait toute seule. nous pre- 
nions le ton que nous donnaient nos cœurs. Enfin ma modestie 
(d’autres diront ma sottise) fut telle. que la plus grande privauté qui 
m'échappa fut de baiser une seule fois la main de mademoiselle 
Galley. Il est vrai que la circonstance donnait du prix à cette légère 
faveur. Nous étions seuls, je respirais avec embarras, elle avait les 
yeux baïssés : ma bouche, au lieu de trouver des paroles, s’avisa de se 
coller sur sa main, qu’elle retira doucement après qu’elle fut baisée, 
en me regardant d’un air qui n’était point irrité. Je ne sais ce que 
j'aurais pu lui dire : son amie entra, et me parut laide en ce moment: 

Enfin elles se souvinrent qu'il ne fallait pas attendre la nuit pour 
rentrer en ville. Il ne nous restait que le temps qu'il fallait pour y 
arriver de jour, et nous nous hâtâmes de partir en nous distribuant 
comme nous étions venus. Si j'avais osé, j'aurais transposé cet ordre; 
car le regard de mademoiselle Galley m'avait vivement ému le cœur : 
mais je n'osai rien dire, et ce n’était pas à elle de le proposer. En 
marchant nous disions que la journée avait tort de finir: mais. loin de 
nous plaindre qu’elle eût été courte, nous trouvâmes que nous avions 
eu le secret de la faire longue par tous les amusements dont nous 
avions su la remplir. 

Je les quittai à peu près au même endroit où elles m’avaient pris. 
Avec quel regret nous nous séparâmes! avec quel plaisir nous proje- 
tâmes de nous revoir! Douze heures passées ensemble nous valaient 
des siècles de familiarité. Le doux souvenir de cette journée ne coû- 


tait rien à ces aimables filles ; la tendre union qui régnait entre nous 
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valait des plaisirs plus vifs, et n’eût pu subsister avec eux : nous nous 
aimions sans mystère et sans honte, et nous voulions nous aimer tou- 
jours ainsi. L'innocence des mœurs a sa volupté, qui vaut bien l’autre, 
parce qu’elle n'a point d'intervalle et qu’elle agit continuellement. 
Pour moi, je sais que la mémoire d’un si beau jour me touche plus, 
me charme plus, me revient plus au cœur; que celle d’aucuns plaisirs 
que j'aie goûtés en ma vie. Je ne savais pas trop ce que je voulais à 
ces deux charmantes personnes, mais elles m'intéressaient beaucoup 
toutes deux. Je ne dis pas que, si j’eusse été le maître de mes arran- 
gements, Mon CŒUT SE serait partagé; j'y sentais un peu de préférence. 
J'aurais fait mon bonheur d’avoir pour maîtresse mademoiselle de 
Graffenried:; mais à choix, je crois que je l'aurais mieux aimée pour 
confidente. Quoi qu’il en soit, il me semblait en les quittant que je 
ne pouvais plus vivre sans l’une et sans l’autre. Qui m’eût dit que je 
ne les reverrais de ma vie, et que là finiraient nos éphémères amours? 

Ceux qui liront ceci ne manqueront pas de rire de mes aventures 
galantes, en remarquant qu'après beaucoup de préliminaires, les plus 
avancées finissent par baiser la main. O mes lecteurs, ne vous y trom- 
pez pas. J'ai peut-être eu plus de plaisir dans mes amours en finissant 
par cette main baisée, que vous n’en aurez jamais dans les vôtres en 
commençant tout au moins par là. 

Venture, qui s'était couché fort tard la veille, rentra peu de temps 
après moi. Pour cette fois je ne le vis pas avec le même plaisir qu'à 
l'ordinaire, et je me gardai de lui dire comment j'avais passé ma 
journée. Ces demoiselles m’avaient parlé de lui avec peu d'estime, et 
m'avaient paru mécontentes de me savoir en si mauvaises mains : cela 
lui fit tort dans mon esprit; d’ailleurs tout ce qui me distrayait d’elles 
ne pouvait que m'être désagréable. Cependant il me rappela bientôt à 
Jui et à moi en me parlant de ma situation. Elle était trop critique 
pour pouvoir durer. Quoique je dépensasse très peu de chose, mon 
petit pécule achevait de s'épuiser; j'étais sans ressource. Point de 
nouvelles de maman; je ne savais que devenir, et je sentais un cruel 
serrement de cœur de voir l'ami de mademoiselle Galley réduit à 
l'aumône. 

Venture me dit qu’il avait parlé de moi à monsieur le juge-mage; 
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état de me rendre service par ses amis; d’ailleurs une bonne connais- 
sance à faire, un homme d'esprit et de lettres, d’un commerce fort 
agréable, qui avait des talents et qui les aimait : puis mélant, à son 
ordinaire, aux choses les plus sérieuses la plus mince frivolité, il me 
fit voir un joli couplet, venu de Paris, sur un air d’un opéra de Mouret 
qu'on jouait alors. Ce couplet avait plu si fort à M. Simon (c'était le 
nom du juge-mage), qu’il voulait en faire un autre en réponse sur le 
même air; il avait dit à Venture d’en faire aussi un; et la folie prit à 
celui-ci de m’en faire faire un troisième, afin, disait-il, qu’on vit les cou- 
plets arriver le lendemain comme les brancards du Roman comique. 

La nuit, ne pouvant dormir, je fis comme je pus mon couplet. 
Pour les premiers vers que j'eusse faits ils étaient passables, meilleurs 
même, ou du moins faits avec plus de goût qu’ils n’auraient été la 
veille, le sujet roulant sur une situation fort tendre, à laquelle mon 
cœur était déjà tout disposé. Je montrai le matin mon couplet à Ven- 
ture, qui, le trouvant joli, le mit dans sa poche sans me dire s’il avait 
fait le sien. Nous allâmes chez M. Simon, qui nous reçut bien. La 
conversation fut agréable : elle ne pouvait manquer de l'être entre 
deux hommes d’esprit, à qui la lecture avait profité. Pour moi, je fai- 
sais mon rôle, j'écoutais et je me taisais, Ils ne parlèrent de couplet 
ni l’un ni l’autre; je n’en parlai point non plus, et jamais, que je sache, 
il n’a été question du mien. 

M. Simon parut content de mon maintien : c’est à peu près tout 
ce qu'il vit de moi dans cette entrevue. I] m'avait déjà vu plusieurs 
fois chez madame de Warens, sans faire une grande attention à moi. 
Ainsi c’est depuis ce dîner que je puis dater sa connaissance, qui ne 
me servit de rien pour l’objet qui me l'avait fait faire, mais dont je 
tirai dans la suite d’autres avantages qui me font rappeler sa mémoire 
avec plaisir. 

J'aurais tort de ne pas parler de sa figure, que, sur sa qualité de 
magistrat, et sur le bel esprit dont il se piquait, on n’imaginerait pas 


si je n’en disais rien. M. le juge-mage Simon n'avait assurément pas 
deux pieds de haut. Ses jambes, droites, menues et même assez lon- 
gues, l’auraient agrandi si elles eussent été verticales; mais elles 
posaient de biais comme celles d’un compas très-ouvert. Son corps 
était non-seulement court, mais mince, et en tout sens d’une peti- 
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tesse inconcevable. Il devait paraître une sauterelle quand il était 
nu. Sa tête, de grandeur naturelle, avec un visage bien formé, l’air 
noble, d’assez beaux yeux, semblait une tête postiche qu’on aurait 
plantée sur un moignon. Il eût pu s'exempter de faire de la dépense 
en parure, car sa grande perruque seule l’habillait parfaitement de 
pied en cap. 

[1 avait deux voix toutes différentes, qui s’entremêlaient sans cesse 
dans sa conversation avec un contraste d’abord très-plaisant, mais 
bientôt très-désagréable. L'une était grave et sonore; c'était, si J 0s€ 
ainsi parler, la voix de sa tête. L'autre, claire, aiguë et perçante, était 
la voix de son corps. Quand il s’écoutait beaucoup, qu’il parlait très- 
posément, qu’il ménageait son haleine, il pouvait parler toujours de 
sa grosse voix; Mais pour peu qu'il s’'animât et qu'un accent plus vif 
vint se présenter, cet accent devenait comme le sifflement d’une clef, 
et il avait toute la peine du monde à reprendre sa basse. 

Avec la figure que je viens de peindre, et qui n’est point chargée, 
M. Simon était galant, grand conteur de fleurettes, et poussait jusqu'à 
la coquetterie le soin de son ajustement. Comme il cherchait à prendre 
ses avantages, il donnait volontiers ses audiences du matin dans son 
lit; car quand on voyait sur l’oreiller une belle tête, personne n'allait 
s’imaginer que c'était là tout. Cela donnait lieu quelquefois à des scènes 
dont je suis sûr que tout Annecy se souvient encore. 

Un matin qu’il attendait dans ce lit, ou plutôt sur ce lit, les plai- 
deurs, en belle coiffe de nuit bien fine et bien blanche, ornée de deux 
grosses bouffettes de ruban couleur de rose, un paysan arrive, heurte 
à la porte. La servante était sortie. Monsieur le juge-mage;, entendant 
redoubler, crie : Entrez; et cela, comme dit un peu trop fort, partit 
de sa voix aiguë. L'homme entre, il cherche d’où vient cette voix de 
femme; et voyant dans ce lit une cornette, une fontange, il veut res- 
sortir en faisant à madame de grandes excuses. M. Simon se fàche et 
n'en crie que plus clair. Le paysan, confirmé dans son idée et se 
croyant insulté, lui chante pouille, lui dit qu'apparemment elle n’est 
qu'une coureuse, et que monsieur le juge-mage ne donne guère bon 
exemple chez lui. Le juge-mage furieux, et n'ayant pour toute arme 
que son pot de chambre, allait le jeter à la tête de ce pauvre homme, 


quand sa gouvernante arriva. 
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Ce petit nain, si disgracié dans son corps par la nature, en avait 
été dédommagé du côté de l’esprit : il l'avait naturellement agréable, 
et il avait pris soin de l’orner. Quoiqu'il fût à ce qu’on disait assez 
bon jurisconsulte, il n’aimait pas son métier. Il s'était jeté dans la 
belle littérature, et il y avait réussi. Il en avait pris surtout cette bril- 
lante superficie, cette fleur qui jette de l’agrément dans le commerce. 
même avec les femmes. Il savait par cœur tous les petits traits des 
ana et autres semblables : il avait l’art de les faire valoir, en contant 
avec intérêt, avec mystère, et comme une anecdote de la veille, ce qui 
s'était passé il y avait soixante ans. Il savait la musique, et chantait 
agréablement de sa voix d'homme : enfin il avait beaucoup de jolis 
talents pour un magistrat. A force de cajoler les dames d'Annecy, il 
s'était mis à la mode parmi elles : elles l'avaient à leur suite comme un 
petit sapajou. Il prétendait même à de bonnes fortunes. et cela les 
amusait beaucoup. Une madame d'Épagny disait que pour lui la 
dernière faveur était de baiser une femme au genou. 

Comme il connaissait Jes bons livres, et qu’il en parlait volontiers, 
sa Conversation était non-seulement amusante, mais instructive. Dans 
la suite, lorsque j’eus pris du goût pour l'étude, je cultivai sa connais- 
sance, et Je m'en trouvai très-bien. J’allais quelquefois le voir de 
Chambéri, où j'étais alors. Il louait, animait mon émulation, et me 
donnait pour mes lectures de bons avis, dont j'ai souvent fait mon 
profit. Malheureusement dans ce corps si fluet logeait une âme très- 
sensible. Quelques années après il eut je ne sais quelle mauvaise 
affaire qui le chagrina, et il en mourut. Ce fut dommage; c'était assu- 
rément un bon petit homme, dont on commençait par rire, et qu’on 
finissait par aimer. Quoique sa vie ait été peu liée à la mienne, comme 
j'ai reçu de lui des leçons utiles, j'ai cru pouvoir, par reconnaissance, 
lui consacrer un petit souvenir. 

Sitôt que je fus libre, je courus dans la rue de mademoiselle Galley, 
me flattant de voir entrer ou sortir quelqu’un, ou du moins ouvrir 
quelque fenêtre. Rien; pas un chat ne parut, et tout le temps que je 
fus là la maison demeura aussi close que si elle n’eût point été 
habitée. La rue était petite et déserte, un homme s'y remarquait : de 
temps en temps quelqu'un passait, entrait ou sortait au voisinage. 


J'étais fort embarrassé de ma figure : il me semblait qu’on devinait 
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pourquoi j'étais là; et cette idée me mettait au supplice, car j'ai 
toujours préféré à mes plaisirs l’honneur et le repos de celles qui 
m'étaient chères. 

Enfin. las de faire l'amant espagnol, et n'ayant point de guitare, 
je pris le parti d’aller écrire à mademoiselle de Graffenried. J’aurais 
préféré d'écrire à son amie; mais je n’osais, et il convenait de com- 
mencer par celle à qui je devais la connaissance de l’autre, et avec 
qui j'étais plus familier. Ma lettre faite, j’allai la porter à mademoi- 
selle Giraud, comme j'en étais convenu avec ces demoiselles en nous 
séparant. Ce furent elles qui me donnèrent cet expédient. Mademoi- 
selle Giraud était contre-pointière, et travaillant quelquefois chez 
madame Galley, elle avait l'entrée de sa maison. La messagère ne me 
parut pourtant pas trop bien choisie; mais j'avais peur, si je faisais 
des difficultés sur celle-là, qu'on ne m'en proposât point d'autre. De 
plus, je n’osai dire qu’elle voulait travailler pour son compte: Je me 
sentais humilié qu’elle osât se croire pour moi du même sexe que ces 
demoiselles. Enfin j'aimais mieux cet entrepôt-là que point, et je m'y 
tins à tout risque. 

Au premier mot la Giraud me devina : cela n’était pas difficile. 
Quand une lettre à porter à de jeunes filles n'aurait pas parlé d’elle- 
même. mon air sot et embarrassé m'aurait seul décelé. On peut croire 
que cette commission ne lui donna pas grand plaisir à faire : elle 
s’en chargea toutefois, et l’exécuta fidèlement. Le lendemain matin 
je courus chez elle, et j'y trouvai ma réponse. Comme je me pressai 
de sortir pour l'aller lire et baiser à mon aise! cela n’a pas besoin 
d'être dit; mais ce qui en a besoin davantage, c'est le parti que prit 
mademoiselle Giraud, et où j'ai trouvé plus de délicatesse et de modé- 
ration que je n’en aurais attendu d’elle. Ayant assez de bon sens pour 
voir qu'avec ses trente-sept ans, Ses yeux de lièvre, son nez bar- 
bouillé, sa voix aigre et sa peau noire, elle n'avait pas beau jeu contre 
deux jeunes personnes pleines de grâces et dans tout l'éclat de la 
beauté, elle ne voulut ni les trahir ni les servir, et aima mieux me 


perdre que de me ménager pour elles. 


Il y avait déjà quelque temps que la Merceret, n'ayant aucune 


nouvelle de sa maîtresse, songeait à s’en retourner à Fribourg : elle 


l'y détermina tout à fait. Elle fit plus, elle lui fit entendre qu’il serait 
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bien que quelqu'un la conduisît chez son père, et me proposa. La 
petite Merceret, à qui je ne déplaisais pas non plus, trouva cette idée 
fort bonne à exécuter. Elles m’en parlèrent dès le même jour comme 
d’une affaire arrangée; et comme je ne trouvais rien qui me déplût 
dans cette manière de disposer de moi, jy consentis, regardant ce 
voyage comme une affaire de huit jours tout au plus. La Giraud, qui 
ne pensait pas de même, arrangea tout. Il fallut bien avouer l’état de 
mes finances. On y pourvut : la Merceret se chargea de me défrayer ; 
et, pour regagner d’un côté ce qu’elle dépensait de l’autre, à ma prière 
on décida qu’elle enverrait devant son petit bagage, et que nous irions 
à pied à petites journées. Ainsi fut fait. 

Je suis fâché de faire tant de filles amoureuses de moi : mais 
comme il n’y a pas de quoi être bien vain du parti que j'ai tiré de tous 
ces amours-là, je crois pouvoir dire la vérité sans scrupule. La Mer- 
ceret, plus jeune et moins déniaisée que la Giraud, ne m’a jamais fait 
des agaceries aussi vives; mais elle imitait mes tons, mes accents, 
redisait mes mots, avait pour moi les attentions que j'aurais dû avoir 
pour elle, et prenait toujours grand soin, comme elle était fort peu- 
reuse, que nous couchassions dans la même chambre: identité qui se 
borne rarement là dans un voyage entre un garçon de vingt ans et 
une fille de vingt-cinq. 

Elle s’y borna pourtant cette fois. Ma simplicité fut telle, que, 
quoique la Merceret ne fût pas désagréable, il ne me vint pas même 
à l'esprit durant tout le voyage, je ne dis pas la moindre tentation 
galante, mais même la moindre idée qui s’y rapportât; et quand cette 
idée me serait venue, j'étais trop sot pour en savoir profiter. Je n’ima- 
ginais pas comment une fille et un garçon parvenaient à coucher 
ensemble ; je croyais qu'il fallait des siècles pour préparer ce terrible 
arrangement. Si la pauvre Merceret, en me défrayant, comptait sur 
quelque équivalent, elle en fut la dupe; et nous arrivâmes à Fribourg 
exactement comme nous étions partis d'Annecy. 

En passant à Genève je n’allai voir personne, mais je fus prêt à 
me trouver mal sur les ponts. Jamais je n'ai vu les murs de cette 
heureuse ville, jamais je n’y suis entré, sans sentir une certaine défail- 
lance de cœur qui venait d’un excès d’attendrissement. En même 


temps que la noble image de la liberté m'élevait l'âme, celles de 
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l'égalité, de l'union. de la douceur des mœurs, me touchaient jus- 
qu'aux larmes, et m'inspiraient un vif regret d’avoir perdu tous ces 
biens. Dans quelle erreur j'étais, mais qu’elle était naturelle! Je 
croyais voir tout cela dans ma patrie, parce que je le portais dans 
mon cœur. 

Il fallait passer à Nyon. Passer sans voir mon bon père! Si j'avais 
eu ce courage, j'en serais mort de regret. Je laissai la Merceret à l’au- 
berge, et je l’allai voir à tout risque. Eh! que j'avais tort de le craindre! 
Son âme, à mon abord, s’ouvrit aux sentiments paternels dont-elle 
était pleine. Que de pleurs nous versimes en nous embrassant! Il crut 
d’abord que je revenais à lui. Je Jui fis mon histoire, et je lui dis ma 
résolution. Il la combattit faiblement. Il me fit voir les dangers auxquels 
je m’exposais, me dit que les plus courtes folies étaient les meilleures. 
Du reste, il n’eut pas même la tentation de me retenir de force; et en 
cela je trouve qu’il eut raison : mais il est certain qu'il ne fit pas, 
pour me ramener, tout ce qu’il aurait pu faire, soit qu'après le pas 
que j'avais fait il jugeût lui-même que je n’en devais pas revenir, Soit 
qu’il fût embarrassé peut-être à savoir ce qu'à mon âge il pourrait 
faire de moi. J'ai su depuis qu’il eut de ma compagne de voyage une 
opinion bien injuste et bien éloignée de la vérité, mais du reste assez 
naturelle. Ma belle-mère, bonne femme, un peu mielleuse, fit semblant 
de vouloir me retenir à souper. Je ne restai point, mais je leur dis que 
je comptais m'arrêter avec eux plus longtemps au retour, €t je leur 
laissai en dépôt mon petit paquet, que j'avais fait venir par le bateau, 
et dont j'étais embarrassé. Le lendemain je partis de bon matin, bien 
content d’avoir vu mon père et d’avoir osé faire mon devoir. 

Nous arrivâmes heureusement à Fribourg. Sur la fin du voyage, 
les empressements de mademoiselle Merceret diminuèrent un peu: 
Après notre arrivée elle ne me marqua plus que de la froideur ; et son 
père, qui ne nageait pas dans l’opulence, ne me fit pas non plus un 
bien grand accueil : j'allai loger au cabaret. Je les fus voir le lendemain; 
ils m’offrirent à dîner; je l’acceptai. Nous nous séparâmes sans pleurs; 
je retournai le soir à ma gargotte, et je repartis le surlendemain de 
mon arrivée, sans trop savoir où j'avais dessein d’aller. 

Voilà encore une circonstance de ma vie où la Providence m’offrait 


précisément ce qu’il me fallait pour couler des jours heureux. La Mer- 
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ceret était une très-bonne fille, point brillante, point belle, mais point 
laide non plus; peu vive, fort raisonnable, à quelques petites humeurs 
près, qui se passaient à pleurer, et qui n'avaient jamais de suite ora- 
geuse. Elle avait un vrai goût pour moi; j'aurais pu l’épouser sans 
peine, et suivre le métier de son père. Mon goût pour la musique me 
l’aurait fait aimer. Je me serais établi à Fribourg, petite ville peu jolie, 
mais peuplée de bonnes gens. J'aurais perdu sans doute de grands 
plaisirs, mais j'aurais vécu en paix jusqu’à ma dernière heure; et je 
dois savoir mieux que personne qu'il n’y avait pas à balancer sur ce 
marché. 

Je revins, non pas à Nyon, mais à Lausanne. Je voulais me rassa- 
sier de la vue de ce beau lac qu’on voit là dans sa plus grande étendue. 
La plupart de mes secrets motifs déterminants n’ont pas été plus 
solides. Des vues éloignées ont rarement assez de force pour me faire 
agir. L’incertitude de l’avenir m'a toujours fait regarder les projets de 
longue exécution comme des leurres de dupe. Je me livre à l’espoir 
comme un autre, pourvu qu'il ne me coûte rien à nourrir; mais s’il 
faut prendre longtemps de la peine, je n’en suis plus. Le moindre petit 
plaisir qui s'offre à ma portée me tente plus que les joies du paradis. 
J'excepte pourtant le plaisir que la peine doit suivre : celui-là ne me 
tente pas, parce que je n'aime que des jouissances pures, et que jamais 
on n'en a de telles quand on sait qu’on s'apprête un repentir. 

J'avais grand besoin d’arriver en quelque lieu que ce fût et le plus 
proche était le mieux; car, m'étant égaré dans ma route, je me trouvai 
le soir à Moudon., où je dépensai le peu qui me restait, hors dix 
kreutzers, qui partirent le lendemain à la dinée : et, arrivé le soir à 
un petit village auprès de Lausanne, j'y entrai dans un cabaret sans 
un sou pour payer ma couchée, et sans savoir que devenir. J'avais 
grand’faim; je fis bonne contenance, et je demandai à souper, comme 
si j'eusse eu de quoi bien payer. J’allai me coucher sans songer à 
rien, je dormis tranquillement; et, après avoir déjeuné le matin et 
compté avec l'hôte, je voulus pour sept batz, à quoi montait ma 
dépense, lui laisser ma veste en gage. Ce brave homme la refusa, 
et me dit que grâce au ciel il n'avait jamais dépouillé personne; 
qu’il ne voulait pas commencer pour sept batz, que je gardasse 


ma veste, et que je le payerais quand je pourrais. Je fus touché de 
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sa bonté, mais moins que je devais l’être, et que je ne l'ai été depuis 
en y repensant. Je ne tardai guère à lui renvoyer son argent, avec 
des remerciments par un homme sûr; mais quinze ans après, re- 
passant par Lausanne, à mon retour d'Italie, j'eus un vrai regret 
d’avoir oublié le nom du cabaret et de l'hôte. Je l’aurais été voir; 
je me serais fait un vrai plaisir de lui rappeler sa bonne œuvre, et 
de lui prouver qu’elle n'avait pas été mal placée. Des services plus 
importants sans doute, mais rendus avec plus d’ostentation, ne m'ont 
pas paru si dignes de reconnaissance que l’humanité simple et sans 
éclat de cet honnête homme. 

En approchant de Lausanne je révais à la détresse où je me trou- 
vais, au moyen de m'en tirer sans aller montrer ma misère à ma 
belle-mère: et je me comparais, dans ce pèlerinage pédestre, à mon 


ami Venture arrivant à Annecy. Je m'échauffai si bien de cette idée, 
que, sans songer que je n’avais ni sa gentillesse ni ses talents, je me 
mis en tête de faire à Lausanne le petit Venture, d’enseigner la mu- 
sique, que je ne savais pas, et de me dire de Paris, où je n’avais jamais 


» 


été. En conséquence de ce beau projet, comme il n’y avait point là 
de maîtrise où je pusse vicarier, et que d’ailleurs je n'avais garde 
d’aller me fourrer parmi les gens de l’art, je commençai par m'infor- 
mer d’une petite auberge où l’on pût être assez bien et à bon marché. 
On m'’enseigna un nommé Perrotet, qui tenait des pensionnaires. 
Ce Perrotet se trouva être le meilleur homme du monde, et me reçut 


fort bien. Je lui contai mes petits mensonges comme Jé les avais 
arrangés. Il me promit de parler de moi, et de tâcher de me procurer 
des écoliers: il me dit qu’il ne me demanderait de l’argent que quand 
j'en aurais gagné. Sa pension était de cinq écus blancs; ce qui était 
peu pour la chose, mais beaucoup pour moi. Il me conseilla de ne 
me mettre d’abord qu’à la demi-pension, qui consistait pour le dîner 
en une bonne soupe, et rien de plus, mais bien à souper le soir. J'Y 
consentis. Ce pauvre Perrotet me fit toutes ces avances du meilleur 
cœur du monde, et n’épargnait rien pour m'être utile. 

Pourquoi faut-il qu'ayant trouvé tant de bonnes gens dans Ma 
jeunesse, j'en trouve si peu dans un âge avancé? Leur race est-elle 
épuisée? Non; mais l’ordre où j'ai besoin de les chercher aujour- 


d'hui n’est plus le même où je les trouvais alors. Parmi le peuple; 
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où les grandes passions ne parlent que par intervalles, les sentiments 
de la nature se font plus souvent entendre. Dans les états plus éle- 
vés ils sont étouffés absolument, et, sous le masque du sentiment, 
il n’y a jamais que l'intérêt ou la vanité qui parle. 

J’écrivis de Lausanne à mon père, qui m’envoya mon paquet, et 
me marqua d'excellentes choses dont j'aurais dû mieux profiter, J’ai 
déjà noté des moments de délire inconcevables où je n'étais plus moi- 
même. En voici encore un des plus marqués. Pour comprendre à 
quel point la tête me tournait alors, à quel point je m'étais pour 
ainsi dire venturisé, il ne faut que voir combien tout à la fois j'ac- 
cumulai d’extravagances. Me voilà maître à chanter sans savoir dé- 
chiffrer un air; car quand les six mois que j'avais passés avec le 
Maître m'auraient profité, jamais ils n’auraient pu suffire : mais outre 
cela j’apprenais d’un maître; c'en était assez pour apprendre mal. 
Parisien de Genève, et catholique en pays protestant, je crus devoir 
changer mon nom, ainsi que ma religion et ma patrie. Je m’appro- 
chais toujours de mon grand modèle autant qu’il m'était possible. 
Il s'était appelé Venture de Villeneuve; moi je fis l’anagramme du 
nom de Rousseau dans celui de Vaussore, et je m'appelai Vaussore 
de Villeneuve. Venture savait la composition, quoiqu'il n’en eût rien 
dit; moi, sans la savoir, je m'en vantai à tout le monde, et, sans pou- 
voir noter le moindre vaudeville, je me donnai pour compositeur. 
Ce n’est pas tout : ayant été présenté à M. de Treytorens, professeur 
en droit, qui aimait la musique et faisait des concerts chez lui, je 
voulus lui donner un échantillon de mon talent, et je me mis à com- 
poser une pièce pour son concert, aussi effrontément que si j'avais 
su comment m'y prendre. J’eus la constance de travailler pendant 
quinze jours à ce bel ouvrage, de le mettre au net, d’en tirer les par- 
ties, et de les distribuer avec autant d'assurance que si c’eût été un 
chef-d'œuvre d'harmonie. Enfin, ce qu’on aura peine à croire et qui 
est très-vrai, pour couronner dignement cette sublime production, 
je mis à la fin un joli menuet, qui courait les rues, et que tout le 
monde se rappelle peut-être encore, sur ces paroles jadis si connues : 

Quel caprice! 
Quelle injustice ! 


Quoi! ta Clarice 
Trahirait tes feux! etc. 
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Venture m'avait appris cet air avec la basse sur d’autres paroles 
infâmes, à l’aide desquelles je l'avais retenu. Je mis donc à la fin de 


ma composition ce menuet et Sa basse, en supprimant les paroles, et 


je le donnai pour être de moi, tout aussi résolument que si j'avais 


parlé à des habitants de la lune. 

On s'assemble pour exécuter ma pièce. J'explique à chacun le 
genre du mouvement, le goût de l'exécution, les renvois des par- 
ties ; j'étais fort affairé. On s'accorde pendant cinq ou six minutes, 
qui furent pour moi cinq ou six siècles. Enfin tout étant prêt, je 
frappe avec un beau rouleau de papier sur mon pupitre magistral 
les cinq ou six coups du Prenez garde à vous. On fait silence; je me 
mets gravement à battre la mesure, on commence... Non, depuis 
qu’il existe des opéras français, de la vie on n'ouît un semblable 
charivari. Quoi qu’on eût pu penser de mon prétendu talent, l'effet 
fut pire que tout ce qu’on semblait attendre. Les musiciens étouffaient 
de rire; les auditeurs ouvraient de grands yeux et auraient bien voulu 
fermer les oreilles ; mais il n'y avait pas moyen. Mes bourreaux de 
symphonistes, qui voulaient s’égayer, raclaient à percer le tympan 
d’un quinze-vingt. J'eus la constance d’aller toujours mon train, suant 
il est vrai à grosses gouttes, mais retenu par la honte, n’osant m'en- 
fuir et tout planter là. Pour ma consolation, j'entendais autour de 
moi les assistants se dire à leur oreille, ou plutôt à la mienne, l’un, 
Il n’y a rien là de supportable; un autre, Quelle musique enragée! 
un autre, Quel diable de sabbat! Pauvre Jean-Jacques, dans ce cruel 
moment tu n’espérais guère qu'un jour, devant le roi de France et 
toute sa cour, tes sons exciteraient des murmures de surprise et d’ap- 
plaudissement, et que, dans toutes les loges autour de toi, les plus 
aimables femmes se diraient à demi-voix, Quels sons charmants! 
quelle musique enchanteresse! tous ces chants-là vont au cœur ! 

Mais ce qui mit tout le monde de bonne humeur fut le menuet: 
A peine en eut-on joué quelques mesures, que j’entendis partir de 
toutes parts les éclats de rire. Chacun me félicitait sur mon joli 
goût de chant; on m'assurait que ce menuët ferait parler de moi, 
et que je méritais d'être chanté partout. Je n’ai pas besoin de dé- 
peindre mon angoisse, ni d'avouer que je la méritais bien. 


Le lendemain, l’un de mes symphonistes, appelé Lutold, vint 
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me voir, et fut assez bon homme Pour ne pas me féliciter sur mon 
succès. Le profond sentiment de ma sottise, la honte, le regret, le 
désespoir de l’état où J'étais réduit, l’impossibilité de tenir mon 
cœur fermé dans ses grandes peines, me firent ouvrir à lui : je lâchai 
la bonde à mes larmes ; et, au lieu de me contenter de lui avouer 
mon ignorance, je lui dis tout, en lui demandant le secret, qu’il me 
promit, et qu’il me garda comme on peut le croire. Dès le même 
soir, tout Lausanne sut qui j'étais; et, ce qui est remarquable, per- 
sonne ne m'en fit semblant, pas même le bon Perrotet, qui pour 
tout cela ne se rebuta pas de me loger et de me nourrir. 

Je vivais, mais bien tristement. Les suites d’un pareil début ne 
firent pas pour moi de Lausanne un séjour fort agréable. Les éco- 
liers ne se présentaient pas en foule; pas une seule écolière. et per- 
sonne de la ville. J’eus en tout deux ou trois gros Teutches, aussi 
stupides que j'étais ignorant, qui m'ennuyaient à mourir, et qui, 
dans mes mains, ne devinrent pas de grands croque-notes. Je fus 
appelé dans une seule maison, où un petit serpent de fille se donna 
le plaisir de me montrer beaucoup de musique dont je ne pus pas 
lire une note, et qu'elle eut la malice de chanter ensuite devant 
monsieur le maître, pour lui montrer comment cela s’exécutait. 
J'étais si peu en état de lire un air de première vue, que, dans le 
brillant concert dont j'ai parlé, il ne me fut pas possible de suivre 
un moment l’exécution pour savoir si l’on jouait bien ce que j'avais 
sous les yeux, et que j'avais composé moi-même. 

Au milieu de tant d’humiliations j'avais des consolations très- 
douces dans les nouvelles que je recevais de temps en temps des 
deux charmantes amies. J'ai toujours trouvé dans le sexe une grande 
vertu consolatrice; et rien n’adoucit plus mes afflictions dans mes 
disgrâces que de sentir qu’une personne aimable y prend intérêt. 
Cette correspondance cessa pourtant bientôt après, et ne fut jamais 
renouée; mais ce fut ma faute, En changeant de lieu je négligeai de 
leur donner mon adresse; et, forcé par la nécessité de songer con- 
tinuellement à moi-même, je les oubliai bientôt entièrement. 

Il y a longtemps que je n’ai parlé de ma pauvre maman; mais 
si l’on croit que je l’oubliais aussi, l’on se trompe fort. Je ne ces- 


sais de penser à elle, et de désirer de la retrouver, non-seulement 
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pour le besoin de ma subsistance, mais bien plus pour le besoin de 
mon cœur. Mon attachement pour elle, quelque vif, quelque tendre 
qu'il fût, ne m'empêchait pas d’en aimer d’autres; mais ce n’était 
pas de la même façon. Toutes devaient également ma tendresse à 
Jeurs charmes; mais elle tenait uniquement à ceux des autres, €t 
ne leur eût pas survécu ; au lieu que maman pouvait devenir vieille 
et laide sans que je l’aimasse moins tendrement. Mon cœur avait 
pleinement transmis à sa personne l'hommage qu'il fit d’abord à 
sa beauté; et, quelque changement qu’elle éprouvât, pourvu que 
ce fût toujours elle, mes sentiments ne pouvaient changer. Je sais 
bien que je lui devais de la reconnaissance; mais, en vérité, je ny 
songeais pas. Quoi qu’elle eût fait ou n’eût pas fait pour moi, c’eût 
été toujours la même chose. Je ne l’aimais ni par devoir, ni par 
intérêt, ni par convenance; je l'aimais parce que j'étais né pour 
l’aimer. Quand je devenais amoureux de quelque autre, cela faisait 
distraction, je l'avoue, et je pensais moins souvent à elle; mais jy 
pensais avec le même plaisir, et jamais, amoureux où non, je ne 
me suis occupé d’elle sans sentir qu’il ne pouvait y avoir pour moi 


., 


de vrai bonheur dans la vie tant que jen serais séparé. 

N'ayant point de ses nouvelles depuis si longtemps, je ne crus 
jamais que je l’eusse tout à fait perdue, ni qu’elle eût pu m'ou- 
blier. Je me disais : Elle saura tôt ou tard que je suis errant, €t Me 
donnera quelque signe de vie; je la retrouverai, j'en suis certain. 
En attendant, c'était une douceur pour moi d’habiter son pays; 
de passer dans les rues où elle avait passé, devant les maisons où 
elle avait demeuré; et le tout par conjecture, Car une de mes ineptes 
bizarreries était de n’oser m'informer d'elle ni prononcer son nom 
sans la plus absolue nécessité. Il me semblait qu’en la nommant je 
disais tout ce qu’elle m’inspirait, que ma bouche révélait le secret 
de mon cœur, que je la compromettais en quelque sorte. Je crois 
même qu’il se mêlait à cela quelque frayeur qu’on ne me dit du 
mal d’elle. On avait parlé beaucoup de sa démarche, et un peu de 
sa conduite. De peur qu’on n’en dit pas ce que je voulais entendre, 
j'aimais mieux qu'on n'en parlât point du tout. 

Comme mes écoliers ne m’occupaient pas beaucoup, et que sa 
ville natale n’était qu’à quatre lieues de Lausanne, j'y fis une pro- 
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menade de deux ou trois jours, durant lesquels la plus douce émo- 
tion ne me quitta point. L'aspect du lac de Genève et de ses admi- 
rables côtes eut toujours à mes yeux un attrait particulier que je ne 
saurais expliquer, et qui ne tient pas seulement à la beauté du spec- 
tacle, mais à je ne sais quoi de plus intéressant qui m'affecte et 
m'attendrit. Toutes les fois que j'approche du pays de Vaud, j'é- 
prouve une impression composée du souvenir de madame de Wa- 
rens, qui y est née, de mon père, qui y vivait, de mademoiselle de 
Vulson, qui y eut les prémices de mon cœur, de plusieurs voyages 
de plaisir que j'y fis dans mon enfance, et, ce me semble, de quelque 
autre cause encore plus secrète et plus forte que tout cela. Quand 
lardent désir de cette vie heureuse et douce qui me fuit et pour 
laquelle j'étais né vient enflammer mon imagination, c’est toujours 
au pays de Vaud, près du lac, dans des campagnes charmantes, 
qu'elle se fixe. Il me faut absolument un verger au bord de ce lac, 
€t non pas d’un autre; il me faut un ami sûr, une femme aimable, 
une vache et un petit bateau. Je ne jouirai d’un bonheur parfait 
sur la terre que quand j'aurai tout cela. Je ris de la simplicité avec 
laquelle je suis allé plusieurs fois dans ce pays-là uniquement pour 
y chercher ce bonheur imaginaire. J'étais toujours surpris d’y trou- 
ver les habitants, surtout les femmes, d’un tout autre caractère que 
celui que j'y cherchais. Combien cela me semblait disparate! Le 
pays et le peuple dont il est couvert ne m'ont jamais paru faits 
l’un pour l’autre. 

Dans ce voyage de Vévay, je me livrais, en suivant ce beau 
rivage, à la plus douce mélancolie : mon cœur s'élançait avec ar- 
deur à mille félicités innocentes; je m'attendrissais, je soupirais et 
pleurais comme un enfant. Combien de fois, m’arrêtant pour pleu- 
rer à mon aise, assis sur une grosse pierre, je me suis amusé à 
voir tomber mes larmes dans l’eau! 

J'allai à Vévay loger à la Clef; et, pendant deux jours que j'y res- 
tai sans voir personne, je pris Pour cette ville un amour qui m’a 
suivi dans tous mes voyages, et qui m'y a fait établir enfin les héros 
de mon roman. Je dirais volontiers à ceux qui ont du goût et qui sont 
sensibles : Allez à Vévay, visitez le pays, examinez les sites, prome- 


nez-vous sur le lac, et dites si la nature n’a pas fait ce beau pays 
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pour une Julie, pour une Claire et pour un Saint-Preux ; mais ne 
les y cherchez pas. Je reviens à mon histoire. 

Comme j'étais catholique et que je me donnais pour tel, je sui- 
vais sans mystère et sans scrupule le culte que j'avais embrassé. Les 
dimanches, quand il faisait beau, j'allais à la messe à Assens, à deux 
lieues de Lausanne. Je faisais ordinairement cette course avec 
d’autres catholiques, surtout avec un brodeur parisien dont j'ai ou- 
blié le nom. Ce n'était pas un Parisien comme moi, c'était un vrai 
Parisien de Paris, un archi-Parisien du bon Dieu, bonhomme comme 
un Champenois. Il aimait si fort son pays, qu'il ne voulut jamais 
douter que jen fusse, de peur de perdre cette occasion d’en parler. 
M. de Crouzas, lieutenant baillival, avait un jardinier de Paris aussi, 
mais moins complaisant, et qui trouvait la gloire de son pays com- 
promise à ce qu’on osât se donner pour en être lorsqu'on n'avait pas 
cet honneur. Il me questionnait de l'air d'un homme sûr de me 
prendre en faute, et puis souriait malignement. Il me demanda une 
fois ce qu’il y avait de remarquable au Marché-Neuf. Je battis la 


campagne comme on peut croire. Après avoir passé vingt ans à Paris, 


je dois à présent connaître cette ville; cependant, si l’on me faisait 
aujourd’hui pareille question, je ne serais pas moins embarrassé d'y 
répondre, et de cet embarras on pourrait aussi bien conclure que j€ 
n’ai jamais été à Paris : tant, lors même qu'on rencontre la vérité, 
l'on est sujet à se fonder sur des principes trompeurs! 

Je ne saurais dire exactement combien de temps je demeurai à 
Lausanne. Je n’apportai pas de cette ville des souvenirs bien rappe- 
lants. Je sais seulement que, n’y trouvant pas à vivre, j’allai de là à 
Neuchâtel, et que j'y passai l’hiver. Je réussis mieux dans cette der- 
nière ville; j'y eus des écoliers, et jy gagnai de quoi m'acquitter avec 
mon bon ami Perrotet, qui m'avait fidèlement envoyé mon petit ba- 
gage, quoique je lui redusse assez d'argent. 

J'apprenais insensiblement la musique en l'enseignant. Ma vie 
était assez douce; un homme raisonnable eût pu s’en contenter : mais 
mon cœur inquiet me demandait autre chose. Les dimanches et les 
jours où j'étais libre, j'allais courir les campagnes ét les bois des en- 
virons, toujours errant, rêvant, soupirant; €t quand j'étais une fois 
sorti de la ville, je n’y rentrais plus que le soir. Un jour étant à Bou- 
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dry j’entrai pour diner dans un cabaret : j'y vis un homme à grande 
barbe avec un habit violet à la grecque, un bonnet fourré, l'équipage 
et l'air assez noble, et qui souvent avait peine à se faire entendre, ne 
parlant qu’un jargon presque indéchiffrable, mais plus ressemblant à 
l'italien qu’à nulle autre langue. J’entendais presque tout ce qu'il 
disait, et j'étais le seul; il ne pouvait s’énoncer que par signes avec 
l'hôte et les gens du pays. Je lui dis quelques mots en italien, qu'il 
entendit parfaitement : il se leva, et vint m’embrasser avec transport. 
La liaison fut bientôt faite, et dès ce moment je lui servis de truche- 
ment. Son dîner était bon, le mien était moins que médiocre; il 
m'invita de prendre part au sien, je fis peu de façon. En buvant et 
baragouinant nous achevämes de nous familiariser, et dès la fin du 
repas nous devinmes inséparables. Il me conta qu’il était prélat grec 
et archimandrite de Jérusalem; qu'il était chargé de faire une quête 
en Europe pour le rétablissement du saint sépulcre. Il me montra de 
belles patentes de la czarine et de l’empereur; il en avait de beaucoup 
d’autres souverains. Il était assez content de ce qu'il avait amassé 
jusqu'alors; mais il avait eu des peines incroyables en Allemagne, 
n’entendant pas un mot d'allemand, de latin, ni de français, et réduit 
à son grec, au turc et à la langue franque pour toute ressource, ce 
qui ne lui en procurait pas beaucoup dans le pays où il s’était en- 
fourné. Il me proposa de l’accompagner pour lui servir de secrétaire 
et d’interprète. Malgré mon petit habit violet, nouvellement acheté, 
et qui ne cadrait pas mal avec mon nouveau poste, j'avais l'air si 
peu étoffé qu'il ne me crut pas difficile à gagner, et il ne se trompa 
point. Notre accord fut bientôt fait; je ne demandais rien, et il 
promettait beaucoup. Sans caution, sans sûreté, sans connaissance, 
je me livre à sa conduite, et dès le lendemain me voilà parti pour 
Jérusalem. 

Nous commençàmes notre tournée par le canton de Fribourg, où 
il ne fit pas grand’chose. La dignité épiscopale ne permettait pas de 
faire le mendiant, et de quêter aux particuliers; mais nous présen- 
tâmes sa commission au sénat, qui lui donna une petite somme. De 
là nous fûmes à Berne. Nous logeâmes au Faucon, bonne auberge 
alors, où l’on trouvait bonne compagnie. La table était nombreuse 


et bien servie. Il y avait longtemps que je faisais mauvaise chère; 
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j'avais grand besoin de me refaire, j'en avais l’occasion, et jen pro- 
fitai. Monseigneur l’archimandrite était lui-même un homme de 
bonne compagnie, aimant assez à tenir table, gai, parlant bien pour 
ceux qui l’entendaient, ne manquant pas de certaines connaissances, 
et plaçant son érudition grecque avec assez d'agrément. Un jour, 
cassant au dessert des noisettes, il se coupa le doigt fort avant; et 
comme le sang sortait avec abondance, il montra son doigt à la com- 
pagnie, et dit en riant : Mirale, signori : questo è sangue pelasgo. 
A Berne mes fonctions ne lui furent pas inutiles, et je ne m'en 
tirai pas aussi mal que j'avais craint. J'étais bien plus hardi et mieux 
parlant que je n'aurais été pour moi-même. Les choses ne se pas- 
sèrent pas aussi simplement qu’à Fribourg : il fallut de longues et 
fréquentes conférences avec les premiers de l’État, et l'examen de 
ses titres ne fut pas l’affaire d’un jour. Enfin, tout étant en règle, il 
fut admis à l'audience du sénat. J’entrai avec lui comme son inter- 
prète, et l’on me dit de parler. Je ne m'attendais à rien moins, et il 
ne m'était pas venu dans l'esprit qu'après avoir longtemps conféré 
avec les membres, il fallût s'adresser au corps comme si rien n’'eût 
été dit. Qu'on juge de mon embarras! Pour un homme aussi hon- 
teux, parler non-seulement en public, mais devant le sénat de Berne, 
et parler impromptu sans avoir une seule minute pour me préparer, 
il y avait là de quoi m’anéantir. Je ne fus pas même intimidé. J'expo- 
sai succinctement et nettement la commission de l’archimandrite. Je 
louai la piété des princes qui avaient contribué à la collecte qu'il 
était venu faire. Piquant d’émulation celles de Leurs Excellences, je 
dis qu’il n’y avait pas moins à espérer de leur munificence accou- 
tumée; et puis, tâchant de prouver que cette bonne œuvre en était 
également une pour tous les chrétiens sans distinction de secte, je 
finis par promettre les bénédictions du ciel à ceux qui voudraient y 
prendre part. Je ne dirai pas que mon discours fit effet, mais il est 
sûr qu'il fut goûté, et qu’au sortir de l’audience l’archimandrite reçut 
un présent fort honnête, et de plus, sur l’esprit de son secrétaire, des 


compliments dont j'eus l’agréable emploi d’être le truchement, mais 
que je n’osai lui rendre à la lettre. Voilà la seule fois de ma vie que 
j'aie parlé en public et devant un souverain, et la seule fois aussi 
peut-être que j'ai parlé hardiment et bien. Quelle différence dans les 
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dispositions du même homme! Il y a trois ans. qu'étant allé voir à 
Yverdun mon vieux ami M. Roguin, je recus une députation pour 
me remercier de quelques livres que j'avais donnés à Ja bibliothèque 
de cette ville. Les Suisses sont grands harangueurs; ces messieurs 
me haranguèrent. Je me crus obligé de répondre; mais je m’embar- 
rassai tellement dans ma réponse, et ma tête se brouilla si bien, 
que je restai court, et me fis moquer de moi. Quoique timide na- 
turellement, j'ai été hardi quelquefois dans ma jeunesse; jamais 
dans mon âge avancé. Plus j'ai vu le monde, moins J'ai pu me faire à 
son ton. 

Partis de Berne, nous allâmes à Soleure; car le dessein de l’archi- 
mandrite était de reprendre la route d'Allemagne, et de s’en retour- 
ner par la Hongrie ou par la Pologne, ce qui faisait une route 
immense : mais comme chemin faisant sa bourse s'emplissait plus 
qu'elle ne se vidait, il craignait peu les détours. Pour moi. qui me 
plaisais presque autant à cheval qu'à pied, je n'aurais pas mieux 
demandé que de voyager ainsi toute ma vie : mais il était écrit que 
je n’irais pas si loin. 

La première chose que nous fimes arrivant à Soleure fut d’aller 
saluer monsieur l’ambassadeur de France. Malheureusement pour 
mon évêque, cet ambassadeur était le marquis de Bonac, qui avait 
été ambassadeur à la Porte, et qui devait être au fait de tout ce qui 
regardait le saint sépulcre. L’archimandrite eut une audience d’un 
quart d'heure, où je ne fus Pas admis, parce que monsieur l’ambassa- 
deur entendait la langue franque et parlait litalien du moins aussi 
bien que moi. A la sortie de mon Grec je voulus le suivre ; on me 
retint, ce fut mon tour. M’étant donné pour Parisien, j'étais comme 
tel sous la juridiction de Son Excellence. Elle me demanda qui j'é- 
tais, m’exhorta de lui dire la vérité : je le lui promis, en lui deman- 
dant une audience particulière qui me fut accordée. Monsieur l’am- 
bassadeur m'emmena dans son cabinet dont il ferma sur nous la 
porte ; et là, me jetant à ses pieds, je lui tins parole. Je n’aurais pas 
moins dit quand je n'aurais rien Promis, car un continuel besoin 
d’épanchement met à tout moment mon cœur sur mes lèvres ; et, 
après m'être ouvert sans réserve au musicien Lutold, je n'avais garde 
de faire le mystérieux avec le marquis de Bonac. Il fut si content 
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de ma petite histoire et de l’effusion de cœur avec laquelle il vit que 


je l'avais contée, qu’il me prit par la main, entra chez madame l’am- 
bassadrice, et me présenta à elle en lui faisant un abrégé de mon 
récit. Madame de Bonac m'accueillit avec bonté, et dit qu'il ne fal- 
lait pas me laisser aller avec ce moine grec. Il fut résolu que je res- 
terais à l'hôtel, en attendant qu’on vit ce qu'on pourrait faire de moi. 
Je voulus aller faire mes adieux à mon pauvre archimandrite, pour 
lequel j'avais conçu de l'attachement : on ne me le permit pas. On 
envoya lui signifier mes arrêts, et un quart d'heure après, je vis arri- 
ver mon petit sac. M. de la Martinière, secrétaire d’ambassade, fut 
en quelque façon chargé de moi. En me conduisant dans la chambre 
qui m'était destinée, il me dit : Cette chambre a été occupée sous le 
comte du Luc par un homme célèbre du même nom que vous : il ne 
tient qu’à vous de Île remplacer de toutes manières, et de faire dire 
un jour, Rousseau premier, Rousseau second. Cette conformité, 
qu'alors je n’espérais guère, eût moins flatté mes désirs si j'avais pu 
prévoir à quel prix je l’achèterais un jour. 

Ce que m'avait dit M. de la Martinière me donna de la curiosité. 
Je lus les ouvrages de celui dont j'occupais la chambre; et, sur le 
compliment qu'on m'avait fait, croyant avoir du goût pour la poésie, 
je fis pour mon coup d'essai une cantate à la louange de madame de 
Bonac. Ce goût ne se soutint pas. J'ai fait de temps en temps de 
médiocres vers : c’est un exercice assez bon pour se rompre aux 
inversions élégantes, et apprendre à mieux écrire en prose; mais je 
n'ai jamais trouvé dans la poésie française assez d’attrait pour my 
livrer tout à fait. 

M. de la Martinière voulut voir de mon style, et me demanda 
par écrit le même détail que j'avais fait à monsieur l'ambassadeur. 
Je lui écrivis une longue lettre, que j'apprends avoir été conservée 
par M. de Marianne, qui était attaché depuis longtemps au marquis 
de Bonac, et qui depuis a succédé à M. de la Martinière sous l’am- 
bassade de M. de Courteilles. J'ai prié M. de Malesherbes de tâcher 
de me procurer une copie de cette lettre. Si je puis l'avoir par lui ou 
par d’autres, on la trouvera dans le recueil qui doit accompagner mes 
Confessions. 


L'expérience que je commençais d’avoir modérait peu à peu mes 
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projets romanesques ; ét; par exemple, non-seulement je ne devins 
point amoureux de madame de Bonac, mais je sentis d’abord que je 
ne pouvais faire un grand chemin dans la maison de son mari. 
M. de la Martinière en place, et M. de Marianne pour ainsi dire en 
Survivance, ne me laissaient espérer pour toute fortune qu'un em- 
ploi de Sous-secrétaire, qui ne me tentait pas infiniment. Cela fit 
que quand on me consulta sur ce que je voulais faire, je marquai 
beaucoup d’envie d'aller à Paris. Monsieur l'ambassadeur goûta 
cette idée, qui tendait au moins à le débarrasser de moi. M. de Mer- 
veilleux, secrétaire interprète de l'ambassade, dit que son ami 
M. Godard, colonel suisse au service de France, cherchait quelqu'un 
Pour mettre auprès de son neveu, qui entrait fort jeune au service, 
ét pensa que je pourrais lui convenir. Sur cette idée, assez légère- 
ment prise, mon départ fut résolu; et moi, qui voyais un voyage à 
faire et Paris au bout, j'en fus dans la joie de mon cœur. On me 
donna quelques lettres, cent francs Pour mon voyage accompagnés 
de fort bonnes lecons, et je partis. 

Je mis à ce voyage une quinzaine de jours, que je peux compter 
parmi les heureux de ma vie. J'étais jeune, je me portais bien, j'avais 
assez d'argent, beaucoup d’espérance, je voyageais à pied, et je 
Voyageais seul. On serait étonné de me voir compter un pareil avan- 
tage, si déjà l’on n'avait dû se familiariser avec mon humeur. Mes 
douces chimères me tenaient compagnie, et jamais la chaleur de 
mon imagination n’en enfanta de plus magnifiques. Quand on m'of. 
frait quelque place vide dans une voiture, où que quelqu'un m’ac- 
costait en route, je rechignais de voir renverser la fortune dont je 
bâtissais l’édifice en marchant. Cette fois mes idées étaient martiales. 
J’allais m'attacher à un militaire et devenir militaire moi-même : 
car on avait arrangé que je commencerais par être cadet. Je croyais 
déjà me voir en habit d'officier, avec un beau plumet blanc. Mon 
cœur s'enflait à cette noble idée. J'avais quelque teinture de géo- 
métrie et de fortifications; j'avais un oncle ingénieur ; j'étais en 
quelque sorte enfant de la balle. Ma vue courte offrait un peu d’ob- 
stacle, mais qui ne m’'embarrassait pas; et je comptais bien, à force 
de sang-froid et d’intrépidité, suppléer à ce défaut. J'avais lu que 


le maréchal Schomberg avait la vue très-courte; pourquoi le maré- 
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chal Rousseau ne l’aurait-il pas ? Je m’échauffais tellement sur ces 
folies, que je ne voyais plus que troupes, remparts, gabions, batte- 
ries, et moi, au milieu du feu et de la fumée, donnant tranquillement 
mes ordres la lorgnette à la main. Cependant, quand je passais dans 
des campagnes agréables, que je voyais des bocages et des ruisseaux, 
ce touchant aspect me faisait soupirer de regret; je sentais au milieu 
de ma gloire que mon cœur n'était pas fait pour tant de fracas, et 
bientôt, sans savoir comment, je me retrouvais au milieu de mes 
chères bergeries, renonçant pour jamais aux travaux de Mars. 
Combien l’abord de Paris démentit l’idée que j'en avais! La dé- 
coration extérieure que j'avais vue à Turin, la beauté des rues, la 
symétrie et l'alignement des maisons, me faisaient chercher, à Paris, 
autre chose encore. Je m'étais figuré une ville aussi belle que grande, 
de l'aspect le plus imposant, où l’on ne voyait que de superbes rues, 
des palais de marbre et d'or. En entrant par le faubourg Saint- 
Marceau, je ne vis que de petites rues sales et puantes, de vilaines 
maisons noires, l'air de la malpropreté, de la pauvreté, des men- 
diants, des charretiers, des ravaudeuses. des crieuses de tisane et de 
vicux chapeaux. Tout cela me frappa d’abord à tel point, que tout 
ce que j'ai vu depuis à Paris de magnificence réelle n'a pu détruire 
cette première impression, €t qu'il m'en est resté toujours un secret 


dégoût pour l'habitation de cette capitale. Je puis dire que tout le 


temps que jy ai vécu dans la suite ne fut employé qu'à y chercher 


des ressources pour me mettre en état d'en vivre éloigné. Tel est le 
fruit d’une imagination trop active, qui exagère par-dessus l'exagé- 
ration des hommes, et voit toujours plus que ce qu’on lui dit. On 
n'avait tant vanté Paris, que je me l’étais figuré comme l'ancienne 
Babylone, dont je trouverais peut-être autant à rabattre, si je l'avais 
vue, du portrait que je m'en suis fait. La même chose m'arriva à 
l'Opéra, où je me pressai d'aller le lendemain de mon arrivée; la 
même chose m'arriva dans la suite à Versailles ; dans la suite encore 
en voyant la mer; et la même chose m'arrivera toujours en voyant 
des spectacles qu'on m'aura trop annoncés : car il est impossible aux 
hommes et difficile à la nature elle-même de passer en richesse mon 
imagination. 


A la manière dont je fus recu de tous ceux pour qui j'avais des 
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lettres, je crus ma fortune faite. Celui à qui j'étais le plus recom- 
mandé, et qui me caressa le moins, était M. de Surbeck, retiré du 
service et vivant philosophiquement à Bagneux, où je fus le voir 
plusieurs fois, et où jamais il ne m'offrit un verre d'eau. J’eus plus 
d’accueil de madame de Merveilleux, belle-sœur de l'interprète, et de 
son neveu, officier aux gardes : non-seulement la mère et le fils me 
reçurent bien, mais ils m’offrirent leur table, dont je profitai souvent 
durant mon séjour à Paris. Madame de Merveilleux me parut avoir 
été belle; ses cheveux étaient d’un beau noir, et faisaient, à la vieille 
mode, le crochet sur ses tempes. II lui restait ce qui ne périt point 
avec les attraits, un esprit très-agréable. Elle me parut goûter le 
mien, et fit tout ce qu’elle put pour me rendre service; mais personne 
ne la seconda, et je fus bientôt désabusé de tout ce grand intérêt 
qu'on avait paru prendre à moi. Il faut pourtant rendre justice aux 
Français : ils ne s’épuisent point autant qu'on dit en protestations. 
et celles qu’ils font sont presque toujours sincères; mais ils ont une 
manière de paraître s'intéresser à vous qui trompe plus que des pa- 
roles. Les gros compliments des Suisses n’en peuvent imposer qu'à 
des sots. Les manières des Français sont plus séduisantes en cela 
même qu'elles sont plus simples : on croirait qu'ils ne vous disent 
pas tout ce qu'ils veulent faire, pour vous surprendre plus agréa- 
blement. Je dirai plus; ils ne sont point faux dans leurs démonstra- 
tions; ils sont naturellement officieux, humains, bienveillants, et 
même, quoi qu'on en dise, plus vrais qu'aucune autre nation : maisils 
sont légers et volages. Ils ont en effet le sentiment qu’ils vous témoi- 
gnent; mais ce sentiment s’en va comme il est venu. En vous parlant 
ils sont pleins de vous; ne vous voient-ils plus, ils vous oublient. 
Rien n’est permanent dans leur cœur : tout est chez eux l’œuvre du 
moment. 

Je fus donc beaucoup flatté et peu servi. Ce colonel Godard, au 
neveu duquel on m'avait donné, se trouve être un vilain vieux avare, 
qui, quoique tout cousu d'or, voyant ma détresse, me voulut avoir 
pour rien. Il prétendait que je fusse auprès de son neveu une espèce 
de valet sans gages plutôt qu'un vrai gouverneur. Attaché conti- 
nuellement à lui, et par là dispensé du service, il fallait que je 


vécusse de ma paye de cadet, c’est-à-dire de soldat; et à peine con- 
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sentait-il à me donner l'uniforme; il aurait voulu que je me conten- 
tasse de celui du régiment. Madame de Merveilleux, indignée de ses 
propositions, Me détourna elle-même de les accepter; son fils fut du 
même sentiment. On cherchait autre chose, et l’on ne trouvait rien. 
Cependant je commençais d’être pressé, et cent francs sur lesquels 
j'avais fait mon voyage ne pouvaient me mener bien loin. Heureu- 
sement je reçus de la part de monsieur l'ambassadeur encore une 
petite remise qui me fit grand bien; et je crois qu’il ne m'aurait pas 
abandonné si j’eusse eu plus de patience : mais languir, attendre, 
solliciter, sont pour moi choses impossibles. Je me rebutai, je ne 
parus plus, et tout fut fini. Je n'avais pas oublié ma pauvre maman; 
mais comment la trouver? où la chercher? Madame de Merveilleux, 
qui savait mon histoire, m'avait aidé dans cette recherche, et long- 
temps inutilement. Enfin elle m’apprit que madame de Warens était 
repartie il y avait plus de deux mois, mais qu'on ne savait si elle 
était allée en Savoie ou à Turin, et que quelques personnes la di- 
saient retournée en Suisse. Il ne m'en fallut pas davantage pour me 
déterminer à la suivre, bien sûr qu’en quelque lieu qu’elle fût je la 
trouverais plus aisément en province que je n'avais pu faire à Paris. 

Avant de partir j’exerçai mon nouveau talent poétique dans une 
épître au colonel Godard, où je le drapai de mon mieux. Je montrai 
ce barbouillage à madame de Merveilleux, qui, au lieu de me cen- 
surer comme elle aurait dû faire, rit beaucoup de mes sarcasmes, de 
même que son fils, qui, je crois, n’aimait pas M. Godard; et il faut 
avouer qu’il n'était pas aimable. J'étais tenté de lui envoyer mes 
vers; ils m'y encouragèrent : j'en fis un paquet à son adresse; €t 
comme il n'y avait point alors à Paris de petite poste, je le mis dans 
ma poche, et le lui envoyai d'Auxerre en passant. Je ris quelquefois 
encore en songeant aux grimaces qu'il dut faire en lisant ce panégy- 


rique, où il était peint trait pour trait. Il commençait ainsi : 


Tu croyais, vieux penard, qu’une folle manie 
D'élever ton neveu m'inspirerait l'envie. 


Cette petite pièce, mal faite à la vérité, mais qui ne manquait pas 
de sel et qui annonçait du talent pour la satire, est cependant le seul 


écrit satirique qui soit sorti de ma plume. J'ai le cœur trop peu hai- 
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NEUX pour me prévaloir d’un pareil talent : mais je crois qu’on peut 
juger, par quelques écrits polémiques faits de temps à autre pour ma 
défense, que si j'avais été d'humeur batailleuse, mes agresseurs au- 
raient eu rarement les rieurs de leur côté. 

La chose que je regrette le plus dans les détails de ma vie dont 
j'ai perdu la mémoire, est de n’avoir pas fait des journaux de mes 
voyages. Jamais je n’ai tant pensé, tant existé, tant vécu, tant été 
moi, si j'ose ainsi dire, que dans ceux que j'ai faits seul à pied. La 
marche a quelque chose qui anime et avive mes idées : je ne puis 
Presque penser quand je reste en place; il faut que mon corps soit 
en branle pour y mettre mon esprit. La vue de la campagne, la suc- 
cession des aspects agréables, le grand air, le grand appétit, la bonne 
santé que je gagne en marchant, la liberté du cabaret, l’éloignement 
de tout ce qui me fait sentir ma dépendance, de tout ce qui me rap- 
pelle à ma situation, tout cela dégage mon âme, me donne une plus 
grande audace de penser, me jette en quelque sorte dans l'immen- 
sité des êtres pour les combiner. les choisir, me les approprier à 
mon gré, sans gêne et sans crainte, Je dispose en maître de la nature 
entière; mon cœur, errant d'objet en objet, s’unit, s’identifie à ceux 
qui le flattent, s’entoure d'images charmantes, s’enivre de sentiments 
délicieux. Si pour les fixer je m'amuse à les décrire en moi-même, 
quelle vigueur de pinceau, quelle fraîcheur de coloris. quelle énergie 
d'expression je leur donne! On a, dit-on, trouvé de tout cela dans 
mes ouvrages, quoique écrits vers le déclin de mes ans. Oh! si l’on 
eût vu ceux de ma première jeunesse, ceux que j'ai faits durant mes 
voyages, ceux que j'ai composés et que je n'ai jamais écrits !… 
Pourquoi, direz-vous, ne les pas écrire? Et pourquoi les écrire? 
vous répondrai-je : pourquoi m'ôter le charme actuel de la jouis- 
sance, pour dire à d'autres que j'avais joui ? Que m'importaient des 
lecteurs, un public, et toute la terre, tandis que je planais dans le 
ciel? D'ailleurs, portais-je avec moi du papier, des plumes? Si j'avais 
pensé à tout cela, rien ne me serait venu. Je ne Prévoyais pas que 
j'aurais des idées; elles viennent quand il leur plaît, non quand il 
me plaît. Elles ne viennent point, ou elles viennent en foule; elles 
m'accablent de leur nombre et de leur force. Dix volumes par jour 


n'auraient pas suffi. Où prendre du temps pour les écrire? En arri- 
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vant je ne songeais qu’à bien diner; en partant je ne songeais qu'à 


bien marcher. Je sentais qu'un nouveau paradis m'’attendait à la 
e songeais qu’à l’aller chercher. 


porte; je n 
ai si bien senti tout cela que dans le retour dont je 


Jamais jen 
parle. En venant à Paris, 
allais faire. Je m'étais élancé dans la carrière où j'allais entrer, 


je m'étais borné aux idées relatives à ce 


que y 
et je l'avais parcourue avec assez de gloire : mais cette carrière 
n’était pas celle où mon cœur m'appelait, et les êtres réels nuisaient 
Le colonel Godard et son neveu figuraient 


aux êtres imaginaires. 
Grâces au ciel, j'étais maintenant 


mal avec un héros tel que moi. 
cles : je pouvais m’enfoncer à mon gré dans 


délivré de tous ces obsta 
devant moi. Aussi 


le pays des chimères, car il ne restait que cela 
que je perdis réellement plusieurs fois ma 


je my égarai si bien, 
àché d'aller plus droit, car sentant qu’à 


route: et j'eusse été fort f 
Lyon j'allais me retrouver sur la terre, j'aurais voulu n’y jamais 
arriver. 

Un jour entre autres, m'étant à dessein détourné pour voir de 
près un lieu qui me parut admirable, je m’y plus si fort et j'y fis 
tant de tours, que je me perdis enfin tout à fait. Après plusieurs 
heures de course inutile, las et mourant de soif et de faim, j’entrai 
chez un paysan dont la maison n'avait pas belle apparence; mais 
c'était la seule que je visse aux environs. Je croyais que c'était 
comme à Genève ou en Suisse, où tous les habitants à leur aise sont 
en état d'exercer l'hospitalité. Je priai celui-ci de me donner à diner 
en payant. Il m'offrit du Jait écrémé et de gros pain d'orge, en me 
avait. Je buvais ce lait avec délices et 
mais cela n’était pas fort restau- 
Ce paysan, qui m’examinait; 


disant que c'était tout ce qu'il 
je mangeais ce pain, paille et tout; 
rant pour un homme épuisé de fatigue. 
jugea de la vérité de mon histoire par celle de mon appétit. Tout de 
ait bien que j'étais un bon jeune hon- 
dre, il ouvrit une petite 
n moment après 


suite, après avoir dit qu’il voy 
nête homme qui n’était pas là pour le ven 
trappe à côté de sa cuisine, descendit, et revint u 
avec un bon pain bis de pur froment, un jambon très-appétissant, 


quoique entamé, et une bouteille de vin dont l'aspect me réjouit le 


cœur plus que tout le reste; on joignit à cela une omelette assez 


épaisse, ct je fis un dîner tel qu'autre qu’un piéton n’en connut 
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jamais. Quand ce vint à payer, voilà son inquiétude et ses craintes 
qui le reprennent; il ne voulait point de mon argent, il le repous- 
sait avec un trouble extraordinaire; et ce qu’il y avait de plaisant 
était que je ne pouvais imaginer de quoi il avait peur. Enfin, il pro- 
nonça en frémissant ces mots terribles de commis et de rats de 
cave. Il me fit entendre qu'il cachait son vin à cause des aides, qu’il 
cachait son pain à cause de la taille, et qu’il serait un homme perdu 
si l’on pouvait se douter qu'il ne mourût pas de faim. Tout ce qu'il 
me dit à ce sujet, et dont je n'avais pas la moindre idée, me fit une 
impression qui ne s’effacera jamais. Ce fut là le germe de cette haine 
inextinguible qui se développa depuis dans mon cœur contre les 
vexations qu’éprouve le malheureux peuple, et contre ses oppres- 
seurs. Cet homme, quoique aisé, n’osait manger le pain qu'il avait 
gagné à la sueur de son front, et ne pouvait éviter sa ruine qu’en 
montrant la même misère qui régnait autour de lui. Je sortis de sa 
maison aussi indigné qu'attendri, et déplorant le sort de ces belles 
contrées, à qui la nature n’a prodigué ses dons que pour en faire la 
proie des barbares publicains. 

Voilà le seul souvenir bien distinct qui me reste de ce qui m'est 
arrivé durant ce voyage. Je me rappelle seulement encore qu’en 
approchant de Lyon je fus tenté de prolonger ma route pour aller 
voir les bords du Lignon ; car, parmi les romans que j'avais lus avec 
mon père, l’Astrée n'avait pas été oubliée, et c'était celui qui me 
revenait au cœur le plus fréquemment. Je demandai la route du 
Forez; et tout en causant avec une hôtesse, elle m’apprit que c'était 
un bon pays de ressource pour les ouvriers, qu’il y avait beaucoup 
de forges, et qu’on y travaillait fort bien en fer. Cet éloge calma tout 
à coup ma curiosité romanesque, et je ne jugeai pas à propos d’aller 
chercher des Dianes et des Sylvandres chez un peuple de forgerons. 
La bonne femme qui m'encourageait de la sorte m'avait sûrement 
pris pour un garçon serrurier. 

Je n’allais pas tout à fait à Lyon sans vues. En arrivant, j'allai voir 
aux Chasottes mademoiselle du Châtelet, amie de madame de 
Warens, et pour laquelle elle m'avait donné une lettre quand je vins 
avec M. le Maître : ainsi c'était une connaissance déjà faite. Made- 
moiselle du Châtelet m'apprit qu'en effet son amie avait passé à Lyon, 
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mais qu'elle ignorait si elle avait poussé sa route jusqu'en Piémont, et 
qu'elle était incertaine elle-même en partant si elle ne s’arrêterait pas 
en Savoie; que si Je voulais elle écrirait pour en avoir des nouvelles, 
et que le meilleur parti que j'eusse à prendre était de les attendre à 
Lyon. J'acceptai l'offre; mais je n’osai dire à mademoiselle du Chà- 
telet que j'étais pressé de la réponse, et que ma petite bourse épuisée 
ne me laissait pas en état de l’attendre longtemps. Ce qui me retint 
n'était pas qu’elle m'eût mal reçu; au contraire, elle m'avait fait beau- 
coup de caresses, et Me traitait sur un pied d'égalité qui m'ôtait le 
courage de lui laisser voir mon état, et de descendre du rôle de 
bonne compagnie à celui d’un malheureux mendiant. 

Il me semble de voir assez clairement la suite de tout ce que j'ai 
marqué dans ce livre. Cependant je crois me rappeler, dans le même 
intervalle, un autre voyage de Lyon, dont je ne puis marquer la 
place, et où je me trouvai déjà fort à l’étroit. Une petite anecdote 
assez difficile à dire ne me permettra jamais de l'oublier. J'étais un 
soir assis en Bellecour après un très-mince souper, rêvant aux 
moyens de me tirer d'affaire, quand un homme en bonnet vint s’as- 
seoir à côté de moi. Cet homme avait l’air d’un de ces ouvriers en 
soie qu’on appelle, à Lyon, des taffetatiers. Il m'adresse la parole; je 
lui réponds. A peine avions-nous causé un quart d'heure, que, tou- 
jours avec le même sang-froid et sans changer de ton, il me proposé 
de nous amuser de compagnie. J'attendais qu'il m’expliquât quel 
était cet amusement, mais sans rien ajouter, il se mit en devoir de 
m'en donner l'exemple. Nous nous touchions presque, et la nuit 
n’était pas assez obscure pour m'empêcher de voir à quel exercice il 
se préparait. Il n'en voulait point à ma personne; du moins rien ne 
m’annonçait cette intention, et le lieu ne l’eût pas favorisée : il ne 
voulait exactement, comme il me l'avait dit, que s'amuser et que je 
m’amusasse, chacun pour son compte ; et cela lui paraissait si simple, 
qu’il n'avait pas même supposé qu'il ne me le parût pas comme à lui. 
Je fus si effrayé de cette impudence, que, sans lui répondre, je me 
levai précipitamment et me mis à fuir à toutes jambes, croyant avoir 
ce misérable à mes trousses. J’étais si troublé, qu’au lieu de gagner 
mon logis par la rue Saint-Dominique, je courus du côté du quai, et 
ne m’arrêtai qu'au delà du pont de bois, aussi tremblant que si je 
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venais de commettre un crime. J'étais sujet au même vice : ce souve- 
nir m'en guérit pour longtemps. 

À ce voyage-ci j'eus une aventure à peu près du même genre, 
mais qui me mit en plus grand danger. Sentant mes espèces tirer à 
leur fin, j'en ménageais le chétif reste. Je prenais moins souvent des 
repas à mon auberge, et bientôt je n’en pris plus du tout, pouvant 
pour cinq ou six sous, à la taverne, me rassasier tout aussi bien que 
je faisais là pour mes vingt-cinq. N’y mangeant plus, je ne savais 
comment y aller coucher, non que j'y dusse grand’chose, mais j'avais 
honte d'occuper une chambre sans rien faire gagner à mon hôtesse, 
La saison était belle. Un soir qu'il faisait fort chaud, je me déter- 
minai à passer la nuit dans la place; et déjà je m'étais établi sur un 
banc, quand un abbé qui passait, me voyant ainsi couché, s’appro- 
cha, et me demanda si je n'avais point de gîte. Je lui avouai mon 
cas, et il en parut touché. Il s'assit à côté de moi, et nous causâmes. 
Il parlait agréablement : tout ce qu’il me dit me donna de lui la 
meilleure opinion du monde. Quand il me vit bien disposé, il me 
dit qu’il n’était pas logé fort au large; qu’il n'avait qu’une seule 
chambre, mais qu'assurément il ne me laisserait pas coucher ainsi 
dans la place; qu'il était tard pour trouver un gîte, et qu’il m'offrait, 
pour cette nuit, la moitié de son lit. J'accepte l'offre, espérant déjà 
me faire un ami qui pourrait m'être utile. Nous allons. Il bat le fusil. 
Sa chambre me parut Propre dans sa petitesse : il m’en fit les hon- 
neurs fort poliment. Il tira d’un pot de verre des cerises à l’eau-de- 
vie; nous en mangeâmes chacun deux, et nous fûmes nous coucher. 

Cet homme avait les mêmes goûts que mon Juif de l’hospice, 
mais il ne les manifestait pas si brutalement. Soit que, sachant que 
je pouvais être entendu, il craignit de me forcer à me défendre, soit 
qu’en effet il fût moins confirmé dans ses projets, il n’osait m’en 
proposer ouvertement l'exécution, et cherchait à m’émouvoir sans 
m'inquiéter. Plus instruit que la première fois, je compris bientôt 
son dessein, et j'en frémis. Ne sachant ni dans quelle maison ni 
entre les mains de qui j'étais, je craignais, en faisant du bruit, de le 
payer de ma vie. Je feignis d'ignorer ce qu’il me voulait: mais, parais- 
sant très-importuné de ses caresses et très-décidé à n’en pas endurer 


le progrès, je fis si bien qu'il fut obligé de se contenir. Alors je lui 
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parlai avec toute la douceur et toute la fermeté dont j'étais capable ; 


et, sans paraître rien soupçonner, je m’excusai de l'inquiétude que 
je lui avais montrée sur mon ancienne aventure, que j'affectai de lui 
conter en termes Si pleins de dégoût et d'horreur, que je lui fis, je 
crois, mal au cœur à lui-même, et qu’il renonça tout à fait à son sale 


dessein. Nous passâmes tranquillement le reste de la nuit: il medlit 


même beaucoup de choses très-bonnes, très-sensées; et ce n'était 


assurément pas un homme sans mérite, quoique ce fût un grand 


vilain. 

Le matin, monsieur l'abbé, qui ne voulait pas avoir l’air mécon- 
tent, parla de déjeuner, et pria une des filles de son hôtesse, qui était 
jolie, d'en faire apporter. Elle lui dit qu’elle n’avait pas le temps. Il 
S'adressa à sa sœur qui ne daigna pas lui répondre. Nous attendions 
toujours ; point de déjeuner. Enfin nous passâmes dans la chambre 
de ces demoiselles. Elles reçurent monsieur l’abbé d’un air très-peu 
caressant. J'eus encore moins à me Jouer de leur accueil. L’aînée, en 


se retournant, m'appuya son talon pointu sur le bout du pied, où un 


cor fort douloureux m'avait forcé de couper mon soulier ; l’autre vint 


ôter brusquement de derrière moi une chaise sur laquelle j'étais prêt 
à m'asseoir ; leur mère, en jetant de l'eau par la fenêtre, m'en asper- 


gea le visage, en quelque place que je me misse, on men faisait ôter 


rien es PR Cortes Le mr 


pour y chercher quelque chose; je n'avais été de ma vie à pareille fête. 


Je voyais dans leurs regards insultants et moqueurs une fureur cachée 


à laquelle j'avais la stupidité de ne rien comprendre. Ébahi, stupé- 
fait, prêt à les croire toutes possédées, je commençais tout de bon à 
m'effrayer, quand l'abbé, qui ne faisait semblant de voir ni d’en- 
tendre, jugeant bien qu'il n'y avait point de déjeuner à espérer, prit 
le parti de sortir, et je me hâtai de le suivre, fort content d'échapper 
à ces trois furies. En marchant, il me proposa d'aller déjeuner au 
café. Quoique j’eusse grand faim, je n’acceptai point cette offre, sur 
laquelle il n’insista pas beaucoup non plus, et nous nous séparâmes au 
trois ou quatrième coin de rue: moi, charmé de perdre de vue tout ce 


qui appartenait à cette maudite maison; et lui, fort aise, à ce que JE 


crois, de m’en avoir assez éloigné pour qu’elle ne me fût pas aisée à 
reconnaître. Comme à Paris, ni dans aucune autre ville, jamais rien 


ne m'est arrivé de semblable à ces deux aventures, il m'en est resté 
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une impression peu avantageuse au peuple de Lyon, et jai toujours 
regardé cette ville comme celle de l’ Europe où règne la plus affreuse 
corruption. 

Le souvenir des extrémités où j'y fus réduit ne contribue pas non 
plus à m’en rappeler agréablement la mémoire. Si J'avais été fait 
comme un autre, que j’eusse eu le talent d’ emprunter et de m’endetter 
dans mon cabaret, je me serais aisément tiré d’affaire : mais c’est à 
quoi mon inaptitude égalait ma répugnance; et, pour imaginer à quel 
point vont l’une et l’autre, il suffit de savoir qu'après avoir passé 
presque toute ma vie dans le mal- être, et souvent prêt à manquer de 
pain, il ne m'est jamais arrivé une seule fois de me faire demander de 
l’argent par un créancier sans lui en donner à l'instant même. Je n’ai 
jamais su faire de dettes criardes, et j’ai toujours mieux aimé souffrir 
que devoir. 

C'était souffrir assurément que d’être réduit à passer la nuit dans 
la rue, et c’est ce qui m'est arrivé plusieurs fois à Lyon. J’aimais 
mieux employer quelques sous qui me restaient à payer mon pain que 
mon gîte, parce qu'après tout je risquais moins de mourir de sommeil 
que de faim. Ce qu’il y a d'étonnant. c’est que, dans ce cruel état, je 
n'étais ni inquiet ni triste. Je n’avais pas le moindre souci sur l’ave- 
nir, et j'attendais les réponses que devait recevoir mademoiselle du 
Châtelet, couchant à la belle étoile, et dormant étendu par terre ou 
sur un banc, aussi tranquillement que sur un lit de roses. Je me sou- 
viens même d’avoir passé une nuit délicieuse hors de la ville, dans un 
chemin qui côtoyait le Rhône ou la Saône, car je ne me: rappelle pas 
lequel des deux. Des jardins élevés en terrasse bordaient le chemin 
du côté opposé. Il avait fait très-chaud ce jour-là; la soirée était char- 
mante; la rosée humectait l’herbe flétrie : point de vent, une nuit 
tranquille; l’air était frais sans être froid : ; le soleil, après son coucher, 
avait laissé dans le ciel des vapeurs rouges dont la réflexion rendait 
l’eau couleur de rose; les arbres des ter rasses étaient chargés de rossi- 
gnols qui se répondaient de l’un à l'autre. Je me promenais dans une 
sorte d’extase, livrant mes sens et mon cœur à la jouissance de tout 
cela, et soupirant seulement un peu du regret d’en jouir seul. Ab- 
sorbé dans ma douce rêéverie, je prolongeai fort avant dans la nuit 


ma promenade, sans m’apercevoir que j'étais las. Je m’en aperçus 
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enfin. Je me couchai voluptueusement sur la tablette d’une espèce de 
niche ou de fausse porte enfoncée dans un mur de terrasse; le ciel 
de mon lit était formé par les têtes des arbres ; un rossignol était pré- 
cisément au-dessus de moi : je m'endormis à son chant; mon som- 
meil fut doux, mon réveil le fut davantage. Il était grand jour : mes 
yeux, en s'ouvrant, virent l’eau, la verdure, un paysage admirable. Je 
me levai, me secouai : la faim me prit; Je m’acheminai gaiement vers 
ja ville, résolu de mettre à un bon déjeuner deux pièces de six blancs 
qui me restaient encore. J'étais de si bonne humeur, que j'allais 
chantant tout le long du chemin; et je me souviens même que je 
chantais une cantate de Batistin, intitulée Les Bains de Thomery, que 
je savais par cœur. Que béni soit le bon Batistin et sa bonne cantate, 
qui m'a valu un meilleur déjeuner que celui sur lequel je comptais, 
et un diner bien meilleur encore, Sur lequel je n'avais point compté 
du tout! Dans mon meilleur train d’aller et de chanter, j'entends 
quelqu'un derrière moi : je me retourne; je vois un antonin qui me 
suivait, et qui paraissait m'écouter avec plaisir. Il m'accoste, me 
salue, me demande si je sais la musique. Je réponds Un peu, pour 
faire entendre beaucoup. Il continue à me questionner : je lui conte 
une partie de mon histoire. Il me demande si je n'ai jamais copié de 
la musique. Souvent, lui dis-je. Et cela était vrai, ma meilleure ma- 
nière de l’apprendre était d'en copier. Eh bien! me dit-il, venez avec 
moi; je pourrai vous OCCuper quelques jours, durant lesquels rien 
ne vous manquera, pourvu que vous consentiez à ne pas sortir de la 
chambre. J'acquiesçai très-volontiers, et je le suivis. 

Cet antonin s'appelait M. Rolichon; il aimait la musique, il la 
savait, et chantait dans de petits concerts qu'il faisait avec ses amis. 
Il n'y avait rien là que d'innocent et d’honnête; mais ce goût dégé- 
nérait probablement en fureur, dont il était obligé de cacher une 


Dartie. Il mé conduisit dans une petite chambre que j'occupai, et où 


je trouvai beaucoup de musique qu'il avait copiée. II m'en donna 


d'autre à copier, particulièrement la cantate que j'avais chantée, et 
qu'il devait chanter lui-même dans quelques jours. J'en demeurai là 
trois ou quatre à copier tout le temps où je ne mangeais pas; car de 
ma vie je ne fus si affamé ni mieux nourri. Il apportait Mes repas 


lui-même de leur cuisine; et il fallait qu’elle fût bonne, si leur ordi- 
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naire valait le mien. De mes jours, je n’eus tant de plaisir à manger; 
ct 1l faut avouer aussi que ces lippées me venaient fort à propos, car 
j'étais sec comme du bois. Je travaillais presque d'aussi bon cœur 
que je mangeais, et ce n’est pas peu dire. Il est vrai que je n'étais 
pas aussi correct que diligent. Quelques jours après, M. Rolichon, 
que je rencontrai dans la rue, m'apprit que mes parties avaient rendu 
la musique inexécutable, tant elles s'étaient trouvées pleines d’omis- 
sions, de duplications et de transpositions. Il faut avouer que j'ai 
choisi là dans la suite le métier du monde auquel j'étais le moins 
propre : non que ma note ne fût belle et que je ne copiasse fort nette- 
ment; mais l'ennui d’un long travail me donne des distractions si 
grandes, que je passe plus de temps à gratter qu’à noter, et que si je 
n'apporte la plus grande attention à collationner mes parties, elles 
font toujours manquer l’exécution. Je fis donc très-mal, en voulant 
bien faire, et, pour aller vite, j'allais tout de travers. Cela n'empêcha 
pas M. Rolichon de me bien traiter jusqu’à la fin, et de me donner 
encore en sortant un écu que je ne méritais guère, et qui me remit 
tout à fait en pied; car peu de jours après je reçus des nouvelles de 
Maman, qui était à Chambéri, et de l’argent pour l’aller joindre, ce 
que Jje fis avec transport. Depuis lors, mes finances ont été souvent 
fort courtes, mais jamais assez pour être obligé de jeûner. Je marque 
cette époque avec un cœur sensible aux soins de la Providence. C’est 
la dernière fois de ma vie que j'ai senti la misère et la faim. 

Je restai à Lyon sept ou huit jours encore pour attendre les com- 
missions dont maman avait chargé mademoiselle du Châtelet, que je 
vis durant ce temps-là plus assidûment qu'auparavant, ayant le plai- 
sir de parler avec elle de son amie, et n'étant plus distrait par ces 
cruels retours sur ma situation qui me forçaient de la cacher. Made- 
moiselle du Châtelet n’était ni jeune ni jolie, mais elle ne manquait 
pas de grâce; elle était liante et familière, et son esprit donnait du 
prix à cette familiarité. Elle avait ce goût de morale observatrice qui 
porte à étudier les hommes; et c’est d’elle. en Première origine, que 
ce même goût m'est venu. Elle aimait les romans de le Sage, et par- 
ticulièrement Gil Blas : elle m’en parla, me le prêta; je le lus avec 
plaisir; mais je n'étais pas mûr encore pour ces sortes de lectures : il 


me fallait des romans à grands sentiments. Je passais ainsi mon 
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temps à la grille de mademoiselle du Châtelet avec autant de plaisir 
que de profit; et il est certain que les entretiens intéressants et sensés 
d'une femme de mérite sont plus propres à former un jeune homme 
que toute la pédantesque philosophie des livres. Je fis connaissance 
aux Chasottes avec d’autres pensionnaires et de leurs amies, entre 
autres avec une jeune personne de quatorze ans, appelée mademoi- 
selle Serre, à laquelle je ne fis pas alors une grande attention, mais 
dont je me passionnai huit ou neuf ans après, et avec raison, car 
c'était une charmante fille. 

Occupé de l'attente de revoir bientôt ma bonne maman, je fis un 
peu de trêve à mes chimères, et le bonheur réel qui m'attendait me 
dispensa d’en chercher dans mes visions. Non-seulement je la retrou- 
vais, mais je retrouvais près d'elle et par elle un état agréable; car 
elle marquait m'avoir trouvé une occupation qu'elle espérait qui me 
conviendrait, et qui ne m'éloignerait pas d'elle. Je m’épuisais en con- 
jectures pour deviner quelle pouvait être cette occupation, et il aurait 
fallu deviner en effet pour rencontrer juste. J'avais suffisamment 
d'argent pour faire commodément la route. Mademoiselle du Châte- 
let voulait que je prisse un cheval : je n’y pus consentir, et j'eus 


| 


raison; j'aurais perdu le plaisir du dernier voyage pédestre que j'ai 
fait en ma vie: car je ne peux donner ce nom aux excursions que je 
faisais souvent à mon voisinage tandis que je demeurais à Motiers. 

C’est une chose bien singulière que mon imagination ne se monte 
jamais plus agréablement que quand mon état est le moins agréable, 
et qu’au contraire elle est moins riante lorsque tout rit autour de 
moi. Ma mauvaise tête ne peut s’assujettir aux choses. Elle ne saurait 
embellir, elle veut créer. Les objets réels s'y peignent tout au plus 
tels qu’ils sont; elle ne sait parer que les objets imaginaires. Si je 
veux peindre le printemps, il faut que je sois en hiver; si je veux 
décrire un beau paysage, il faut que je sois dans des murs ; et j'ai dit 
cent fois que si jamais j'étais mis à la Bastille, j'y ferais le tableau de 
la liberté. Je ne voyais en partant de Lyon qu’un avenir agréable : 
j'étais aussi content, et j'avais tout lieu de l'être, que je l'étais peu 
quand je partis de Paris. Cependant je n'eus point, durant ce voyag®: 
ces rêveries délicieuses qui m’avaient suivi dans l’autre. J'avais le 


cœur serein, mais c'était tout. Je me rapprochais avec attendrissement 
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de l'excellente amie que j'allais revoir. Je goûtais d’avance, mais sans 
ivresse, le plaisir de vivre auprès d'elle : je m'y étais toujours attendu ; 
c'était comme s’il ne m'était rien arrivé de nouveau. Je m'inquiétais 
de ce que j'allais faire, comme si cela eût été fort inquiétant. Mes 
idées étaient paisibles et douces, non célestes et ravissantes. Les 
objets frappaient ma vue; je donnais de l'attention aux paysages; je 
remarquais les arbres, les maisons. les ruisseaux; je délibérais aux 
croisées des chemins: j'avais peur de me perdre, et je ne me perdais 
point. En un mot, je n'étais plus dans l’empyrée, j'étais tantôt où 
j'étais, tantôt où j'allais, jamais plus loin. 

Je suis en racontant mes voyages comme j'étais en les faisant : je 
ne saurais arriver. Le cœur me battait de ioie en approchant de ma 
chère maman, et je n’en allais pas plus vite. J'aime à marcher à mon 
aise, et m’arrêter quand il me plaît. La vie ambulante est celle qu'il 
me faut. Faire route à pied par un beau temps, dans un beau pays, 
sans être pressé, et avoir pour terme de ma course un objet agréable, 
voilà de toutes les manières de vivre celle qui est le plus de mon 
goût. Au reste, on sait déjà ce que j'entends par un beau pays. Jamais 
pays de plaine, quelque beau qu’il fût, ne parut tel à mes yeux. Il 
me faut des torrents, des rochers, des sapins, des bois noirs, des 
Montagnes, des chemins raboteux à monter et à descendre, des pré- 
cipices à mes côtés, qui me fassent bien peur. J’eus ce plaisir, et je 
le goûtai dans tout son charme, en approchant de Chambéri. Non 
loin d’une montagne coupée qu'on appelle le Pas de l’Échelle, au- 
dessous du grand chemin taillé dans le roc, à l'endroit appelé Chailles, 
court et bouillonne dans des gouffres affreux une petite rivière qui 
paraît avoir mis à les creuser des milliers de siècles. On a bordé le 
chemin d’un parapet, pour prévenir les malheurs : cela faisait que 
je pouvais contempler au fond, et gagner des vertiges tout à mon aise: 
car ce qu’il y a de plaisant dans mon goût pour les lieux escarpés, 
est qu'ils me font tourner la tête; et j'aime beaucoup ce tournoiement., 
pourvu que je sois en sûreté. Bien appuyé sur le parapet, j’avançais 
le nez, et je restais là des heures entières, entrevoyant de temps en 
temps cette écume et cette eau bleue dont j’entendais le mugissement 
à travers les cris des corbeaux et des oiseaux de proie qui volaient 
de roche en roche, et de broussailles en broussailles, à cent toises 
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au-dessous de moi. Dans les endroits où la pente était assez unie et 
la broussaille assez claire pour Jaisser passer des cailloux, j'en allais 
chercher au loin d’aussi gros que je les pouvais porter, je les rassem- 
blais sur le parapet en pile; puis, les lançant l’un après l’autre, je 
me délectais à les voir rouler, bondir et voler en mille éclats, avant 
que d'atteindre le fond du précipice. 

Plus près de Chambéri, j'eus un spectacle semblable en sens con- 
traire. Le chemin passe au pied de la plus belle cascade que je vis 
de mes jours. La montagne 6st tellement escarpée, que l’eau se dé- 
tache net, et tombe en arcade assez loin pour qu'on puisse passer 
entre la cascade et la roche, quelquefois sans être mouillé; mais si 
l’on ne prend bien ses mesures, OR ÿ est aisément trompé, comme je 
le fus; car, à cause de l'extrême hauteur, l’eau se divise et tombe en 
poussière, et lorsqu'on s'approche un peu trop de ce nuage, sans 
s’apercevoir d'abord qu’on se mouille, à l'instant on est tout trempé. 

J'arrive enfin; je la revois. Elle n’était pas seule. Monsieur l’in- 
tendant général était chez elle au moment que j'entrai. Sans me 
parler elle me prend la main et me présente à lui avec cette grâce 
qui lui ouvrait tous les cœurs : Le voilà, monsieur, ce pauvre jeune 
homme; daignez le protéger aussi longtemps qu’il le méritera, je ne 
suis plus en peine de lui pour le reste de sa vie, Puis m’adressant la 
parole : Mon enfant, me dit-elle, vous appartenez au roi; remerciez 
monsieur l’intendant, qui vous donne du pain. J’ouvrais de grands 
yeux sans rien dire, sans savoir trop qu'imaginer : il s’en fallut peu 
que l'ambition naissante ne me tournât la tête, et que je ne fisse déjà 
le petit intendant. Ma fortune se trouva moins brillante que Sur ce 
début je ne l’avais imaginée; mais quant à présent c'était assez pour 
vivre, et pour moi c'était beaucoup. Voici de quoi il s'agissait. 

Le roi Victor-Amédée, jugeant, par le sort des guerres précéden- 
tes et par la position de l'ancien patrimoine de ses pères, qu'il lui 
échapperait quelque jour, ne cherchait qu’à l’épuiser. Il y avait peu 
d'années qu'ayant résolu d’en mettre la noblesse à la taille, il avait 
ordonné un cadastre général de tout le pays, afin que, rendant l’im- 
position réelle, on püt la répartir avec plus d'équité. Ce travail, 
commencé sous le père, fut achevé sous le fils. Deux ou trois cents 


hommes, tant arpenteurs qu'on appelait géomètres ; qu’écrivains 
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qu'on appelait secrétaires, furent employés à cet ouvrage, et c'était 
parmi ces derniers que maman m'avait fait inscrire. Le poste, sans 
être fort lucratif, donnait de quoi vivre au large dans ce pays-là. Le 
mal était que cet emploi n’était qu'à temps, mais il mettait en état 
de chercher et d'attendre, et c'était par prévoyance qu’elle tâchait de 
m'obtenir de l’intendant une Protection particulière, pour pouvoir 
passer à quelque emploi plus solide quand le temps de celui-là serait 
fini. 

J'entrai en fonction peu de jours après mon arrivée. I] n'y avait à 
ce travail rien de difficile, et je fus bientôt au fait. C’est ainsi qu'après 
quatre ou cinq ans de courses, de folies et de souffrances depuis 
ma sortie de Genève, je commençai pour la première fois de gagner 
mon pain avec honneur. 

Ces longs détails de ma première jeunesse auront paru bien pué- 
rils, et j’en suis fàâché : quoique né homme à certains égards, j'ai été 
longtemps enfant, et je le suis encore à beaucoup d’autres. Je nai 
Pas promis d'offrir au public un grand personnage : j'ai promis de 
me peindre tel que je suis; et pour me connaître dans mon âge 
avancé, il faut m'avoir bien connu dans ma jeunesse. Comme en 
général les objets font moins d'impression sur moi que leurs sou- 
venirs, et que toutes mes idées sont en images, les premiers traits 
qui se sont gravés dans ma tête y Sont demeurés, et ceux qui s’y 
sont empreints dans la suite se sont plutôt combinés avec eux qu'ils 
ne les ont effacés. Il y a une certaine succession d’affections et 
d'idées qui modifient celles qui les suivent, et qu’il faut connaître 
pour en bien juger. Je m’applique à bien développer partout les 
premières causes, pour faire sentir l’enchaînement des effets. Je vou- 
drais pouvoir en quelque façon rendre mon âme transparente aux 
yeux du lecteur; et pour cela je cherche à la lui montrer sous tous 
les points de vue, à l’éclairer par tous les jours, à faire en sorte qu'il 
ne s'y passe pas un mouvement qu'il n’apercoive, afin qu'il puisse 
juger par lui-même du principe qui les produit. 

Si je me chargeais du résultat et que je lui disse, Tel est mon 
caractère, il pourrait croire, sinon que je le trompe, au moins que je 
me trompe : mais en lui détaillant avec simplicité tout ce qui m'est 


arrivé, tout ce que j'ai pensé, tout ce que j'ai senti, je ne puis l’in- 
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duire en erreur, à moins que je ne le veuille; encore, même en le 
voulant, n’y parviendrais-je pas aisément de cette facon. C’est à lui 
d’assembler ces éléments, €t de déterminer l'être qu’ils composent : 
le résultat doit être son ouvrage; €t s’il se trompe alors, toute l’er- 
il ne suffit pas pour cette fin que mes récits 


reur sera de son fait. Or 
Ce n’est pas à moi de 


soient fidèles, il faut aussi qu’ils soient exacts. 
: je les dois tous dire, et lui laisser le 


juger de l'importance des faits 
soin de choisir. C’est à quoi je me suis appl 
elàcherai pas dans la suite. Mais les sou- 


iqué jusqu'ici de tout 


mon courage, et jenemer 
venirs de l’âge moyen sont toujours moins vifs que ceux de la pre- 
mière jeunesse. J’ai commencé par tirer de ceux-ci le meilleur parti 


qu'il m'était possible. Si les autres me reviennent avec la même 
force. des lecteurs impatients s’ennuieront peut-être, mais moi je ne 
. Je n'ai qu’une chose à craindre 


serai pas mécontent de mon travail 
op dire ou de dire des men- 


dans cette entreprise : ce n'est pas de tr 
tout dire et de taire des vérités. 


songes, mais c’est de ne pas 


ER 


E fut, ce me semble, en 1732 que j'arrivai à Cham- 
béri, comme je viens de le dire, et que je com- 
mençai d’être employé au cadastre pour le ser- 
vice du roi. J'avais vingt ans passés, près de 
vingt et un. J'étais assez formé pour mon âge du 
côté de l’esprit; mais le jugement ne l'était guère, 


et j'avais grand besoin des mains dans lesquelles 


je tombai pour apprendre à me conduire. Car 
quelques années d'expérience n'avaient pu me guérir encore radica- 
lement de mes visions romanesques; et, malgré tous les maux que 
J'avais soufferts, je connaissais aussi peu le monde et les hommes que 
si je n'avais Pas acheté ces instructions. 

Je logeai chez moi, c’est-à-dire chez maman; mais je ne retrouvai 
pas ma chambre d'Annecy. Plus de jardin, plus de ruisseau, plus de 
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La maison qu’elle occupait était sombre et triste, et ma 


paysage. 
bre et la plus triste de la maison. Un mur 


chambre était la plus som 
pour vue, un cul-de-sac pour rue, peu d’air, peu de jour, peu d'es- 
pace, des grillons, des rats, des planches pourries; tout cela ne fai- 
sait pas une plaisante habitation. Mais j'étais chez elle, auprès 
d'elle; sans cesse à mon bureau ou dans sa chambre, je m'apercevais 
la laideur de la mienne; je n’avais pas le temps d'y rêver. Il 


peu de 
e se füt fixée à Chambéri tout exprès pour 


paraîtra bizarre qu'’ell 
habiter cette vilaine maison : cela même fut un trait d’habileté de sa 
part que je ne dois pas taire. Elle allait à Turin avec répugnance, 
sentant bien qu'après des révolutions toutes récentes et dans l’agita- 
tion où l’on était encore 
ndant ses affaires demandaient qu'elle s'y montrât : 
it surtout que le 


à la cour, ce n’était pas le moment de s'y 


présenter. Cepe 
elle craignait d’être oubliée ou desservie; elle sava 
comte de Saint-Laurent, intendant général des finances, ne la favori- 
sait pas. Il avait à Chambéri une maison vieille, mal bâtie, et dans 


une si vilaine position qu’elle restait toujours vide : elle la loua et 


s’y établit. Cela lui réussit mieux qu’un voyage; sa pension ne fut 
point supprimée, et depuis lors le comte de Saint-Laurent fut tou- 
jours de ses amis. 

J'y trouvai son ménage à peu près monté comme auparavant, et 
le fidèle Claude Anet toujours avec elle. C'était, comme je crois 
lavoir dit, un paysan de Moutru, qui, dans son enfance, herborisait 
dans le Jura pour faire du thé de Suisse, et qu’elle avait pris à son 
service à cause de ses drogues, trouvant commode d’avoir un herbo- 
assionna si bien pour l'étude des plan- 


riste dans son laquais. Il se p 
j botaniste, 


tes, et elle favorisa si bien son goût, qu’il devint un vra 
et que, s’il ne fût mort jeune, il se serait fait un nom dans cette 
science, comme il en méritait un parmi les honnêtes gens. Comme il 
était sérieux, même grave, et que j'étais plus jeune que lui, il devint 
saüva beaucoup de 


pour moi une espèce de gouverneur, qui me 
Il en 


folies; car il m’en imposait, et je n'osais m'oublier devant lui. 
imposait même à sa maîtresse, qui connaissait SOn grand sens, Sa 
droiture, son inviolable attachement pour elle, et qui le lui rendait 
bien. Claude Anet était sans contredit un homme rare, et le seul 


même de son espèce que j'aie jamais vu. Lent, posé, réfléchi, cir- 
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conspect dans sa conduite, froid dans ses manières, laconique et 
sentencieux dans ses propos, il était, dans ses Passions, d’une impé- 
tuosité qu'il ne laissait Jamais paraître, mais qui le dévorait en 
dedans, et qui ne lui a fait faire en sa vie qu’une sottise, mais ter- 
rible, c’est de s'être empoisonné. Cette scène tragique se passa peu 
après mon arrivée : et il la fallait pour m'apprendre l'intimité de ce 
garçon avec sa maîtresse; car si elle ne me l’eût dit elle-même, 
jamais je ne m'en serais douté. Assurément si l'attachement, le zèle 
et la fidélité peuvent mériter une pareille récompense, elle lui était 
bien due; et ce qui prouve qu’il en était digne, il n’en abusa jamais. 
Ils avaient rarement des querelles, et elles finissaient toujours bien. 
Il en vint pourtant une qui finit mal : sa maîtresse lui dit dans la 
colère un mot outrageant qu’il ne put digérer. Il ne consulta que son 
désespoir, et trouvant sous sa main une fiole de laudanum, il l'avala. 
puis fut se coucher tranquillement, comptant ne se réveiller Jamais. 
Heureusement madame de Warens, inquiète, agitée elle-même. 
errant dans sa maison, trouva la fiole vide, et devina le reste. En 
volant à son secours, elle Poussa des cris qui m'attirèrent. Elle 
m'avoua tout, implora mon assistance, et parvint avec beaucoup de 
peine à lui faire vomir l’opium. Témoin de cette scène, j’admirai 
ma bêtise de n'avoir jamais eu le moindre Soupcon des liaisons 
qu’elle n’apprenait. Mais Claude Anet était si discret, que de plus 
clairvoyants que moi auraient pu s’y méprendre. Le raccommode- 
ment fut tel que j'en fus vivement touché moi-même; et depuis ce 
temps, ajoutant pour lui le respect à l’estime, je devins en quelque 
facon son élève, et ne m'en trouvai pas plus mal. 

Je n’appris pourtant Pas sans peine que quelqu’un pouvait vivre 
avec elle dans une plus grande intimité que moi. Je n'avais pas songé 
même à désirer pour moi cette place; mais il m'était dur de Ja voir 
remplir par un autre, cela était fort naturel. Cependant, au lieu de 
prendre en aversion celui qui me l’avait soufflée, je sentis réellement 
s'étendre à lui l’attachement que j'avais pour elle. Je désirais sur 
toute chose qu’elle füt heureuse; et, puisqu'elle avait besoin de lui 
pour l'être, j'étais content qu’il fût heureux aussi, De son côté, il en- 
trait parfaitement dans les vues de sa maîtresse, et prit en sincère 


amitié l’ami qu’elle s'était choisi. Sans affecter avec moi l'autorité 
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que son poste le mettait en droit de prendre, il prit naturellement 
celle que son jugement lui donnait sur le mien. Je n’osais rien faire 
qu’il parût désapprouver, et il ne désapprouvait que ce qui était mal. 
Nous vivions ainsi dans une union qui nous rendait tous heureux, 
et que la mort seule a pu détruire. Une des preuves de l'excellence 
du caractère de cette aimable femme est que tous ceux qui l’aimaient 
s’aimaient entre eux. La jalousie, la rivalité même cédait au senti- 
ment dominant qu’elle inspirait, et je n’ai vu jamais aucun de ceux 
qui l’entouraient se vouloir du mal l’un à l’autre. Que ceux qui me 
lisent suspendent un moment leur lecture à cet éloge; et s'ils trou- 
vent en y pensant quelque autre femme dont ils puissent dire la 
même chose, qu’ils s’attachent à elle pour le repos de leur vie (fàt-elle 
au reste la dernière des catins). 

Ici commence, depuis mon arrivée à Chambéri, jusqu’à mon dé- 
part pour Paris, en 1741, un intervalle de huit ou neuf ans, durant 
lequel j'aurai peu d'événements à dire, parce que ma vie a été aussi 
simple que douce; et cette uniformité était précisément ce dont j'a- 
vais le plus grand besoin pour achever de former mon caractère, que 
des troubles continuels empêchaient de se fixer. C’est durant ce pré- 
cieux intervalle que mon éducation mêlée et sans suite, ayant pris de 
la consistance, m'a fait ce que je n’ai plus cessé d’être à travers les 
orages qui m'attendaient. Ce progrès fut insensible et lent, chargé de 
peu d'événements mémorables ; mais il mérite cependant d’être suivi 
et développé. 

Au commencement je n'étais guère occupé que de mon travail; 
la gêne du bureau ne me laissait pas songer à autre chose. Le peu de 
temps que j'avais de libre se passait auprès de la bonne maman; et 
n'ayant pas même celui de lire, la fantaisie ne m'en prenait pas. Mais 
quand ma besogne, devenue une espèce de routine, occupa moins 
mon esprit, il reprit ses inquiétudes, la lecture me redevint néces- 
sairez et, comme si ce goût se fût toujours irrité par la difficulté de 
m'y livrer, il serait redevenu passion comme chez mon maître, Si 
d'autres goûts venus à la traverse n’eussent fait diversion à celui-là. 

Quoiqu'il ne fallût pas à nos opérations une arithmétique bien 
transcendante, il en fallait assez pour m’'embarrasser quelquefois. 

Pour vaincre cette difficulté, j’achetai des livres d’arithmétique; et je 
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l’appris bien, car je l’appris seul. L’arithmétique Pratique s'étend. 


plus loin qu’on ne le Pense quand on veut y mettre l’exacte précision. 
Il y a des opérations d’une longueur extrême, au milieu desquelles 
j'ai vu quelquefois de bons géomètres s’égarer. La réflexion jointe à 
l'usage donne des idées nettes ; et alors on trouve des méthodes abré- 
gées, dont l’invention frappe l’amour-propre, dont la justesse satisfait 
l'esprit, et qui font faire avec plaisir un travail ingrat par lui-même, 
Je m'y enfonçai si bien qu’il n’y avait point de question soluble par 
les seuls chiffres qui m’embarrassât : et Maintenant que tout ce que 
j'ai su s’efface journellement de ma mémoire, cet acquis y demeure 
encore en partie, au bout de trente ans d'interruption. Il y a quel- 
ques jours que dans un voyage que j'ai fait à Davenport, chez mon 
hôte, assistant à la leçon d’arithmétique de ses enfants, j'ai fait sans 
faute, avec un plaisir incroyable, une opération des plus composées. 
Il me semblait, en posant mes chiffres, que j'étais encore à Cham- 
béri dans mes heureux jours. C'était revenir de loin sur mes pas. 
Le levis des Mappes de nos géomètres m'avait aussi rendu le goût 
du dessin. J’achetai des couleurs, et je me mis à faire des fleurs et 
des paysages. C’est dommage que je me sois trouvé peu de talent 
Pour cet art, l’inclination y était tout entière. Au milieu de mes 
crayons et de mes pinceaux j'aurais passé des mois entiers sans sortir. 
Cette occupation devenant Pour moi trop attachante, on était obligé 
de m'en arracher. Il en est ainsi de tous les goûts auxquels je com- 
mence à me livrer ; ils augmentent, deviennent passion, et bientôt je 
ne vois plus rien au monde que l’amusement dont je suis occupé. 
guéri de ce défaut, il ne l’a pas diminué même; et 


L’âge ne m'a pas g 
Maintenant que j'écris ceci, me voilà comme un vieux radoteur 
engoué d’une autre étude inutile où je n’entends rien, et que ceux 
même qui s’y sont livrés dans leur jeunesse sont forcés d'abandonner 
à l’âge où je la veux commencer. 

C'était alors qu’elle eût été à sa place. L'occasion était belle, et 
j'eus quelque tentation d'en profiter. Le contentement que je voyais 
dans les yeux d'Anet, revenant chargé de plantes nouvelles, me mit 
deux ou trois fois sur le point d'aller herboriser avec lui. Je suis 
Presque assuré que si j'y avais été une seule fois, cela m'aurait gagné ; 


Le 


et Je serais peut-être aujourd’hui un grand botaniste; car je ne con- 
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nais point d'étude au monde qui s'associe mieux avec mes goûts na- 


turels que celle des plantes ; et Ja vie que je mène depuis dix ans à 
la campagne n’est guère qu’une herborisation continuelle, à la vérité 
sans objet et sans progrès ; mais n'ayant alors aucune idée de la bota- 
nique, je l'avais prise en une sorte de mépris et même de dégoût; je 
ne la regardais que comme une étude d’apothicaire. Maman, qui l’ai- 
mait, n’en faisait pas elle-même un autre usage; elle ne recherchait 
que les plantes usuelles, pour les appliquer à ses drogues. Ainsi la 
botanique, la chimie et l’anatomie, confondues dans mon esprit sous 
le nom de médecine, ne servaient qu’à me fournir des sarcasmes plai- 
sants toute la journée, et à m'attirer des soufflets de temps en temps. 
D'ailleurs un goût différent ét trop contraire à celui-là croissait par 
degrés, et bientôt absorba tous les autres. Je parle de la musique. Il 
faut assurément que je sois né pour cet art, puisque j'ai commencé 
de l'aimer dès mon enfance, et qu’il est le seul que j'aie aimé cons- 
tamment dans tous les temps. Ce qu’il y a d'étonnant est qu’un art 
pour lequel j'étais né m'ait néanmoins tant coûté de péine à ap- 
prendre, et avec des succès si lents, qu'après une pratique de toute 
ma vie, jamais je n'ai pu parvenir à chanter sûrement tout à livre 
ouvert. Ce qui me rendait surtout alors cette étude agréable était que 
je la pouvais faire avec maman. Ayant des goûts d’ailleurs fort diffé- 
rents, la musique était pour nous un point de réunion dont j'aimais 
à faire usage. Elle ne s’y refusait pas: j'étais alors à peu près aussi 
avancé qu’elle, en deux ou trois fois nous déchiffrions un air. Quel- 
quefois, la voyant empressée autour d'un fourneau, je lui disais : 
Maman, voici un duo charmant qui m'a bien l’air de faire sentir l’em- 
pyreume à vos drogues. Ah!par ma foi, me disait-elle, si tu me les 
fais brûler, je te les ferai manger. Tout en disputant, je l’entraînais 
à son clavecin : on s’y oubliait; l'extrait de genièvre ou d’absinthe 
était calciné : elle m’en barbouillait le visage, et tout cela était déli- 
cieux. 

On voit qu'avec peu de temps de reste j'avais beaucoup de choses 
à quoi l’employer. Il me vint pourtant encore un amusement de plus. 
qui fit bien valoir tous les autres. 

Nous occupions un cachot si étouffé, qu’on avait besoin quelque- 


fois d'aller prendre l'air sur la terre. Anet engagea maman à louer, 


D RÉ EE 


LIVRE CINQUIÈME. 170 


dans un faubourg, un jardin pour y mettre des plantes. A ce jardin 
était jointe une guinguette assez jolie, qu'on meubla suivant l'ordon- 
nance : on y mit un lit. Nous allions souvent y dîner, et j'y couchais 
quelquefois. Insensiblement : Je m’engouai de cette petite retraite, j'y 
mis quelques livres, beaucoup d’ estampes; je passais une partie de 
mon temps à l’orner, et à y préparer à maman quelque surprise 
agréable lorsqu’elle S'y venait promener. Je Ja quittais pour venir 
m'occuper d’elle, pour y penser avec plus de plaisir : autre caprice 
que je n’excuse ni n explique, mais que j'avoue parce que la chose 
était ainsi. Je me souviens qu’une fois madame de L uxembourg me 
parlait en raillant d'un homme qui quittait sa maîtresse pour lui 
écrire. Je lui dis que j'aurais bien été cet homme-là, et j'aurais pu 
ajouter que je l'avais été quelquefois. Je n’ai Pourtant jamais senti 
près de maman ce besoin de m ‘éloigner d’elle pour l’aimer davan- 
tage; car tête à tête avec elle j'étais aussi parfaitement à mon aise 
que si j'eusse été seul ; et cela ne m'est jamais arrivé près de per- 
sonne autre, ni homme ni femme, quelque attachement que j'aie eu 
pour eux. Mais elle était si souvent entourée, et de gens qui me con- 
venaient si peu, que le dépit et l'ennui me chassaient dans mon asile, 
où je l'avais comme je la voulais, sans crainte que les importuns 
vinssent nous y suivre. 

Tandis qu’ainsi partagé entre le travail, le plaisir et l'instruction. 
je vivais dans le plus doux repos, l’Europe n'était pas si tranquille 
que moi. La France et l’empereur venaient de s’entre-déclarer Ja 
guerre : le roi de Sardaigne était entré dans la querelle, et l’armée 
française filait en Piémont Pour entrer dans le Milanais. Il en passa 
une colonne par Chambéri, et entre autres le régiment de Champagne, 
dont était colonel M. le duc de la Trimouille, auquel je fus présenté, 
qui me promit beaucoup de choses, et qui sûrement n’a Jamais repensé 
à moi. Notre petit jardin était précisément au haut du faubourg par 
lequel entraient les troupes, de sorte que je me rassasiais du plaisir 
d'aller les voir passer, et je me passionnais pour le succès de cette 
guerre comme s’il m’eût beaucoup intéressé. Jusque-là je ne m'étais 
Pas encore avisé de songer aux affaires publiques; et je me mis à lire 
les gazettes pour la première fois, mais avec une telle partialité pour 


la France, que le cœur me battait de joie à ses moindres avantages, 
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et que ses revers m’affligeaient comme s'ils fussent tombés sur moi. 


Si cette folie n’eût été que passagère, je ne daignerais pas en parler; 
mais elle s’est tellement enracinée dans mon cœur sans aucune raison, 
que lorsque j'ai fait dans la suite, à Paris, l’antidespote et le fier 
républicain, je sentais en dépit de moi-même une prédilection secrète 
pour cette MÊME nation que je trouvais servile, et pour ce gouverne: 
ment que j'affectais de fronder. Ce qu’il y avait de plaisant était 
qu'ayant honte d’un penchant si contraire à mes maximes, je n’osais 
l'avouer à personne, et je raillais les Français de leurs défaites, tan- 
dis que le cœur m'en saignait plus qu’à eux. Je suis sûrement le seul 
qui, vivant chez une nation qui le traitait bien et qu'il adorait, se soit 
fait chez elle un faux air de la dédaigner. Enfin ce penchant s’est 
trouvé si désintéressé de ma part, si fort, si constant, Si invincible, 
que même depuis ma sortie du royaume, depuis que le gouverne- 
ment, les magistrats, les auteurs, s’y sont à l'envi déchaînés contre 
moi, depuis qu’il est devenu du bon air de m’accabler d’injustices et 
d'outrages, je n’ai pu me guérir de ma folie. Je les aime en dépit de 
moi quoiqu’ils me maltraitent. 

J'ai cherché longtemps la cause de cette partialité, et je n'ai pu la 
trouver que dans l’occasion qui la vit naître. Un goût croissant pour 
la littérature m’attachait aux livres français, aux auteurs de ces livres, 
au pays de ces auteurs. Au moment même que défilait sous mes 
yeux l’armée française, je lisais les grands capitaines de Brantôme. 
J'avais la tête pleine des Clisson, des Bayard, des Lautrec, des Coli- 
gny, des Montmorency, des la Trimouille, et je m’affectionnais à leurs 
descendants comme aux héritiers de leur mérite et de leur courage. 


A chaque régiment qui passait, je croyais revoir ces fameuses bandes 


noires qui jadis avaient fait tant d’exploits en Piémont. Enfin j'appli- 
quais à ce que je voyais les idées que je puisais dans les livres : mes 
lectures continuées et toujours tirées de la même nation nourrissaient 
mon affection pour elle, et m’en firent une passion aveugle que rien 
n’a pu surmonter. J'ai eu dans la suite occasion de remarquer dans 
mes voyages que cette impression ne m'était pas particulière, et 


qu’agissant plus ou moins dans tous les pays sur la partie de la nation 
qui aimait la lecture et qui cultivait les lettres, elle balançait la haine 


générale qu'inspire l'air avantageux des Français. Les romans plus 
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que les hommes leur attachent les femmes de tous les pays; leurs 
chefs-d’œuvre dramatiques affectionnent Ja jeunesse à leurs théâtres. 
La célébrité de celui de Paris y attire des foules d'étrangers qui en 
reviennent enthousiastes. Enfin l'excellent goût de leur littérature 
leur soumet tous les esprits qui en ont; et, dans la guerre si mal- 
heureuse dont ils sortent, j'ai vu leurs auteurs et leurs philosophes 
soutenir la gloire du nom français ternie par leurs guerriers. 

J'étais donc Français ardent, et cela me rendit nouvelliste. J’allais 
avec la foule des gobe-mouches attendre sur la place l’arrivée des 
courriers; et, plus bête que l'âne de la fable, je m’inquiétais beaucoup 
Pour savoir de quel maître j'aurais l'honneur de porter le bât : car 
on prétendait alors que nous appartiendrions à la France, et l’on fai- 
sait de la Savoie un échange pour le Milanais. Il faut pourtant con- 
venir que j'avais quelques sujets de craintes; car si cette guerre eût 
mal tourné pour les alliés, la pension de maman courait un grand 
risque. Mais j'étais plein de confiance dans mes bons amis; et pour 
le coup, malgré la surprise de M. de Broglie, cette confiance ne fut 
pas trompée, grâces au roi de Sardaigne, à qui je n'avais pas pensé. 

Tandis qu'on se battait en Italie, on chantait en France. Les 
opéras de Rameau commencaient à faire du bruit, et relevèrent ses 
ouvrages théoriques, que leur obscurité laissait à la portée de peu de 
gens. Par hasard j'entendis parler de son Traité de l'harmonie: et je 
n'eus point de repos que je n’eusse acquis ce livre. Par un autre 
hasard je tombai malade, La maladie était inflammatoire ; elle fut vive 
Et Courte, mais ma convalescence fut longue, et je ne fus d’un mois 
en état de sortir. Durant ce temps j'ébauchai, je dévorai mon Traité 


de l'harmonie; mais il était si long, 


si diffus, si mal arrangé, que je 
sentis qu’il me fallait un temps considérable pour l’étudier et le 
débrouiller. Je suspendais mon application et je récréais mes yeux 
avec de la musique. Les cantates de Bernier, sur lesquelles je m’exer- 
çai, ne me sortaient pas de l'esprit. J'en appris par cœur quatre ou 
cinq, entre autres celle des Amours dormants, que je n’ai pas revue 
depuis ce temps-là, et que je sais encore presque tout entière, de même 
que l'Amour piqué par une aberlle, très-jolie cantate de Clérambault, 
que j'appris à peu près dans le même temps. 


Pour m'achever, il arriva de la Val-d’Aost un jeune organiste 
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ais, bon musicien, bon homme, et qui accompagnait 


appelé l'abbé Pal 
très-bien du clavecin. Je fais connaissance avec lui; nous voilà insé- 


parables. Il était l'élève d’un moine italien, grand organiste. Il me 


parlait de ses principes : je les comparais avec ceux de mon Rameau; 


je remplissais ma tête d’accom 
le à tout cela. Je proposai à maman un petit 


pagnements, d’accords, d'harmonie. Il 


fallait se former l’oreil 
concert tous les mois : elle y consentit. Me voilà si plein de ce con- 
our ni nuit je ne m'occupais d'autre chose; et réellement 


cert, que ni} 
cela m’occupait, et beaucoup, pour rassembler la musique, les con- 
etc. Maman chantait, le 


certants, les instruments, tirer les parties, 
P. Caton, dont j'ai parlé et dont j'ai à parler encore, chantait aussi; 
ppelé Roche, et son fils, jouaient du violon; 
au cadastre, et qui 


un maître à danser, a 
Canavas, musicien piémontais, qui travaillait 
à Paris, jouait du violoncelle: l’abbé Palais accom- 
pagnait du clavecin; javais l'honneur de conduire la musique, sans 
oublier le bâton du bûcheron. On peut juger combien tout cela était 
mais il ne s’en 


depuis s’est marié 


beau ! pas tout à fait comme chez M. de Treytorens, 
fallait guère. 

Le petit concert de madame de Warens, nouvelle convertie, et 
sarités du roi, faisait murmurer la séquelle 


vivant, disait-on, des cl 
agréable pour plusieurs honnêtes 


dévote ; mais c'était un amusement 
gens. On ne devinerait pas qui je mets à leur tête en cette occasion : 
homme de mérite, et même aimable, dont 
affecté, et dont la 
hère. Il s’agit 


un moine, mais un moine 
les infortunes m'ont dans la suite bien vivement 
mémoire, liée à celle de mes beaux jours, m'est encore c 
du P. Caton, cordelier, qui, conjointement avec le comte Dortan, 
avait fait saisir à Lyon la musique du pauvre petit-chat; ce quinest 
pas le plus beau trait de sa vie. Il était bachelier de Sorbonne; il 
avait vécu longtemps à Paris dans le plus grand monde, et très-faufilé 
surtout chez le marquis d'Antremont, alors ambassadeur de Sar- 
daigne. C'était un grand homme, bien fait, le visage plein, les yeux 
affectation le 
se 


à fleur de tête, des cheveux noirs qui faisaient sans 
crochet à côté du front, l'air à la fois noble, ouvert, modeste, 


présentant simplement et bien, n'ayant ni le maintien cafard ou ef- 


fronté des moines, ni l’abord cavalier d’un homme à la mode, quol- 


qu'il le fût; mais l'assurance d'un honnête homme qui, sans rougir 
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de, sa robe, s’honore lui-même et se sent toujours à sa place parmi 
les honnêtes gens. Quoique le P. Caton n’eût pas beaucoup d’étude 
pour un docteur, il en avait beaucoup pour un homme du monde; et 
n'étant point pressé de montrer son acquis, il le plaçait si à propos 
qu’il en paraissait davantage. Ayant beaucoup vécu dans la société, 
il s'était plus attaché aux talents agréables qu’à un solide savoir. Il 
avait de l’esprit, faisait des vers, parlait bien, chantait mieux, avait la 
voix belle, touchait l'orgue et le clavecin. Il men fallait pas tant pour 
être recherché : aussi l’était-il; mais cela lui fit si peu négliger les 
soins de son état, qu'il parvint, malgré des concurrents très-jaloux, 
à être élu définiteur de sa Province, ou, comme on dit, un des grands 
colliers de l’ordre. 

Ce P. Caton fit connaissance avec maman chez le marquis d’An- 
tremont. Il entendit parler de nos concerts, il voulut en être: il en 
fut, et les rendit brillants. Nous fûmes bientôt liés par notre goût 
commun pour la musique, qui, chez l’un et chez l’autre, était une 
passion très-vive ; avec cette différence qu’il était vraiment musicien, 
et que je n'étais qu’un barbouillon. Nous allions avec Canavas et 
l’abbé Palais faire de la musique dans sa chambre, et quelquefois à 
son orgue les jours de fête. Nous dinions Souvent à son petit cou- 
Vert; car ce qu’il y avait encore d'étonnant Pour un moine est qu’il 
était généreux, magnifique, et sensuel sans grossièreté. Les jours de 
nos concerts, il soupait chez maman. Ces soupers étaient très-gais, 
très-agréables ; on y disait le mot et la chose; on y chantait des duos; 
j'étais à mon aise; j'avais de l’esprit, des saillies; le P. Caton était 
charmant, maman était adorable; l’abbé Palais, avec sa voix de bœuf, 
était le plastron. Moments si doux de la folâtre jeunesse, qu'il ya 
de temps que vous êtes partis! 

Comme je n'aurai plus à parler de ce pauvre P. Caton, que j'a- 
chève ici en deux mots sa triste histoire. Les autres moines, jaloux 
ou plutôt furieux de lui voir un mérite, une élégance de mœurs qui 
n'avait rien de la crapule monastique, le prirent en haine, parce qu’il 
n'était pas aussi haïssable qu'eux. Les chefs se liguèrent contre lui, 
€t ameutèrent les moinillons envieux de sa place, et qui n'osaient 
auparavant le regarder. On lui fit mille affronts, on le destitua, on 
lui ôta sa chambre, qu'il avait meublée avec goût quoique avec sim- 
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plicité; on le relégua je ne sais où; enfin, ces misérables l’accablè- 
rent de tant d’outrages, que son àme honnête, et fière avec justice, 
n'y put résister; et, après avoir fait les délices des sociétés les plus 
aimables, il mourut de douleur sur un vil grabat, dans quelque fond 
de cellule ou de cachot, regretté, pleuré de tous les honnêtes gens 
dont il fut connu, et qui ne lui ont trouvé d’autre défaut que d’être 
moine. 

Avec ce petit train de vie, je fis si bien en très-peu de temps, 
qu’absorbé tout entier par la musique, je me trouvai hors d'état de 
penser à autre chose. Je n’allais plus à mon bureau qu'à contre- 
cœur; la gêne et l’assiduité au travail m’en firent un supplice insup- 
portable, et j'en vins enfin à vouloir quitter mon emploi, pour me 
livrer totalement à la musique. On peut croire que cette folie ne passa 
pas sans opposition. Quitter un poste honnête et d’un revenu fixe 
pour courir après des écoliers incertains, était un parti trop peu sensé 
pour plaire à maman. Même en supposant mes progrès futurs aussi 
grands que je me les figurais, c'était borner bien modestement mon 
ambition que de me réduire pour Ja vie à l’état de musicien. Elle, 
qui ne formait que des projets magnifiques, et qui ne me prenait plus 
tout à fait au mot de M. d’Aubonne, me voyait avec peine occupé 
sérieusement d’un talent qu’elle trouvait si frivole, et me répétait sou- 
vent ce proverbe de province, un peu moins juste à Paris, que qui 
bien chante et bien danse, fait un métier qui peu avance. Elle me 
voyait d’un autre côté entrainé par un goût irrésistible; ma passion de 
musique devenait une fureur, et il était à craindre que mon travail, 
se sentant de mes distractions, ne m'attirât un congé qu’il valait beau- 
coup mieux prendre de moi-même. Je lui représentais encore que cet 
emploi n'avait pas longtemps à durer, qu’il me fallait un talent pour 
vivre, et qu'il était plus sûr d'achever d'acquérir par la pratique celui 
auquel mon goût me portait, et qu’elle m'avait choisi, que de me 
mettre à la merci des protections, ou de faire de nouveaux essais qui 
pouvaient mal réussir, et me laisser, après avoir passé l’âge d'ap- 
prendre, sans ressource pour gagner mon pain. Enfin j'extorquai son 
consentement plus à force d'importunités et de caresses, que de rai- 
sons dont elle se contentât. Aussitôt je courus remercier fièrement 
M. Coccelli, directeur général du cadastre, comme si j'avais fait l'acte 
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le plus héroïque; et je quittai volontairement mon emploi sans sujet, 
sans raison, sans prétexte, avec autant et plus de joie que je n’en 
avais eu à le prendre il n’y avait pas deux ans. 

Cette démarche, toute folle qu’elle était, m'attira, dans le pays, 
une sorte de considération qui me fut utile. Les uns me supposèrent 
des ressources que je n'avais pas ; d’autres, me voyant livré tout à 
fait à la musique, jugèrent de mon talent par mon sacrifice, et crurent 
qu'avec tant de passion Pour cet art je devais le posséder supérieu- 
rement. Dans le royaume des aveugles les borgnes sont rois : je 
passai là pour un bon maître, parce qu'il n’y en avait que de mau- 
vais. Ne manquant Pas, au reste, d’un certain goût de chant. favo- 
risé d’ailleurs par mon âge et par ma figure, j’eus bientôt plus d’éco- 
lières qu’il ne m'en fallait Pour remplacer ma paye de secrétaire. 

Il est certain que pour l’agrément de la vie on ne pouvait passer 
plus rapidement d’une extrémité à l’autre. Au cadastre, occupé huit 
heures par jour du plus maussade travail, avec des gens encore plus 
maussades; enfermé dans un triste bureau empuanti de l’haleine et 
de la sueur de tous ces mMmanants, la plupart fort mal peignés et fort 
malpropres, je me sentais quelquefois accablé jusqu’au vertige par 
l'attention, l’odeur, la gêne et l’ennui. Au lieu de cela, me voilà tout 
à coup jeté parmi le beau monde, admis, recherché dans les meil- 
leures maisons; Partout un accueil gracieux, caressant, un air de 
fête : d’aimables demoiselles bien parées m’attendent, me reçoivent 
avec empressement, je ne vois que des objets charmants, je ne sens 
que la rose et la fleur d'orange; on chante, on cause, on rit, on 
s'amuse; je ne sors de là que pour aller ailleurs en faire autant. On 
conviendra qu’à égalité dans les avantages, il n’y avait pas à balan- 
cer dans le choix. Aussi me trouvai-je si bien du mien, qu'il ne 
m'est arrivé jamais de m’en repentir; et je ne m'en repens pas même 
tn ce moment, où je pèse, au poids de la raison, les actions de ma 
vie, et où je suis délivré des motifs peu sensés qui m'ont entraîné. 

Voilà presque l’unique fois qu’en n’écoutant que mes penchants 
je n'ai pas vu tromper mon attente. L'accueil aisé, l’esprit liant, l’hu- 
meur facile des habitants du pays, me rendit le commerce du monde 
aimable; et le goût que j'y pris alors m'a bien prouvé que si je n’aime 
Pas à vivre parmi les hommes, c’est moins ma faute que la leur. 
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C'est dommage que les Savoyards ne soient pas riches, ou peut- 
être serait-ce dommage qu'ils le fussent; car tels qu’ils sont, c’est le 
meilleur et le plus sociable peuple que je connaisse. S'il est une petite 
ville au monde où l’on goûte la douceur de la vie dans un commerce 
agréable et sûr, c’est Chambéri. La noblesse de la PRE qui s'y 
rassemble, n’a que ce qu’il faut de bien pour vivre, elle n'en a pas 
assez pour parvenir; et, ne pouvant se livrer à l'ambition, elle suit, par 
nécessité, le conseil de Cinéas. Elle dévoue sa jeunesse à l’état mili- 
taire, puis revient vieillir paisiblement chez soi. L'honneur et la raison 
président à ce partage. Les femmes sont belles, et pourraient se pas- 
ser de l'être ; elles ont tout ce qui peut faire valoir la beauté, et même 
y suppléer. Il est singulier qu’appelé par mon état à voir beaucoup 
de jeunes filles, je ne me rappelle pas d’en avoir vu, à Chambéri, 
une seule qui ne fût pas charmante. On dira que j'étais disposé à les 
trouver telles, et l’on peut avoir raison; mais je n’avais pas besoin 
d'y mettre du mien pour cela. Je ne puis, en vérité, me rappeler sans 
plaisir le souvenir de mes jeunes écolières. Que ne puis-je, en nom- 
mant ici les plus aimables, les rappeler de même, et moi avec elles, 
à l’âge heureux où nous étions lors des moments aussi doux qu ’inno- 
cents que j'ai passés auprès d'elles! La première fut mademoiselle de 
Mellarède, ma voisine, sœur de l'élève de M. Gaime. C'était une 
brune très-vive, mais d’une vivacité caressante, pleine de grâces, et 

sans étourderie. Elle était un peu maigre, comme sont la plupart des 
filles à son âge; mais ses yeux brillants, sa taille fine, son air attirant, 
n'avaient pas besoin d’embonpoint pour plaire. J'y allais le matin, 
et elle était encore en déshabillé, sans autre coiffure que ses cheveux 
négligemment relevés, ornés de quelques fleurs qu'on mettait à mon 
arrivée, et qu’on Ôtait à mon départ pour se coiffer. Je ne crains rien 
tant dans le monde qu’une jolie personne en déshabillé; je la redou- 
terais cent fois moins parée. Mademoiselle de Menthon, chez qui 
j'allais l'après-midi, l'était toujours, et me faisait une impression tout 
aussi douce, mais différente. Ses cheveux était d’un blond cendré : 
elle était très-mignonne, très-timide et très-blanche, une voix nette, 
juste et flûtée, mais qui n’osait se développer. Elle avait au sein la 
cicatrice d'une brûlure d’eau bouillante, qu’un fichu de chenille bleue 
ne cachait pas extrêmement. Cette marque attirait quelquefois de ce 
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côté mon attention, qui bientôt n’était plus pour la cicatrice, Made- 
moiselle de Challes, une autre de mes voisines, était une fille faite ; 
grande, belle carrure, de lembonpoint : elle avait été très-bien. Ce 
n'était plus une beauté, mais c'était une personne à citer pour la 
bonne grâce, pour l'humeur égale, pour le bon naturel. Sa sœur. ma- 
dame de Charly, la plus belle femme de Chambéri, n’apprenait plus la 
musique, mais elle la faisait apprendre à sa fille, toute jeune encore, 
mais dont la beauté naissante eût promis d’égaler celle de sa mère, si 
malheureusement elle n’eût été un Peu rousse. J'avais à la Visitation 
une petite demoiselle française dont j'ai oublié le nom, mais qui mé- 
rite une place dans la liste de mes préférences. Elle avait pris le ton 
lent et traînant des religieuses, et sur ce ton traînant elle disait des 
choses très-saillantes, qui ne semblaient point aller avec son maintien. 
Au reste elle était paresseuse, n’aimant pas à prendre la peine de 
montrer son esprit, et c'était une faveur qu'elle n’accordait pas à tout 
le monde. Ce ne fut qu'après un mois ou deux de leçons et de négli- 
gence qu'elle s’avisa de cet expédient pour me rendre plus assidu: 
car je n'ai jamais pu prendre sur moi de l'être, Je me plaisais à mes 
leçons quand j’y étais, mais je n’aimais pas être obligé de m'y rendre, 
ni que l'heure me commandit : en toute chose la gêne et l’assujettis- 
sement me sont insupportables; ils me feraient prendre en haine le 
plaisir même. On dit que chez les mahométans un homme passe au 
point du jour dans les rues pour ordonner aux maris de rendre le 
devoir à leurs femmes. Je serais un mauvais Turc à ces heures-Jà. 
J'avais quelques écolières aussi dans la bourgeoisie, et une entre 
autres qui fut la cause indirecte d’un changement de relation, dont 
J'ai à parler, puisque enfin je dois tout dire. Elle était fille d’un épi- 
cier, et se nommait mademoiselle Lard, vrai modèle d’une statue 
grecque, et que je citerais pour la plus belle fille que j'aie jamais vue, 
S'il y avait quelque véritable beauté sans vie et sans âme. Son indo- 
lence, sa froideur, son insensibilité. allaient à un point incroyable. I] 
était également impossible de lui plaire et de la fâcher : et je suis 
persuadé que si l’on eût fait sur elle quelque entreprise, elle aurait 
laissé faire, non par goût, mais par stupidité. Sa mère. qui n’en vou- 
lait pas courir le risque, ne la quittait pas d’un pas. En lui faisant 


apprendre à chanter, en lui donnant un jeune maître, elle faisait tout 
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de son mieux pour l'émoustiller; mais cela ne réussit point. Tandis 
que le maître agaçait la fille, la mère agaçait le maître, et cela ne 
réussissait pas beaucoup mieux. Madame Lard ajoutait à sa vivacité 
naturelle toute celle que sa fille aurait dû avoir. C'était un petit minois 
éveillé, chiffonné, marqué de petite vérole. Elle avait de petits yeux 
très-ardents, et un peu rouges, parce qu’elle y avait presque toujours 
mal. Tous les matins, quand j’arrivais, je trouvais prêt mon café à la 
crème; et la mère ne manquait jamais de m’accueillir par un baiser 
bien appliqué sur la bouche, et que par curiosité j'aurais bien voulu 
rendre à la fille, pour voir comment elle l’aurait pris. Au reste, tout 
cela se faisait si simplement et si fort sans conséquence, que quand 
M. Lard était là, les agaceries et les baisers n’en allaient pas moins 
leur train. C’était une bonne pâte d'homme, le vrai père de sa fille, et 
que sa femme ne trompait pas parce qu’il n’en était pas besoin. 

Je me prêtais à toutes ces caresses avec ma balourdise ordinaire, 
les prenant tout bonnement pour des marques de pure amitié. J'en 
étais pourtant importuné quelquefois, car la vive madame Lard ne 
laissait pas d’être exigeante; et si dans la journée j'avais passé devant 
la boutique sans m'arrêter, il y aurait eu du bruit. Il fallait, quand 
j'étais pressé, que je prisse un détour pour passer dans une autre Tue, 
sachant bien qu'il n’était pas aussi aisé de sortir de chez elle que d'y 
entrer. 

Madame Lard s’occupait trop de moi pour que je n€ m'occupasse 
point d’elle. Ses attentions me touchaient beaucoup. J'en parlais à 
maman comme d’une chose sans mystère : et quand il y en aurait eu, 
je ne lui en aurais pas moins parlé; car lui taire un secret de quoi 
que ce fût ne m'eût pas été possible; mon cœur était ouvert devant elle 
comme devant Dieu. Elle ne prit pas tout à fait la chose avec la même 
simplicité que moi. Elle vit des avances où je n'avais vu que des 
amitiés ; elle jugea que madame Lard, se faisant un point d'honneur 
de me laisser moins sot qu’elle ne m'avait trouvé, parviendrait de 
manière ou d’autre à se faire entendre; et, outre qu'il n’était pas juste 
qu’une autre femme se chargeât de l'instruction de son élève, elle 
avait des motifs plus dignes d’elle pour me garantir des pièges aux- 
quels mon âge et mon état m'exposaient. Dans le même temps on 


m'en tendit un d’une espèce plus dangereuse, auquel j'échappai, 
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mais qui lui fit sentir que les dangers qui me menaçaient sans cesse 
rendaient nécessaires tous les préservatifs qu’elle y pouvait apporter. 

Madame la comtesse de Menthon, mère d’une de mes écolières. 
était une femme de beaucoup d’esprit, et passait pour n'avoir pas 
moins de méchanceté. Elle avait été cause, à ce qu’on disait, de bien 
des brouilleries, et d’une entre autres qui avait eu des suites fatales à 
la maison d’Antremont. Maman avait été assez liée avec elle pour con- 
naître son caractère : ayant très-innocemment inspiré du goût à quel- 
qu’un sur qui madame de Menthon avait des prétentions, elle resta 
chargée auprès d’elle du crime de cette préférence, quoiqu'’elle n’eût 
été ni recherchée ni acceptée; et madame de Menthon chercha depuis 
lors à jouer à sa rivale plusieurs tours, dont aucun ne réussit. J’en 
rapporterai un des plus comiques, par manière d’échantillon. Elles 
étaient ensemble à la Campagne avec plusieurs gentilshommes du voi- 
sinage, et entre autres l’aspirant en question. Madame de Menthon 
dit un jour à un de ces messieurs que madame de Warens n’était 
qu’une précieuse, qu’elle n'avait point de goût, qu’elle se mettait mal, 
qu’elle couvrait sa gorge comme üne bourgeoise. Quant à ce dernier 
article, lui dit l’homme, qui était un plaisant, elle a ses raisons, et je 
sais qu’elle a un gros vilain rat empreint sur le sein, mais si ressem- 
blant, qu'on dirait qu’il court. La haine ainsi que l’amour rend cré- 
dule. Madame de Menthon résolut de tirer parti de cette découverte: 
et un jour que maman était au jeu avec l’ingrat favori de la dame, 
celle-ci prit son temps pour passer derrière sa rivale, puis renversant 
à demi sa chaise elle découvrit adroitement son mouchoir : mais, au 
lieu du gros rat, le monsieur ne vit qu’un ‘objet fort différent, qu'il 
n'était pas plus aisé d'oublier que de voir; et cela ne fit pas le compte 
de la dame. 

Je n'étais pas un personnage à occuper madame de Menthon. qui 
ne voulait que des gens brillants autour d’elle : cependant elle fit 
quelque attention à moi, non pour ma figure, dont assurément elle ne 
se souciait point du tout, mais pour l'esprit qu'on me supposait, et 
qui m’eût pu rendre utile à ses goûts. Elle en avait un assez vif pour 
la satire. Elle aimait à faire des chansons et des vers sur les gens qui 
lui déplaisaient. Si elle m'eût trouvé assez de talent pour lui aider à 


tourner ses vers, et assez de complaisance pour les écrire, entre elle 
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et moi nous aurions bientôt mis Chambéri sens dessus dessous. On 
serait remonté à la source de ces libelles; madame de Menthon se 
serait tirée d’affaire en me sacrifiant, et j'aurais été enfermé pour le 
reste de mes jours peut-être, pour m’apprendre à faire le Phébus avec 
les dames. 

Heureusement rien de tout cela n’arriva. Madame de Menthon me 
retint à dîner deux ou trois fois pour me faire causer, et trouva que 
je n'étais qu’un sot. Je le sentais moi-même, et j'en gémissais, enviant 
les talents de mon ami Venture, tandis que j'aurais dû remercier ma 
bêtise des périls dont elle me sauvait. Je demeurai pour madame de 
Menthon le maître à chanter de sa fille, et rien de plus; mais je vécus 
tranquille et toujours bien voulu dans Chambéri. Cela valait mieux 
que d’être un bel esprit pour elle et un serpent pour le reste du pays. 

Quoi qu’ilen soit,maman vit que pour m’arracher au péril de ma 
jeunesse il était temps de me traiter en homme;et c’est ce qu'elle fit, 
mais de la façon la plus singulière dont jamais femme se soit avisée 
en pareille occasion. Je lui trouvai l’air plus grave et le propos plus 
moral qu’à son ordinaire. À la gaieté folâtre dont elle entremêlait 
ordinairement ses instructions, succéda tout à coup un ton toujours 
soutenu, qui n’était ni familier ni sévère, mais qui semblait préparer 
une explication. Après avoir cherché vainement en moi-même la rai- 
son de ce changement, je la lui demandai; c'était ce qu’elle attendait. 
Elle me proposa une promenade au petit jardin pour le lendemain : 
nous y fûmes dès le matin. Elle avait pris ses mesures pour qu'on 
nous laissât seuls toute la journée : elle l’employa à me préparer aux 
bontés qu’elle voulait avoir pour moi, non, comme une autre femme, 
par du manège et des agaceries, mais par des entretiens pleins de 
sentiment et de raison, plus faits pour m'instruire que pour me 
séduire, et qui parlaient plus à mon cœur qu’à mes sens. Cependant, 
quelque excellents et utiles que fussent les discours qu’elle me tint, 
et quoiqu'’ils ne fussent rien moins que froids et tristes, je n’y fis pas 
toute l'attention qu’ils méritaient, et je ne les gravai pas dans ma 
mémoire comme j'aurais fait dans tout autre temps. Son début, cet 
air de préparatif m'avait donné de l'inquiétude : tandis qu'elle par- 
lait, rêveur et distrait malgré moi, j'étais moins occupé de ce qu’elle 
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l’eus compris, ce qui ne me fut pas facile, la nouveauté de cette idée, 
qui depuis que je vivais auprès d’elle ne m'était pas venue une seule 
fois dans l’esprit, m'occupant alors tout entier, ne me laissa plus le 
maître de penser à ce qu’elle me disait. Je ne pensais qu’à elle, et je 
ne l’écoutais pas. 

Vouloir rendre les jeunes gens attentifs à ce qu’on leur veut dire, 
en leur montrant au bout un objet très-intéressant pour eux, est un 
contre-sens très-ordinaire aux instituteurs, et que je n’ai pas évité 
moi-même dans mon Émile, Le jeune homme, frappé de l’objet qu’on 
lui présente, s’en occupe uniquement, et saute à pieds joints par-des- 
sus vos discours préliminaires pour aller d’abord où vous le menez 
trop lentement à son gré. Quand on veut le rendre attentif, il ne faut 
pas se laisser pénétrer d’avance: et c’est en quoi maman fut mala- 
droite. Par une singularité qui tenait à son esprit systématique, elle 
prit la précaution très-vaine de faire ses conditions; mais sitôt que 
j'en vis le prix, je ne les écoutai pas même, et je me dépêchai de con- 
sentir à tout. Je doute même qu’en pareil cas il y ait sur la terre 
entière un homme assez franc ou assez courageux pour oser marchan- 
der, et une seule femme qui pût pardonner de l'avoir fait. Par suite 
de la même bizarrerie, elle mit à cet accord les formalités les plus 
graves, et me donna pour y penser huit jours, dont je l’assurai faus- 
sement que je n'avais pas besoin : car, pour comble de singularité, 
je fus très-aise de les avoir, tant la nouveauté de ces idées m'avait 
frappé, et tant je sentais un bouleversement dans les miennes qui me 
demandait du temps pour les arranger | 

On croira que ces huit jours me durèrent huit siècles : tout au 
contraire, j'aurais voulu qu'ils les eussent duré en effet. Je ne sais 
comment décrire l’état où je me trouvais, plein d’un certain effroi 
mêlé d’impatience, redoutant ce que je désirais, jusqu’à chercher quel- 
quefois tout de bon dans ma tête quelque honnête moyen d’éviter 
d'être heureux. Qu’on se représente mon tempérament ardent et lascif, 
mon sang enflammé, mon cœur enivré d'amour, ma vigueur, ma santé, 
mon âge. Qu'on pense que dans cet état. altéré de la soif des femmes, 
Je n’avais encore approché d'aucune; que l’imagination, le besoin, la 
vanité, la curiosité, se réunissaient pour me dévorer de l’ardent désir 


d'être homme et de le paraître. Qu'on ajoute surtout (car c'est ce 
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qu’il ne faut pas qu’on oublie) que mon vif et tendre attachement 
pour elle, loin de s’attiédir, n'avait fait qu'augmenter de jour en jour; 
que je n'étais bien qu’auprès d'elle; que je ne m'en éloignais que pour 
y penser; que j'avais le cœur plein, non-seulement de ses bontés, de 
son caractère aimable, mais de son sexe, de sa figure, de sa personne, 
d’elle, en un mot, par tous les rapports sous lesquels elle pouvait 
m'être chère. Et qu’on n’imagine pas que, pour dix ou douze ans que 
j'avais de moins qu’elle, elle fût vieillie ou me parût l’être. Depuis 
cinq ou six ans que j'avais éprouvé des transports si doux à sa pre- 
mière vue, elle était réellement très-peu changée, et ne me le parais- 
sait point du tout. Elle a toujours été charmante pour moi, et l'était 
encore pour tout le monde. Sa taille seule avait pris un peu plus de 
rondeur. Du reste, c'était le même œil, le même teint, le même sein, 
les mêmes traits, les mêmes beaux cheveux blonds, la même gaicté, 
tout jusqu’à la même voix, cette voix argentée de la jeunesse, qui fit 
toujours sur moi tant d'impression, qu'encore aujourd’hui je ne puis 
entendre sans émotion le son d’une jolie voix de fille. 

Naturellement ce que j'avais à craindre dans l’attente de la pos- 
session d’une personne si chérie était de l’anticiper, et de ne pouvoir 
assez gouverner mes désirs et mon imagination pour rester maître de 
moi-même. On verra que, dans un âge avancé, la seule idée de quel- 
ques légères faveurs qui m'’attendaient près de la personne aimée 
allumait mon sang à tel point qu’il m'était impossible de faire impu- 
nément le court trajet qui me séparait d’elle. Comment, par quel 
prodige, dans la fleur de ma jeunesse, eus-je si peu d'empressement 
pour la première jouissance ? Comment pus-je en voir approcher 
l’heure avec plus de peine que de plaisir? Comment, au lieu des 
délices qui devaient m’enivrer, sentais-je presque de la répugnance et 
des craintes ? Il n’y a point à douter que si j'avais pu me dérober à 
mon bonheur avec bienséance, je ne l’eusse fait de tout mon cœur: 
J'ai promis des bizarreries dans l’histoire de mon attachement pour 
elle: en voilà sûrement une à laquelle on ne s'attendait pas. 

Le lecteur, déjà révolté, juge qu’étant possédée par un autre 
homme, elle se dégradait à mes yeux en se partageant, €t qu'un sen- 
timent de mésestime attiédissait ceux qu’elle m'avait inspirés : il se 
trompe. Ce partage, il est vrai, me faisait une cruelle peine, tant par 
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une délicatesse fort naturelle, que parce qu’en effet je le trouvais peu 
digne d’elle et de moi; mais quant à mes sentiments pour elle il 
ne les altérait point, et je peux jurer que jamais je ne l’aimai plus ten- 
drement que quand je désirais si peu de la posséder. Je connaissais 
trop son cœur chaste et son tempérament de glace pour croire un 
moment que le plaisir des sens eût aucune Part à cet abandon d’elle- 
même : j'étais parfaitement sûr que le seul soin de m’arracher à des 
dangers autrement presque inévitables, et de me conserver toutentier 
à moi et à mes devoirs, lui en faisait enfreindre un qu’elle ne regar- 
dait pas du même œil que les autres femmes, comme il sera dit ci- 
après. Je la plaignais et je me plaignais. J'aurais voulu lui dire. non. 
maman, il n’est pas nécessaire; je vous réponds de moi sans cela. 
Mais je n’osais, premièrement parce que ce n’était pas une chose à 
dire, et puis parce qu'au fond je sentais que cela n’était pas vrai, 
et qu’en effet il n’y avait qu'une femme qui pût me garantir des 
autres femmes et me mettre à l'épreuve des tentations. Sans désirer 
de la posséder, j'étais bien aise qu’elle m'ôtât le désir d’en posséder 
d’autres: tant je regardais tout ce qui pouvait me distraire d’elle 
comme un malheur. 

La longue habitude de vivre ensemble et d'y vivre innocemment, 
loin d’affaiblir mes sentiments pour elle, les avait renforcés, mais 
leur avait en même temps donné une autre tournure qui les rendait 
plus affectueux, plus tendres peut-être, mais moins sensuels. A force 
de l’appeler Maman, à force d’user avec elle de la familiarité d’un 
fils, je m'étais accoutumé à me regarder comme tel. Je crois que voilà 
la véritable cause du peu d’empressement que j’eus de la posséder, 
quoiqu’elle me fût si chère. Je me souviens très-bien que mes pre- 
miers sentiments, sans être plus vifs, étaient plus voluptueux. A 
Annecy, j'étais dans l'ivresse : à Chambéri, je n’y étais plus. Je l’ai- 
mais toujours aussi Passionnément qu’il fût possible; mais je l’aimais 
plus pour elle et moins pour moi, ou du moins je cherchais plus 
mon bonheur que mon plaisir auprès d’elle : elle était pour moi plus 
qu'une sœur, plus qu'une mère, plus qu’une amie, plus même qu’une 
maîtresse ; et c'était pour cela qu’elle n'était pas une maîtresse. Enfin, 
je l’aimais trop pour la convoiter : voilà ce qu’il y a de plus clair dans 


mes idées. 
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Ce jour, plutôt redouté qu’attendu, vint enfin. Je promis tout, et 
je ne mentis pas. Mon cœur confirmait mes engagements sans en 
désirer le prix. Je l’obtins pourtant. Je me vis pour la première fois 
dans les bras d’une femme, et d’une femme que j’adorais. Fus-je heu- 
reux? non, je goûtai le plaisir. Je ne sais quelle invincible tristesse 
en empoisonnait le charme : j'étais comme si j'avais commis un in- 
ceste. Deux ou trois fois, en la pressant avec transport dans mes 
bras, j'inondai son sein de mes larmes. Pour elle, elle n’était ni triste 
ni vive; elle était caressante et tranquille. Comme elle était peu sen- 
suelle et n'avait point recherché la volupté, elle n’en eut pas les 
délices et n’en a jamais eu les remords. 

Je le répète, toutes ses fautes lui vinrent de ses erreurs, jamais de 
ses passions. Elle était bien née, son cœur était pur, elle aimait les 
choses honnêtes, ses penchants étaient droits et vertueux, son goût 
était délicat; elle était faite pour une élégance de mœurs qu’elle a 
toujours aimée et qu’elle n’a jamais suivie, parce qu’au lieu d'écouter 
son cœur qui la menait bien, elle écouta sa raison qui la menait mal. 
Quand des principes faux l'ont égarée, ses vrais sentiments les ont 
toujours démentis : mais malheureusement elle se piquait de philo- 
sophie, et la morale qu’elle s'était faite gâta celle que son cœur lui 
dictait. 

M. de Tavel, son premier amant, fut son maître de philosophie, 
et les principes qu’il lui donna furent ceux dont il avait besoin pour 
la séduire. La trouvant attachée à son mari, à ses devoirs, toujours 
froide, raisonnante, et inattaquable par les sens, il l’attaqua par des 
sophismes, et parvint à lui montrer ses devoirs auxquéls elle était si 
attachée comme un bavardage de catéchismes fait uniquement pour 
amuser les enfants; l’union des sexes, comme l'acte le plus indiffé- 
rent en soi; la fidélité conjugale, comme une apparence obligatoire 
dont toute la moralité regardait l’opinion ; le repos des maris, COMME 
la seule règle du devoir des femmes; en sorte que des infidélités igno- 
rées, nulles pour celui qu’elles offensaient, l’étaient aussi pour la 
conscience : enfin il lui persuada que la chose en elle-même n'était 
rien, qu’elle ne prenait d'existence que par le scandale, et que toute 
femme qui paraissait sage, par cela seul l'était en effet. C’est ainsi 
que le malheureux parvint à son but en corrompant la raison d’un 
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enfant dont il n'avait pu corrompre le cœur. Il en fut puni par la 
plus dévorante jalousie, persuadé qu’elle le traitait lui-même comme 
il lui avait appris à traiter son mari. Je ne sais s’il se trompait sur ce 
point. Le ministre Perret Passa pour son successeur. Ce que je sais, 
c'est que le tempérament froid de cette jeune femme, qui l'aurait dû 
garantir de ce système, fut ce qui l’empêcha dans la suite d'y renon- 
cer. Elle ne pouvait concevoir qu’on donnât tant d'importance à ce 
qui n’en avait point pour elle. Elle n’honora jamais du nom de vertu 
une abstinence qui lui coûtait si peu. 

Elle n’eût donc guère abusé de ce faux principe pour elle-même; 
mais elle en abusa pour autrui, et cela par une autre maxime presque 
aussi fausse, mais plus d’accord avec la bonté de son cœur. Elle a 
toujours cru que rien n’attachait tant un homme à une femme que 
la possession; et quoiqu’elle n’aimât ses amis que d'amitié, c'était 
d’une amitié si tendre, qu’elle employait tous les moyens qui dépen- 
daient d’elle pour se les attacher plus fortement. Ce qu’il y a d’ex- 
traordinaire, est qu’elle a presque toujours réussi. Elle était si réelle- 
ment aimable, que plus l'intimité dans laquelle on vivait avec elle 
était grande, plus on y trouvait de nouveaux sujets de l’aimer. Une 
autre chose digne de remarque est qu'après sa première faiblesse elle 
n'a guère favorisé que des malheureux; les gens brillants ont tous 
perdu leur peine auprès d'elle : mais il fallait qu'un homme qu’elle 
commençait par plaindre fût bien peu aimable si elle ne finissait par 
l’aimer. Quand elle sé fit des choix peu dignes d’elle, bien loin que 
ce fût par des inclinations basses, qui n’approchèrent jamais de son 
noble cœur, ce fut uniquement par son caractère trop généreux, trop 
humain, trop compatissant, trop sensible, qu’elle ne gouverna pas 
toujours avec assez de discernement. 

Si quelques principes faux l'ont égarée, combien n’en avait-elle 
pas d’admirables dont elle ne se départait jamais! Par combien de 
vertu ne rachetait-elle pas ses faiblesses, si l’on peut appeler de ce 
nom des erreurs où les sens avaient si peu de part! Ce même homme 
qui la trompa sur un point l’instruisit excellemment sur mille autres ; 
et ses passions, qui n'étaient pas fougueuses, lui permettant de suivre 
toujours ses lumières, elle allait bien quand ses sophismes ne l’éga- 
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s’abusant elle pouvait mal faire, mais elle ne pouvait vouloir rien qui 
fût mal. Elle abhorrait la duplicité, le mensonge : elle était juste, 
équitable, humaine, désintéressée, fidèle à sa parole, à ses amis, à 
ses devoirs qu’elle reconnaissait pour tels, incapable de vengeance 
et de haine, et ne concevant pas même qu’il y eût le moindre mé- 
rite à pardonner. Enfin, pour revenir à ce qu'elle avait de moins 
excusable, sans estimer ses faveurs ce qu’elles valaient, elle n’en fit 
jamais un vil commerce; elle les prodiguait, mais elle ne les vendait 
pas, quoiqu’elle fût sans cesse aux expédients pour vivre; et Jose 
dire que si Socrate put estimer Aspasie, il eût respecté madame de 
Warens. 

Je sais d'avance qu’en lui donnant un caractère sensible et un 
tempérament froid, je serai accusé de contradiction comme à l’or- 
dinaire, et avec autant de raison. Il se peut que la nature ait eu tort, 
et que cette combinaison n'ait pas dû être; je sais seulement qu’elle 
a été. Tous ceux qui ont connu madame de Warens, et dont un si 
grand nombre existe encore, ont pu savoir qu’elle était ainsi. J’ose 
même ajouter qu’elle n’a connu qu’un seul vrai plaisir au monde, 
c'était d’en faire à ceux qu’elle aimait. Toutefois, permis à chacun 
d’argumenter là-dessus tout à son aise, et de prouver doctement que 
cela n’est pas vrai. Ma fonction est de dire la vérité, mais non pas 
de la faire croire. 

J'appris peu à peu tout ce que je viens de dire dans les entretiens 
qui suivirent notre union, et qui seuls la rendirent délicieuse. Elle 
avait eu raison d’espérer que sa complaisance me serait utile; jen 
tirai pour mon instruction de grands avantages. Elle m'avait jus- 
qu’alors parlé de moi seul comme à un enfant. Elle commença de 
me traiter en homme, et me parla d’elle. Tout ce qu’elle me disait 
m'était si intéressant, je m'en sentais si touché, que, me repliant sur 
moi-même, j’appliquais à mon profit ses confidences plus que je 
n'avais fait ses leçons. Quand on sent vraiment que le cœur parle, le 
nôtre s'ouvre pour recevoir ses épanchements; et jamais toute la 
morale d'un pédagogue ne vaudra le bavardage affectueux et tendre 
d’une femme sensée, pour qui l’on a de l’attachement. 

L'intimité dans laquelle je vivais avec elle l'ayant mise à portée 


de m’apprécier plus avantageusement qu’elle n'avait fait, elle jugea 
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que, malgré mon air gauche, je valais Ja peine d’être cultivé pour le 
monde, et que si je m'y montrais un jour sur un certain pied, je 
serais en état d’y faire mon chemin. Sur cette idée, elle s’attachait 
non-seulement à former mon jugement, mais mon extérieur, mes 
manières, à me rendre aimable autant qu'estimable; et s’il est vrai 
qu'on puisse allier les succès dans le monde avec la vertu (ce que 
pour moi je ne crois pas), je suis sûr au moins qu'il n’y a pour cela 
d'autre route que celle qu’elle avait prise, et qu’elle voulait m’ensci- 
gner. Car madame de Warens connaissait les hommes, et savait 
supérieurement l’art de traiter avec eux sans mensonge et sans im- 
prudence, sans les tromper et sans les fâcher. Mais cet art était dans 
son caractère bien plus que dans ses leçons; elle savait mieux les 
mettre en pratique que l’enseigner, et j'étais l’homme du monde le 
moins propre à l’apprendre. Aussi tout ce qu'elle fit à cet égard fut- 
il, peu s’en faut, peine perdue, de même que le soin qu'elle prit de 
me donner des maîtres pour la danse et pour les armes. Quoique 
leste et bien pris dans ma taille, je ne pus apprendre à danser un 
menuet. J'avais tellement pris, à cause de mes cors, l'habitude de 
marcher du talon, que Roche ne put me la faire perdre; et jamais. 
avec l’air assez ingambe, je n’ai Pu sauter un médiocre fossé. Ce fut 
encore pis à la salle d'armes. Après trois mois de leçon, je tirais en- 
core à la muraille, hors d'état de faire assaut, et jamais je n'eus le 
poignet assez souple ou le bras assez ferme pour retenir mon fleuret 
quand il plaisait au maître de me le faire sauter. Ajoutez que j'avais 
un dégoût mortel pour cet exercice, et pour le maître qui tâchait 
de me l’enseigner. Je n'aurais jamais cru qu’on pût être si fier de 
l'art de tuer un homme. Pour mettre son vaste génie à ma portée, 
il ne s’exprimait que par des comparaisons tirées de la musique, 
qu'il ne savait point. Il trouvait des analogies frappantes entre les 
bottes de tierce et de quarte et les intervalles musicaux du même nom. 
Quand il voulait faire une feinte, il me disait de prendre garde à 
ce dièse, parce qu’anciennement les dièses s’appelaient des féintes ; 
quand il m'avait fait sauter de la main mon fleuret, il disait en 
ricanant que c'était ne pause. Enfin je ne vis de ma vie un pédant 
plus insupportable que ce pauvre homme avec son plumet et son 
plastron. 
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Je fis donc peu de progrès dans mes exercices, que je quittai bien- 
tôt par pur dégoût; mais j'en fis davantage dans un art plus utile, 
celui d’être content de mon sort, et de n’en pas désirer un plus bril- 
lant, pour lequel je commençais à sentir que je n'étais pas né. Livré 
tout entier au désir de rendre à maman la vie heureuse, je me plaisais 
toujours plus auprès d'elle; et quand il fallait m'en éloigner pour 
courir en ville, malgré ma passion pour la musique, je commencais à 
sentir la gêne de mes leçons. 

J'ignore si Claude Anet s’aperçut de l'intimité de notre commerce. 
J'ai lieu de croire qu’il ne lui fut pas caché. C'était un garçon très- 
clairvoyant, mais très-discret, qui ne parlait jamais contre sa pensée, 
mais qui ne la disait pas toujours. Sans me faire le moindre semblant 
qu’il fût instruit, par sa conduite, il paraissait l'être; et cette con- 
duite ne venait sûrement pas de bassesse d'âme, mais de ce qu’étant 
entré dans les principes de sa maîtresse, il ne pouvait désapprouver 
qu’elle agît conséquemment. Quoique aussi jeune qu’elle, il était si 
mûr et si grave, qu’il nous regardait presque comme deux enfants 
dignes d’indulgence, et nous le regardions l’un et l’autre comme un 
homme respectable, dont nous avions l’estime à ménager. Ce ne fut 
qu'après qu’elle lui fut infidèle que je connus bien tout l’attachement 
qu’elle avait pour lui. Comme elle savait que je ne pensais, ne sentais, 
ne respirais que par elle, elle me montrait combien elle l’aimait, afin 
que je l’aimasse de même; et elle appuyait encore moins sur son 
amitié pour lui que sur son estime, parce que c'était le sentiment 
que je pouvais partager le plus pleinement. Combien de fois elle 
attendrit nos cœurs et nous fit embrasser avec larmes, en nous di- 
sant que nous étions nécessaires tous deux au bonheur de sa vie! Et 
que les femmes qui liront ceci ne sourient pas malignement. Avec le 
tempérament qu’elle avait, ce besoin n’était pas équivoque : c'était 
uniquement celui de son cœur. 

Ainsi s'établit entre nous trois une société sans autre exemple 
peut-être sur la terre. Tous nos vœux, nos soins, nos cœurs étaient 
en commun; rien n'en passait au delà de ce petit cercle. L'habitude 
de vivre ensemble et d'y vivre exclusivement devint si grande, que 
si, dans nos repas, un des trois manquait ou qu’il vint un quatrième, 


tout était dérangé, et, malgré nos liaisons particulières, les tête-à- 
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tête nous étaient moins doux que la réunion. Ce qui prévenait entre 
nous la gêne était une extrême confiance réciproque, et ce qui pré- 
venait l'ennui était que nous étions tous fort occupés. Maman, tou- 
jours projetante et toujours agissante, ne nous laissait guère oisifs ni 
l’un ni l’autre, et nous avions encore chacun pour notre compte de 
quoi bien remplir notre temps. Selon moi, le désœuvrement n’est 
pas moins le fléau de la société que celui de la solitude. Rien ne 
rétrécit plus l'esprit, rien n’engendre plus de riens, de rapports, de 
paquets, de tracasseries, de mensonges, que d’être éternellement ren- 
fermés vis-à-vis les uns des autres dans une chambre, réduits pour 
tout ouvrage à la nécessité de babiller continuellement. Quand tout 
le monde est occupé, l’on ne parle que quand on a quelque chose 
à dire; mais quand on ne fait rien, il faut absolument parler toujours ; 
et voilà de toutes les gênes la plus incommode et Ja plus dangereuse. 
J’ose même aller plus loin, et je soutiens que, pour rendre un cercle 
vraiment agréable, il faut non-seulement que chacun y fasse quelque 
chose, mais quelque chose qui demande un peu d'attention. Faire 
des nœuds, c’est ne rien faire; et il faut tout autant de soin pour amu- 
ser une femme qui fait des nœuds que celle qui tient les bras croi- 
sés. Mais quand elle brode, c’est autre chose : elle s’occupe assez pour 
remplir les intervalles du silence. Ce qu'il y a de choquant, de ridi- 
cule, est de voir pendant ce temps une douzaine de flandrins se lever, 
s'asseoir, aller, venir, pirouetter sur leurs talons. retourner deux 
cents fois les magots de la cheminée, et fatiguer leur minerve à main- 
tenir un intarissable flux de paroles : la belle occupation! Ces gens- 
là, quoi qu'ils fassent, seront toujours à charge aux autres et à eux- 
mêmes. Quand j'étais à Motiers, j'allais faire des lacets chez mes 
voisines; si je retournais dans le monde, j'aurais toujours dans ma 
poche un bilboquet, et j'en jouerais toute la journée pour me dispen- 
ser de parler quand je n’aurais rien à dire. Si chacun en faisait autant, 
les hommes deviendraient moins méchants, leur commerce devien- 
drait plus sûr, et je pense, plus agréable. Enfin, que les plaisants 
rient s’ils veulent, mais je soutiens que la seule morale à Ja portée 
du présent siècle est la morale du bilboquet. 

Au reste, on ne nous laissait guère le soin d'éviter l’ennui par 
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affluence pour nous en laisser quand nous restions seuls. L’impa- 
tience qu'ils m'avaient donnée autrefois n’était pas diminuée, et 
toute la différence était que j'avais moins de temps pour m'y livrer. 
La pauvre maman n'avait point perdu son ancienne fantaisie d’entre- 
prises et de système : au contraire, plus ses besoins domestiques 
devenaient pressants, plus pour y pourvoir elle se livrait à ses visions; 
moins elle avait de ressources présentes, plus elle s’en forgeait dans 
l'avenir. Le progrès des ans ne faisait qu'augmenter en elle cette 
manie; et à mesure qu’elle perdait le goût des plaisirs du monde et 
de la jeunesse, elle le remplaçait par celui des secrets et des projets. 
La maison ne désemplissait pas de charlatans, de fabricants, de souf- 
fleurs, d'entrepreneurs de toute espèce, qui, distribuant par millions 
la fortune, finissaient par avoir besoin d’un écu. Aucun ne sortait de 
chez elle à vide, et l’un de mes étonnements est qu’elle ait pu suffire 
aussi longtemps à tant de profusions sans en épuiser la source et sans 
lasser ses créanciers. 

Le projet dont elle était le plus occupée au temps dont je parle, 
et qui n’était pas le plus déraisonnable qu’elle eût formé, était de 
faire établir à Chambéri un jardin royal de plantes, avec un démons- 
trateur appointé; et l’on comprend d'avance à qui cette place était 
destinée. La position de cette ville, au milieu des Alpes, était très- 
favorable à la botanique; et maman, qui facilitait toujours un projet 
par un autre, y joignit celui d’un collége de pharmacie, qui vérita- 
blement paraissait très-utile dans un pays aussi pauvre, où les apothi- 
caires sont presque les seuls médecins. La retraite du proto-médecin 
Grossi à Chambéri, après la mort du roi Victor, lui parut favoriser 
beaucoup cette idée, et la lui suggéra peut-être. Quoi qu’il en soit, elle 
se mit à cajoler Grossi, qui pourtant n'était pas trop cajolable; car 
c'était bien le plus caustique et le plus brutal monsieur que j'aie jamais 
connu. On en jugera par deux ou trois traits que je vais citer pour 
échantillon. 

Un jour il était en consultation avec d’autres médecins, un entre 
autres qu’on avait fait venir d'Annecy, et qui était le médecin ordi- 
naire du malade. Ce jeune homme, encore mal-appris pour un mé- 
decin, osa n'être pas de l’avis de monsieur lé proto. Celui-ci, pour 


toute réponse, lui demanda quand il s’en retournait, par où il passait, 
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et quelle voiture il prenait. L'autre. après l'avoir satisfait, lui de- 
mande à son tour s’il y a quelque chose pour son service. Rien, 
rien, dit Grossi, sinon que je veux m'aller mettre à une fenêtre 
Sur votre passage, pour avoir le plaisir de voir passer un âne à chc- 
val. Il était aussi avare que riche et dur. Un de ses amis lui vou- 
lut un jour emprunter de l'argent avec de bonnes sûretés : Mon 
ami, lui dit-il en lui serrant le bras et grinçant les dents, quand 
Saint Pierre descendrait du ciel pour m'emprunter dix pistoles. 
et qu’il me donnerait la Trinité pour caution, je ne les lui prête- 
rais pas. Un jour, invité à dîner chez M. le comte Picon, gouver- 
neur de Savoie, et très-dévot, il arrive avant l'heure; et S. Exc.. 
alors occupée à dire le rosaire, lui en propose l’amusement. Ne sa- 
chant trop que répondre, il fait une grimace affreuse et se met à 
genoux; mais à peine avait-il récité deux Ave, que, n’y pouvant plus 
tenir, il se lève brusquement, prend sa canne, et s’en va sans mot 
dire. Le comte Picon court après lui, et lui crie : Monsieur Grossi! 
monsieur Grossi! restez donc ; vous avez là-bas à la broche une excel- 
lente bartavelle. Monsieur le comte, lui répond l’autre en se retour- 
nant, vous me donneriez un ange rôti que je ne resterais pas. Voilà 
quel était M. le proto-médecin Grossi, que maman entreprit et vint à 
bout d’apprivoiser. Quoique extrêmement occupé, il s’'accoutuma à 
venir très-souvent chez elle, prit Anet en amitié, marqua faire cas 
de ses connaissances, en parlait avec estime, et, ce qu'on n'aurait 
Pas attendu d’un pareil ours, affectait de le traiter avec considération 
pour effacer les impressions du passé. Car, quoique Anet ne fût 
plus sur le pied d’un domestique, on savait qu’il l'avait été, et il ne 
fallait pas moins que l'exemple et l'autorité de monsieur le proto- 
médecin pour donner à son égard le ton qu'on n'aurait pas pris de 
tout autre. Claude Anet, avec un habit noir, une perruque bien 
peignée, un maintien grave et décent, une conduite sage et circon- 
Specte, des connaissances assez étendues en matière médicale et en 
botanique, et la faveur d’un chef de la Faculté, pouvait raisonna- 
blement espérer de remplir avec applaudissement la place de démons- 
trateur royal des plantes, si l'établissement projeté avait lieu; et 
réellement Grossi en avait goûté le plan, l’avait adopté, et n’attendait 
Pour le proposer à la cour que le moment où la paix permettrait de 
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songer aux choses utiles, et laisserait disposer de quelque argent pour 
y pourvoir. 

Mais ce projet, dont l'exécution m'eût probablement jeté dans la 
botanique, pour laquelle il me semble que j'étais né, manqua par un 
de ces coups inattendus qui renversent les desseins les mieux con- 
certés. J'étais destiné à devenir par degrés un exemple des misères 
humaines. On dirait que la Providence, qui m'appelait à ces grandes 
épreuves, écartait de sa main tout ce qui m'eût empêché d'y arriver. 
Dans une course qu'Anet avait fait au haut des montagnes pour aller 
chercher du génipi, plante rare qui ne croît que sur les Alpes, et 
dont M. Grossi avait besoin, ce pauvre garçon s’échauffa tellement, 
qu'il gagna une pleurésie dont le génipi ne put le sauver, quoiqu'il y 
soit, dit-on, spécifique; et, malgré tout l’art de Grossi, qui certaine- 
ment était un très-habile homme, malgré les soins infinis que nous 
primes de lui, sa bonne maîtresse et moi, il mourut le cinquième 
jour entre nos mains, après la plus cruelle agonie, durant laquelle il 
n'eut d’autres exhortations que les miennes; et je les lui prodiguai avec 
des élans de douleur et de zèle qui, s’il était en état de m’entendre, 
devaient être de quelque consolation pour lui. Voilà comment je per- 
dis le plus solide ami que j'eus en toute ma vie : homme estimable et 
rare en qui la nature tint lieu d'éducation, qui nourrit dans la servitude 
toutes les vertus des grands hommes, et à qui peut-être il ne manqua, 
pour se montrer tel à tout le monde, que de vivre et d'être placé. 

Le lendemain, j'en parlais avec maman dans l'affliction la plus 
vive et la plus sincère, et, tout d'un coup, au milieu de l'entretien, 
j'eus la vile et indigne pensée que j héritais de ses nippes, et surtout 
d’un bel habit noir qui m'avait donné dans la vue. Je le pensai, par 
conséquent je le dis; car près d'elle c'était pour moi la même chose. 
Rien ne lui fit mieux sentir la perte qu'elle avait faite que ce lâche et 
odieux mot, le désintéressement et la noblesse d'âme étant des qua- 
lités que le défunt avait éminemment possédées. La pauvre femme, 
sans rien répondre, se tourna de l’autre côté et se mit à pleurer. 
Chères et précieuses larmes! elles furent entendues et coulèrent 
toutes dans mon cœur; elles y lavèrent jusqu'aux dernières traces 
d'un sentiment bas et malhonnête. Il n'y en est jamais entré depuis 
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Cette perte causa à maman autant de préjudice que de douleur. 
Depuis ce moment, ses affaires ne cessèrent d'aller en décadence. 
Anet était un garçon exact et rangé, qui maintenait l’ordre dans la 
maison de sa maîtresse. On craignait sa vigilance, ct le gaspillage 
était moindre. Elle-même craignait sa censure, et se contenait davan- 
tage dans ses dissipations. Ce n’était pas assez pour elle de son atta- 
chement, elle voulait conserver son estime, et elle redoutait le juste 
reproche qu’il osait quelquefois lui faire, qu’elle prodiguait le bien 
d'autrui autant que le sien. Je pensais comme lui, je le disais même: 
mais je n’avais pas le même ascendant sur elle, et mes discours n’en 
imposaient pas comme les siens. Quand il ne fut plus, je fus bien 
forcé de prendre sa place, pour laquelle j'avais aussi peu d'aptitude 
que de goût; je la remplis mal. J'étais peu soigneux, j'étais fort ti- 
mide; tout en grondant à part moi, je laissais tout aller comme il 
allait. D'ailleurs, j'avais bien obtenu la même confiance, mais non 
pas la même autorité. Je voyais le désordre, j'en gémissais, je m'en 
plaignais, et je n'étais pas écouté. J'étais trop jeune et trop vif pour 
avoir le droit d’être raisonnable; et quand je voulais me mêler de 
faire le censeur, maman me donnait de petits soufflets de caresses, 
m'appelait son petit Mentor, et me forçait à reprendre le rôle qui me 
convenait. 

Le sentiment profond de la détresse où ses dépenses peu mesurées 
devaient nécessairement la jeter tôt ou tard me fit une impression 
d'autant plus forte, qu’étant devenu l'inspecteur de sa maison, je 
jugeais par moi-même de l'inégalité de la balance entre le doit et 
lavoir. Je date de cette époque le penchant à l’avarice que je me 
Suis toujours senti depuis ce temps-là. Je n’ai jamais été follement 
prodigue que par bourrasques; mais jusqu'alors je ne m'étais Jamais 
beaucoup inquiété si j'avais peu ou beaucoup d'argent. Je commencai 
à faire cette attention, et à prendre du souci de ma bourse. Je deve- 
nais vilain par un motif très-noble; car, en vérité, je ne songeais qu’à 
ménager à maman quelque ressource dans la catastrophe que je pré- 
voyais. Je craignais que ses créanciers ne fissent saisir sa pension, 
qu’elle ne fût tout à fait supprimée, et je m’'imaginais, selon mes 
vues étroites, que mon petit magot lui serait alors d’un grand secours. 


Mais pour le faire, et surtout pour le conserver, il failait me cacher 
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d'elle; car il n’eût pas convenu, tandis qu’elle était aux expédients, 
qu’elle eût su que j'avais de l’argent mignon. J’allais donc cherchant 
par-ci par-là de petites caches où je fourrais quelques louis en dépôt, 
comptant augmenter ce dépôt sans cesse jusqu’au moment de le 
mettre à ses pieds. Mais j'étais si maladroit dans le choix de mes ca- 
chettes, qu’elle les éventait toujours; puis, pour m’apprendre qu'elle 
les avait trouvées, elle ôtait l’or que j'y avais mis, et en mettait davan- 
tage en autres espèces. Je venais tout honteux rapporter à la bourse 
commune mon petit trésor, et jamais elle ne manquait de l’employer 
en nippes ou meubles à mon profit, comme épée d'argent, montre ou 
autre chose pareille. 

Bien convaincu qu'accumuler ne me réussirait jamais et serait 
pour elle une mince ressource, je sentis enfin que je n’en avais point 
d’autre contre le malheur que je craignais, que de me mettre en état 
de pourvoir par moi-même à sa subsistance, quand, cessant de pour- 
voir à la mienne, elle verrait le pain prêt à lui manquer. Malheureu- 
sement, jetant mes projets du côté de mes goûts, je m'obstinais à 
chercher follement ma fortune dans la musique; et, sentant naître 
des idées et des chants dans ma tête, je crus qu'aussitôt que je serais 
en état d’en tirer parti, j'allais devenir un homme célèbre, un Orphée 
moderne, dont les sons devaient attirer tout l’argent du Pérou. 
Ce dont il s'agissait pour moi, commençant à lire passablement 
la musique, était d'apprendre la composition. La difficulté était 
de trouver quelqu'un pour me l’enseigner; car, avec mon Rameau 
seul, je n’espérais pas y parvenir par moi-même; et depuis le départ 
de M. le Maître, il n'y avait personne en Savoie qui entendît rien à 
l'harmonie. 

Ici l’on va voir encore une de ces inconséquences dont ma vie est 
remplie, et qui m'ont fait si souvent aller contre mon but, lors même 
que j'y pensais tendre directement. Venture m'avait beaucoup parlé 
de l'abbé Blanchard, son maître de composition, homme de mérite 
et d’un grand talent, qui pour lors était maître de musique de la 
cathédrale de Besançon, et qui l’est maintenant de la chapelle de Ver- 
sailles. Je me mis en tête d’aller à Besançon prendre leçon de l'abbé 
Blanchard ; et cette idée me parut si raisonnable, que je parvins à la 
faire trouver telle à maman. La voilà travaillant à mon petit équipage, 
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et cela avec la profusion qu'elle mettait à toute chose. Ainsi, toujours 
avec le projet de prévenir une banqueroute et de réparer dans l’ave- 
nir l'ouvrage de sa dissipation, je Commencçai dans le moment même 
par lui causer une dépense de huit cents francs : j'accélérais sa ruine 
pour me mettre en état d'y remédier. Quelque folle que fût cette 
conduite, l'illusion était entière de ma part, et même de Ia sienne. 
Nous étions persuadés l’un et l’autre, moi que je travaillais utile- 
ment pour elle ; elle que je travaillais utilement pour moi. 

J'avais compté trouver Venture encore à Annecy, et lui demander 
une lettre pour l'abbé Blanchard. I] n'y était plus. Il fallut, pour 
tout renseignement, me contenter d’une messe à quatre parties, de 
Sa composition et de sa main, qu’il m'avait laissée. Avec cette recom- 
mandation, je vais à Besançon, passant par Genève, où je fus voir 
mes parents, et par Nyon, où je fus voir mon père, qui me reçut 
comme à son ordinaire et se chargea de me faire parvenir ma malle, 
qui ne venait qu'après moi, parce que j'étais à cheval. J'arrive à Be- 
sançon. L'abbé Blanchard me reçoit bien, me promet ses instructions 
et m'offre ses services. Nous étions prêts à commencer, quand J'ap- 
prends par une lettre de mon père que ma malle a été saisie et con- 
fisquée aux Rousses, bureau de France sur les frontières de Suisse. 
Effrayé de cette nouvelle, j'emploie les connaissances que je m'étais 
faites à Besançon pour savoir le motif de cette confiscation ; car, bien 
sûr de n'avoir point de contrebande, je ne pouvais concevoir sur 
quel prétexte on l'avait pu fonder. Je l’apprends enfin : il faut le dire, 
car c'est un fait curieux. 

Je voyais à Chambéri un vieux Lyonnais, fort bon homme, appelé 
M. Duvivier, qui avait travaillé au visa sous la régence, et qui, faute 
d'emploi, était venu travailler au cadastre. Il avait vécu dans le 
monde ; il avait des talents, quelque savoir, de la douceur, de la poli- 
tesse; il savait la musique : et comme j'étais de chambrée avec lui, 
nous nous étions liés de préférence au milieu des ours mal léchés qui 
nous entouraient. Il avait à Paris des corres pondances qui lui four- 
nissaient ces petits riens, ces nouveautés éphémères qui courent on 
ne sait pourquoi, qui meurent on ne sait comment, sans que jamais 
Personne y repense quand on a cessé d’en parler. Comme je le menais 


quelquefois dîner chez maman, il me faisait sa cour en quelque sorte, 
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et, pour se rendre agréable, il tâchait de me faire aimer ces fadaises, 
pour lesquelles j'eus toujours un tel dégoût, qu’il ne m'est arrivé 
de la vie d’en lire une à moi seul. Malheureusement, un de ces mau- 
dits papiers resta dans la poche de veste d’un habit neuf que j'avais 
porté deux ou trois fois pour être en règle avec les commis. Ce papier 
était une parodie janséniste assez plate de la belle scène du Mithri- 
date de Racine. Je n’en avais pas lu dix vers, et l'avais laissée par 
oubli dans ma poche. Voilà ce qui fit confisquer mon équipage. Les 
commis firent à la tête de l'inventaire de cette malle un magnifique 
procès-verbal, où, supposant que cet écrit venait de Genève pour être 
imprimé et distribué en France, ils s’étendaient en saintes invectives 
contre les ennemis de Dieu et de l’Église, et en éloges de leur pieuse 
vigilance, qui avait arrêté l'exécution de ce projet infernal. Ils trou- 
vèrent sans doute que mes chemises sentaient aussi l’hérésie, car, en 
vertu de ce terrible papier, tout fut confisqué sans que jamais j'aie 
eu ni raison ni nouvelle de ma pauvre pacotille. Les gens des fermes 
à qui l’on s’adressa demandaient tant d'instructions, de renseigne- 
ments, de certificats, de mémoires, que, me perdant mille fois dans 
ce labyrinthe, je fus contraint de tout abandonner. J'ai un vrai regret 
de n'avoir pas conservé le procès-verbal du bureau des Rousses : 
c'était une pièce à figurer avec distinction parmi celles dont le recueil 
doit accompagner cet écrit. 

Cette perte me fit revenir à Chambéri tout de suite, sans avoir 
rien fait avec l'abbé Blanchard; et, tout bien pesé, voyant le malheur 
me suivre dans toutes mes entreprises, je résolus de m'attacher uni- 
quement à maman, de courir sa fortune, et de ne plus m'inquiéter 
inutilement d’un avenir auquel je ne pouvais rien. Elle me reçut 
comme si j'avais rapporté des trésors, remonta peu à peu ma petite 
garde-robe; et mon malheur, assez grand pour l’un et pour l'autre, 
fut presque aussitôt oublié qu’arrivé. 

Quoique ce malheur m’eût refroidi sur mes projets de musique, 
je ne laissais pas d'étudier toujours mon Rameau; et, à force d'efforts, 
je parvins enfin à l’entendre et à faire quelques petits essais de com- 
position, dont le succès m'encouragea. Le comte de Bellegarde, fils 
du marquis d’'Antremont, était revenu de Dresde après la mort du roi 


Auguste. Il avait vécu longtemps à Paris : il aimait extrêmement la 
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musique, et avait pris en passion celle de Rameau. Son frère, le comte 
de Nangis, jouait du violon, madame la comtesse de Ja Tour, leur 
Sœur, chantait un peu. Tout cela mit à Chambéri la musique à la 
mode, et l’on établit une manière de concert public, dont on voulut 
d'abord me donner la direction : mais on s’aperçut bientôt qu’elle pas- 
sait mes forces, et l’on s’arrangea autrement. Je ne laissais pas d’y 
donner quelques petits morceaux de ma façon, et entre autres une 
cantate qui plut beaucoup. Ce n’était pas une pièce bien faite, mais 
clle était pleine de chants nouveaux et de choses d’effet que l’on n’at- 
tendait pas de moi. Ces messieurs ne purent croire que, lisant si mal 
la musique, je fusse en état d’en composer de passable, et ils ne dou- 
tèrent pas que je ne me fusse fait honneur du travail d'autrui. Pour 
vérifier la chose, un matin M. de Nangis vint me trouver avec une 
cantate de Clérambault, qu’il avait transposée, disait-il, pour la com- 
modité de la voix, et à laquelle il fallait faire une autre basse. la 
transposition rendant celle de Clérambault impraticable sur l’instru- 
ment. Je répondis que c'était un travail considérable, et qui ne pou- 
vait être fait sur-le-champ. Il crut que je cherchais une défaite, et me 
pressa de lui faire au moins la basse d’un récitatif. Je la fis donc, mal 
sans doute, parce qu’en toute chose il me faut, pour bien faire, mes 
aises et ma liberté; mais je la fis du moins dans les règles : et comme 
il était présent, il ne put douter que je ne susse les éléments de la 
Composition. Ainsi je ne perdis pas mes écolières, mais je me re- 
froidis un peu sur la musique, voyant que l’on faisait un concert ct 
que l’on s’y passait de moi. 

Ce fut à peu près dans ce temps-là que, la paix étant faite, l’armée 
française repassa les monts. Plusieurs officiers vinrent voir maman, 
entre autres M. le comte de Lautrec, colonel du régiment d’'Or- 
léans, depuis plénipotentiaire à Genève, et enfin maréchal de France, 
auquel elle me présenta. Sur ce qu'elle lui dit, il parut s'intéresser 
beaucoup à moi, et me promit beaucoup de choses dont il ne s’est 
Souvenu que la dernière année de sa vie, lorsque je n'avais plus be- 
soin de lui. Le jeune marquis de Sennecterre, dont le père était alors 
ambassadeur à Turin, passa dans le même temps à Chambéri. I] 
dina chez madame de Menthon : j'y dinais aussi ce jour-là. Après le 


diner il fut question de musique : il la savait très-bien. L’opéra de 
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Jephté était alors dans sa nouveauté; il en parla, on le fit apporter. 
Il me fit frémir en me proposant d'exécuter à nous deux cet opéra; 
et, tout en ouvrant le livre, il tomba sur ce morceau célèbre à deux 


chœurs : 


La terre, l’enfer, le ciel même, 


Tout tremble devant le Seigneur. 


Il me dit : Combien voulez-vous faire de parties? je ferai pour ma 
part ces six-là. Je n'étais pas encore accoutumé à cette pétulance 
française, et quoique j’eusse quelquefois ânonné des partitions, je ne 
comprenais pas comment le même homme pouvait faire en même 
temps six parties, ni même deux. Rien ne m'a plus coûté dans l’exer- 
cice de la musique que de sauter ainsi légèrement d’une partie à 
l’autre, et d’avoir l’œil à la fois sur toute une partition. A la manière 
dont je me tirai de cette entreprise, M. de Sennecterre dut être 
tenté de croire que je ne savais pas la musique. Ce fut peut-être 
pour vérifier ce doute qu’il me proposa de noter une chanson qu'il 
voulait donner à mademoiselle de Menthon. Je ne pouvais m'en 
défendre. Il chanta la chanson; je l’écrivis, même sans le faire beau- 
coup répéter. Il la lut ensuite, et trouva, comme il était vrai, qu’elle 
était très-correctement notée. Il avait vu mon embarras, il prit 
plaisir à faire valoir ce petit succès. C'était pourtant une chose très- 
simple. Au fond, je savais fort bien la musique; je ne manquais 
que de cette vivacité du premier coup d’œil que je n’eus jamais sur 
rien, et qui ne s’acquiert en musique que par une pratique consom- 
mée. Quoi qu’il en soit, je fus sensible à l’honnête soin qu’il prit 
d'effacer dans l'esprit des autres et dans le mien la petite honte que 
j'avais eue; et douze ou quinze ans après, me rencontrant avec 
lui dans diverses maisons de Paris, je fus tenté plusieurs fois de lui 
rappeler cette anecdote, et de lui montrer que j'en gardais le sou- 
venir. Mais il avait perdu les yeux depuis ce temps-là : je craignis de 
renouveler ses regrets en lui rappelant l’usage qu’il en avait su faire, 
et je me tus. 

Je touche au moment qui commence à lier mon existence passée 
avec la présente. Quelques amitiés de ce temps-là prolongées jusqu'à 
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celui-ci me sont devenues bien précieuses. Elles m'ont souvent fait 
regretter cette heureuse obscurité où ceux qui se disaient mes amis 
l’étaient et m’aimaient pour moi, par pure bienveillance, non par la 
vanité d’avoir des liaisons avec un homme connu, ou par le désir 
secret de trouver ainsi plus d'occasions de lui nuire. C’est d'ici que 
je date ma première connaissance avec mon vieux ami Gauffecourt, 
qui m'est toujours resté. malgré les efforts qu'on a faits pour me 
l’ôter. Toujours resté! non. Hélas! je viens de le perdre. Mais il n’a 
cessé de m’aimer qu’en cessant de vivre, ct notre amitié n’a fini 
qu'avec lui. M. de Gauffecourt était un des hommes les plus aimables 
qui aient existé. I] était impossible de le voir sans l’aimer, et de vivre 
avec lui sans s’y attacher tout à fait. Je n’ai vu de ma vie une phy- 
sionomie plus ouverte, plus caressante, qui eût plus de sérénité, qui 
marquât plus de sentiment et d'esprit, qui inspirât plus de confiance. 
Quelque réservé qu'on pôt être, on ne pouvait, dès la première vue. 
se défendre d’être aussi familier avec lu: que si on l’eût connu depuis 
vingt ans : et moi, qui avais tant de peine d’être à mon aise avec les 
nouveaux visages, jy fus avec lui du Premier moment. Son ton, son 
accent, son propos, accompagnaient parfaitement sa physionomie, Le 
son de sa voix était net. plein, bien timbré, une belle voix de basse 
étoffée et mordante, qui remplissait l’oreille et sonnait au cœur. Il 
est impossible d’avoir une gaieté plus égale et plus douce, des grâces 
plus vraies et plus simples, des talents plus naturels et cultivés 
avec plus de goût. Joignez à cela un Cœur aimant, mais aimant un 
PEU trop tout le monde, un caractère officieux avec un peu de 
choix, servant ses amis avec zèle, ou plutôt se faisant l'ami des gens 
qu'il pouvait servir, et sachant faire très-adroitement ses propres 
affaires en faisant très-chaudement celles d'autrui. Gauffecourt était 
fils d’un simple horloger, et avait été horloger lui-même. Mais sa 
figure et son mérite l’appelaient dans une autre sphère où il ne tarda 
pas d’entrer. Il fit connaissance avec M. de la Closure, résident de 
France à Genève, qui le prit en amitié. Il lui procura à Paris d’autres 
Connaissances qui lui furent utiles, et par lesquelles il parvint à avoir 
la fourniture des sels du Valais, qui lui valait vingt mille livres de 
rente. Sa fortune, assez belle, se borna là du côté des hommes ; Mais 
du côté des femmes. la presse y était : il eut à choisir, et fit ce qu'il 
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voulut. Ce qu’il y eut de plus rare et de plus honorable pour lui fut 
qu'ayant des liaisons dans tous les états, il fut partout chéri, recher- 
ché de tout le monde, sans jamais être envié ni haï de personne; et 
je crois qu’il est mort sans avoir eu de sa vie un seul ennemi. Heu- 
reux homme! Il venait tous les ans aux bains d’Aix, où se rassemble 
la bonne compagnie des pays voisins. Lié avec toute la noblesse de 
Savoie, il venait d'Aix à Chambéri voir le comte de Bellegarde et 
son père le marquis d’Antremont, chez qui maman fit et me fit faire 
connaissance avec lui. Cette connaissance, qui semblait devoir n'abou- 
tir à rien, et fut nombre d’années interrompue, se renouvela dans 
l’occasion que je dirai, et devint un véritable attachement. C'est assez 
pour m’autoriser à parler d'un ami avec qui j'ai été si étroitement 
lié : mais quand je ne prendrais aucun intérêt personnel à sa mé- 
moire, c'était un homme si aimable et si heureusement né, que, pour 
l'honneur de l’espèce humaine, je la croirais toujours bonne à con- 
server. Cet homme si charmant avait pourtant ses défauts ainsi 
que les autres, comme on pourra voir ci-après : mais s’il ne les eût 
pas eus, peut-être eût-il été moins aimable. Pour le rendre intéres- 
sant autant qu’il pouvait l'être, il fallait qu’on eût quelque chose à 
lui pardonner. 

Une autre liaison du même temps n’est pas éteinte, et me leurre 
encore de cet espoir du bonheur temporel, qui meurt si difficilement 
dans le cœur de l’homme. M. de Conzié, gentilhomme savoyard, 
alors jeune et aimable, eut la fantaisie d'apprendre la musique, ou 
plutôt de faire connaissance avec celui qui l’enseignait. Avec de 
l'esprit et du goût pour les belles connaissances, M. de Conzié avait 
une douceur de caractère qui le rendait très-liant, et je l’étais beau- 
coup moi-même pour les gens en qui je la trouvais. La liaison fut 
bientôt faite. Le germe de littérature et de philosophie qui com- 
mençait à fermenter dans ma tête, et qui n'attendait qu’un peu de 
culture et d'émulation pour se développer tout à fait, les trouvait en 
lui. M. de Conzié avait peu de disposition pour la musique : ce fut un 
bien pour moi; les heures des leçons se passaient à tout autre chose 
qu’à solfier. Nous déjeunions, nous causions, nous lisions quelques 
nouveautés, et pas un mot de musique. La correspondance de Vol- 
taire avec le prince royal de Prusse faisait du bruit alors : nous nous 
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entretenions souvent de ces deux hommes célèbres, dont l’un, 
depuis peu sur le trône, s'annonçait déjà tel qu’il devait dans peu se 
montrer; et dont l’autre, aussi décrié qu’il est admiré maintenant. 
nous faisait plaindre sincèrement le malheur qui semblait le pour- 
suivre, et qu’on voit si souvent être l'apanage des grands talents. Le 
prince de Prusse avait été peu heureux dans sa jeunesse: et Voltaire 
semblait fait pour ne l'être jamais. L'intérêt que nous prenions à l'un 
et à l’autre s’étendait à tout ce qui s’y rapportait. Rien de tout ce 
qu'écrivait Voltaire ne nous échappait. Le goût que je pris à ces lec- 
tures m'inspira le désir d'apprendre à écrire avec élégance, et de tâcher 
d’imiter le beau coloris de cet auteur, dont j'étais enchanté. Quelque 
temps après parurent ses Lettres philosophiques. Quoiqu’elles ne 
soient pas assurément son meilleur ouvrage, ce fut celui qui m'’at- 
tira le plus vers l'étude, et ce goût naissant ne s’éteignit plus depuis 
ce temps-là, 

Mais le moment n’était pas venu de m'y livrer tout de bon. II me 
restait encore une humeur un peu volage, un désir d’aller et venir 
qui s'était plutôt borné qu’éteint, et que nourrissait le train de la 
maison de madame de Warens, trop bruyant pour mon humeur 
solitaire. Ce tas d’inconnus qui lui affluaient journellement de toutes 
parts, et la persuasion où j'étais que ces gens-là ne cherchaient qu’à 
la duper chacun à sa manière, me faisaient un vrai tourment de mon 
habitation. Depuis qu'ayant succédé à Claude Anet dans la confidence 
de sa maîtresse, je suivais de plus près l’état de ses affaires, j’y voyais 
un progrès en mal dont j'étais effrayé. J'avais cent fois remontré. 
prié, pressé, conjuré, et toujours inutilement. Je m'étais jeté à ses 
pieds; je lui avais fortement représenté la catastrophe qui la menaçait: 
je l’avais vivement exhortée à réformer sa dépense, à commencer par 
moi; à souffrir plutôt un peu tandis qu'elle était encore jeune, que, 
multipliant toujours ses dettes et ses créanciers, de s'exposer sur ses 
vieux jours à leurs vexations et à la misère. Sensible à la sincérité 
de mon zèle, elle s’attendrissait avec moi et me promettait les plus 
belles choses du monde. Un croquant arrivait-il, à l'instant tout était 
oublié. Après mille épreuves de l’inutilité de mes remontrances, que 
me restait-il à faire, que de détourner les yeux du mal que je ne pou- 
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la porte; je faisais de petits voyages à Nyon, à Genève, à Lyon, qui, 
m'étourdissant sur ma peine secrète, en augmentaient en même temps 
le sujet par ma dépense. Je puis jurer que j'en aurais souffert tous les 
retranchements avec joie, si maman eût vraiment profité de cette 
épargne ; mais certain que ce que je me refusais passait à des fripons, 
j'abusais de sa facilité pour partager avec eux, et, comme le chien qui 
revenait de la boucherie, j'emportais mon lopin du morceau que je 
n’avais pu sauver. 

Les prétextes ne me manquaient pas pour tous ces voyages, et 
maman seule m’en eût fourni de reste, tant elle avait partout de liai- 
sons, de négociations, d’affaires, de commissions à donner à quel- 
qu'un de sûr. Elle ne demandait qu’à m'envoyer, je ne demandais 
qu’à aller : cela ne pouvait manquer de faire une vie assez ambulante. 
Ces voyages me mirent à portée de faire quelques bonnes connais- 
sances, qui m'ont été dans la suite agréables ou utiles; entre autres 
à Lyon celle de M. Perrichon, que je me reproche de n'avoir pas 
assez cultivée, vu les bontés qu’il a eues pour moi; celle du bon Pa- 
risot, dont je parlerai dans son temps; à Grenoble, celle de madame 
Deybens et de madame la présidente de Bardonanche, femme de 
beaucoup d'esprit, et qui m’eût pris en amitié si j'avais été à portée 
de la voir plus souvent; à Genève, celle de M. de la Closure, résident 
de France, qui me parlait souvent de ma mère, dont malgré la mort 
et le temps son cœur n'avait pu se déprendre; celle des deux Barillot, 
dont le père, qui m’appelait son petit-fils, était d’une société très- 
aimable, et l’un des plus dignes hommes que j'aie jamais connus. 
Durant les troubles de la République, ces deux citoyens se jetèrent 
dans les deux partis contraires : le fils, dans celui de la bourgeoisie; 
le père, dans celui des magistrats : et lorsqu'on prit les armes en 
1737, je vis, étant à Genève, le père et le fils sortir armés de la même 
maison, l’un pour monter à l'hôtel de ville, l’autre pour se rendre à 
son quartier, sûrs de se trouver deux heures après l’un vis-à-vis de 
l’autre exposés à s’entr'égorger. Ce spectacle affreux me fit une im- 
pression si vive, que je jurai de ne tremper jamais dans aucune guerre 
civile, et de ne soutenir jamais au dedans la liberté par les armes, ni 
de ma personne ni de mon aveu, si jamais je rentrais dans mes 
droits de citoyen. Je me rends le témoignage d’avoir tenu ce serment 
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dans une occasion délicate; et l’on trouvera, du moins je le pense, 
que cette modération fut de quelque prix. 

Mais je n’en étais pas encore à cette première fermentation de 
patriotisme que Genève en armes excita dans mon cœur. On jugera 
combien j'en étais loin par un fait très-grave à ma charge, que j'ai 
oublié de mettre à sa place, et qui ne doit pas être omis. 

Mon oncle Bernard était, depuis quelques années, passé dans la 
Caroline pour y faire bâtir la ville de Charlestown, dont il avait 
donné le plan : il y mourut peu après. Mon pauvre cousin était aussi 
mort au service du roi de Prusse, et ma tante perdit ainsi son fils et 
son mari presque en même temps. Ces pertes réchauffèrent un peu 
son amitié pour le plus proche parent qui lui restât, et qui était moi. 
Quand j'allais à Genève je logeais chez elle, et je m'amusais à fureter 
et feuilleter les livres et papiers que mon oncle avait laissés. J'y 
trouvai beaucoup de pièces curieuses, et des lettres dont assurément 
on ne se douterait pas. Ma tante, qui faisait peu de cas de ces pape- 
rasses, m'eût laissé tout emporter si j'avais voulu. Je me contentai 
de deux ou trois livres commentés de la main de mon grand-père 
Bernard le ministre, et entre autres les Œuvres posthumes de 
Rohault, in-4°, dont les marges étaient pleines d’excellentes scolies 
qui me firent aimer les mathématiques. Ce livre est resté parmi ceux 
de madame de Warens: j'ai toujours été fâché de ne l'avoir pas gardé. 
A ces livres je joignis cinq ou six mémoires manuscrits, et un seul 
imprimé, qui était du fameux Micheli Ducret, homme d’un grand 
talent, savant, éclairé, mais trop remuant, traité bien cruellement 
par les magistrats de Genève, et mort dernièrement dans la forteresse 
d'Arberg, où il était enfermé depuis longues années, pour avoir, 
disait-on, trempé dans la conspiration de Berne. 

Ce mémoire était une critique assez judicieuse de ce grand et 
ridicule plan de fortification qu'on a exécuté en partie à Genève, à la 
grande risée des gens du métier. qui ne savent pas le but secret 
qu'avait le conseil dans l'exécution de cette magnifique entreprise. 
M. Micheli, ayant été exclu de la chambre des fortifications pour 
avoir blâmé ce plan, avait cru, comme membre des deux-cents et 
même comme citoyen, pouvoir en dire son avis plus au long; et 


c'était ce qu'il avait fait par ce mémoire, qu’il eut l’imprudence de 
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faire imprimer, mais non pas publier, car il n'en fit tirer que le 
nombre d'exemplaires qu’il envoyait aux deux-cents, et qui furent 
tous interceptés à la poste par ordre du petit conseil. Je trouvai 
ce mémoire parmi les papiers de mon oncle, avec la réponse qu’il 
avait été chargé d'y faire, et j’emportai l’un et l’autre. J'avais fait ce 
voyage peu après ma sortie du cadastre, et j'étais demeuré en quel- 
que liaison avec l'avocat Coccelli, qui en était le chef. Quelque temps 
après, le directeur de la douane s’avisa de me prier de lui tenir un 
enfant, et me donna madame Coccelli pour commère. Les honneurs 
me tournaient la tête; et, fier d’appartenir de si près à monsieur 
l'avocat, je tâchais de faire l'important, pour me montrer digne de 
cette gloire. 

Dans cette idée, je crus ne pouvoir rien faire de mieux que de lui 
faire voir mon mémoire imprimé de M. Micheli, qui réellement était 
une pièce rare, pour lui prouver que j'appartenais à des notables de 
Genève qui savaient les secrets de l’État. Cependant, par une demi- 
réserve dont j'aurais peine à rendre raison, je ne lui montrai point 
la réponse de mon oncle à ce mémoire peut-être parce qu’elle était 
manuscrite et qu’il ne fallait à monsieur l'avocat que du moulé. Il 
sentit pourtant si bien le prix de l'écrit que j’eus la bêtise de lui con- 
fier, que je ne pus jamais le ravoir ni le revoir, et que, bien convaincu 
de l'inutilité de mes efforts, je me fis un mérite de la chose, et trans- 
formai ce vol en présent. Je ne doute pas un moment qu'il n’ait bien 
fait valoir à la cour de Turin cette pièce plus curieuse cependant 
qu'utile, et qu'il n'ait eu grand soin de se faire rembourser de ma- 
nière ou d'autre de l'argent qu'il lui en avait dû coûter pour l’ac- 
quérir. Heureusement, de tous les futurs contingents, un des moins 
probables est qu'un jour le roi de Sardaigne assiégera Genève. Mais 
comme il n’y a pas d’impossibilité à la chose, j'aurai toujours à re- 
procher à ma sotte vanité d'avoir montré les plus grands défauts de 
cette place à son plus ancien ennemi. 

Je passai deux ou trois ans de cette facon entre la musique, les 
magistères, les projets, les voyages, flottant incessamment d’une 
chose à l’autre, cherchant à me fixer sans savoir à quoi, mais entrainé 
pourtant par degrés vers l’étude, voyant des gens de lettres, entendant 
parler de littérature, me mêlant quelquefois d’en parler moi-même, 
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et prenant plutôt le jargon des livres que la connaissance de leur 
contenu. Dans mes voyages de Genève, j'allais de temps en temps 
voir en passant mon ancien bon ami M. Simon, qui fomentait beau- 
coup mon émulation naissante par des nouvelles toutes fraiches de Ja 
république des lettres, tirées de Baillet ou de Colomiés. Je voyais 
beaucoup aussi à Chambéri un Jacobin, professeur de physique, bon- 
homme de moine dont j'ai oublié Je nom, et qui faisait souvent de 
petites expériences qui m'amusaient extrêmement. Je voulus, à son 
exemple et aidé des Récréations mathémaliques d'Ozanam, faire de 
l'encre de sympathie. Pour cet effet, après avoir rempli une bouteille 
plus qu’à demi de chaux vive, d'orpiment et d’eau, je la bouchai bien. 
L’effervescence commença presque à l'instant très-violemment. Je 
courus à la bouteille pour la déboucher, mais je n’y fus pas à temps; 
elle me sauta au visage comme une bombe. J’avalai de l’orpiment, 
de la chaux; j'en faillis mourir. Je restai aveugle plus de six semaines: 
et J'appris ainsi à ne pas me mêler de physique expérimentale sans 
en savoir les éléments. 

Cette aventure m’arriva mal à Propos pour ma santé, qui depuis 
quelque temps s’altérait sensiblement. Je ne sais d’où venait qu'étant 
bien conformé par le coffre, et ne faisant d’excès d'aucune espèce, je 
déclinais à vue d'œil. J'ai une assez bonne carrure, la poitrine large, 
mes poumons doivent y jouer à l'aise: cependant j'avais la courte 
haleine, je me sentais oppressé, je soupirais involontairement, j'avais 
des palpitations, je crachais du sang, la fièvre lente survint, et je n’en 
ai jamais été bien quitte. Comment peut-on tomber dans cet état à 
la fleur de l’âge, sans avoir aucun viscère vicié, sans avoir rien fait 
Pour détruire sa santé ? 

L’épée use le fourreau, dit-on quelquefois. Voilà mon histoire. 
Mes passions m'ont fait vivre, et mes passions m'ont tué. Quelles 
passions ? dira-t-on. Des riens, les choses du monde les plus puériles, 
Mais qui m'affectaient comme s’il se fût agi de la possession d'Hélène 
où du trône de l’univers. D'abord les femmes. Quand j'en eus une, 
mes sens furent tranquilles, mais mon cœur ne le fut jamais. Les 
besoins de l'amour me dévoraient au sein de la jouissance, J'avais 
une tendre mère, une amie chérie; mais il me fallait une maîtresse. 


Je me la figurais à sa place: je me la créais de mille façons, pour me 
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donner le change à moi-même. Si j'avais cru tenir maman dans mes 
bras quand je l’y tenais, mes étreintes n’auraient pas été moins vives, 
mais tous mes désirs se seraient éteints; j'aurais sangloté de ten- 
dresse, mais je n’aurais pas joui. Jouir! ce sort est-il fait pour 
l’homme ? Ah! si jamais une seule fois en ma vie j'avais goûté dans 
leur plénitude toutes les délices de l’amour, je n’imagine pas que ma 
fréle existence eût pu suffire; je serais mort sur le fait. 

J'étais donc brûlant d'amour sans objet; et c’est peut-être ainsi 
qu’il épuise le plus. J'étais inquiet, tourmenté du mauvais état des 
affaires de ma pauvre maman et de son imprudente conduite, qui ne 
pouvait manquer d'opérer sa ruine totale en peu de temps. Ma cruelle 
imagination, qui va toujours au-devant des malheurs, me montrait 
celui-là sans cesse dans tout son excès et dans toutes ses suites. Je me 
voyais d'avance forcément séparé par la misère de celle à qui j'avais 
consacré ma vie, et sans qui je n’en pouvais jouir. Voilà comment 
j'avais toujours l'âme agitée. Les désirs et les craintes me dévoraient 
alternativement. 

La musique était pour moi une autre passion moins fougueuse, 
mais non moins consumante par l’ardeur avec laquelle je m'y livrais, 
par l'étude opiniâtre des obscurs livres de Rameau, par mon invin- 
cible obstination à vouloir en charger ma mémoire qui S'y refusait 
toujours, par mes COUrSES continuelles, par les compilations immenses 
que j'entassais, passant très-souvent à copier les nuits entières. Et 
pourquoi nvarrêter aux choses permanentes, tandis que toutes les 
folies qui passaient dans mon inconstante tête, les goûts fugitifs d'un 
seul jour, un voyage, un concert, un Souper, Une promenade à faire, 
un roman à lire, une comédie à voir, tout ce qui était le moins du 
monde prémédité dans mes plaisirs ou dans mes affaires, devenait 
pour moi tout autant de passions violentes, qui dans leur impétuo- 
sité ridicule me donnaient le plus vrai tourment? La lecture des 
malheurs imaginaires de Cléveland, faite avec fureur et souvent 
interrompue, m'a fait faire, je crois, plus de mauvais sang que les 
miens. 

Il y avait un Genevois nommé M. Bagueret, lequel avait été 
employé sous Pierre le Grand à la cour de Russie; un des plus vilains 


hommes et des plus grands fous que j'aie jamais VUS, toujours plein 
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de projets aussi fous que lui, qui faisait tomber les millions comme 
la pluie, et à qui les zéros ne coûtaient rien. Cet homme, étant venu 
à Chambéri pour quelque procès au sénat, s’'empara de maman comme 
de raison, et, pour ses trésors de zéros qu'il lui prodiguait généreu- 
semént, tirait ses pauvres écus pièce à pièce. Je ne l’aimais point : il 
le voyait; avec moi cela n’est pas difficile : il n’y avait sorte de bas- 
sesse qu’il n’employât pour me cajoler. Il s’avisa de me proposer 
d'apprendre les échecs. qu'il jouait un peu. J’essayai presque malgré 
moi; et, après avoir tant bien que mal appris la marche, mon progrès 
fut si rapide, qu'avant la fin de la première séance, je lui donnai la 
tour qu’il m'avait donnée en commençant. Il ne m'en fallut pas davan- 
tage : me voilà forcené des échecs. J'achète un échiquier, j'achète le 
Calabrois : je m’enferme dans ma chambre, j'y passe les jours et les 
nuits à vouloir apprendre Par cœur toutes les parties, à les fourrer 
dans ma tête bon gré mal gré, à jouer seul sans relâche et sans fin. 
Après deux ou trois mois de ce beau travail et d'efforts inimaginables, 
Je vais au café, maigre, jaune, et presque hébété, Je m’essaye, je rejoue 
avec M. Bagucret : il me bat une fois, deux fois, vingt fois; tant de 
combinaisons s'étaient brouillées dans ma tête, et mon imagination 
s'était si bien amortie, que je ne voyais plus qu’un nuage devant moi. 
Toutes les fois qu'avec le livre de Philidor ou celui de Stamma j'ai 
voulu m’exercer à étudier des parties, la même chose m'est arrivée; 
ct après m'être épuisé de fatigue, je me suis trouvé plus faible qu’au- 
Paravant. Du reste, que j'aie abandonné les échecs, ou qu’en jouant 
je me sois remis en haleine, je n’ai jamais avancé d’un cran depuis 
cette première séance, et je me suis toujours retrouvé au même point 
où j'étais en la finissant. Je m’exercerais des milliers de siècles que 
je finirais par pouvoir donner la tour à Bagueret, et rien de plus. 
Voilà du temps bien employé! direz-vous. Et je n’y en ai pas em- 
ployé peu. Je ne finis ce premier essai que quand je n’eus plus la force 
de continuer. Quand j’allai me montrer sortant de ma chambre, 
j'avais l'air d’un déterré, et, suivant le même train, je n’aurais pas 
resté déterré longtemps. On conviendra qu'il est difficile, et surtout 
dans l’ardeur de la jeunesse, qu’une pareille tête laisse toujours le 
Corps en santé, 

L’altération de la mienne agit sur mon humeur et tempéra l’ardeur 
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de mes fantaisies. Me sentant affaiblir, je devins plus tranquille; et 
perdis un peu la fureur des voyages. Plus sédentaire, je fus pris, non 
de l'ennui, mais de la mélancolie; les vapeurs succédèrent aux pas- 
sions; ma langueur devint tristesse; je pleurais et soupirais à propos 
de rien; je sentais la vie m'échapper sans l'avoir goûtée; je gémissais 
sur l’état où je laissais ma pauvre maman, sur celui où je la voyais 
prête à tomber; je puis dire que la quitter et la laisser à plaindre était 
mon unique regret. Enfin je tombai tout à fait malade. Elle me soigna 
comme jamais mère n’a soigné son enfant; et cela lui fit du bien à 
elle-même, en faisant diversion aux projets et tenant écartés les pro- 
jeteurs. Quelle douce mort, si alors elle fût venue! Si j'avais peu 
goûté les biens de la vie, j’en avais peu senti les malheurs. Mon âme 
paisible pouvait partir sans le sentiment cruel de l'injustice deshommes, 
qui empoisonne la vie et la mort. J'avais la consolation de me survivre 
dans la meilleure moitié de moi-même; c'était à peine mourir. Sans 
les inquiétudes que j'avais sur son sort, je serais mort comme j'aurais 
pu m’endormir, et ces inquiétudes mêmes avaient un objet affectueux 
et tendre qui en tempérait l’amertume. Je lui disais: Vous voilà dépo- 
sitaire de tout mon être; faites en sorte qu'il soit heureux. Deux ou 
trois fois, quand j'étais le plus mal, il m’arriva de me lever dans la 
nuit et de me traîner à sa chambre, pour lui donner, sur sa conduite, 
des conseils, j'ose dire pleins de justesse et de sens, mais où l'intérêt 
que je prenais à son sort se marquait mieux que toute autre chose. 
Comme si les pleurs étaient ma nourriture et mon remède, je me 
fortifiais de ceux que je versais auprès d’elle, avec elle, assis sur son 
lit, et tenant ses mains dans les miennes. Les heures coulaient dans 
ces entretiens nocturnes, et je m'en retournais en meilleur état que je 
n'étais venu : content et calme dans les promesses qu’elle m'avait faites, 
dans les espérances qu’elle m'avait données, je m’endormais là-dessus 
avec la paix du cœur et la résignation à la Providence. Plaise à Dieu 
qu'après tant de sujets de haïr la vie, après tant d'orages qui ont agité 
la mienne et qui ne m'en font plus qu’un fardeau, la mort qui doit 
la terminer me soit aussi peu cruelle qu’elle me l’eùt été dans ce 
moment-là ! ; 

A force de soins, de vigilance et d'incroyables peines, elle me sauva; 


et il est certain qu’elle seule pouvait me sauver. J'ai peu de foi à la 
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médecine des médecins, mais j'en ai beaucoup à celle des vrais amis ; 
les choses dont notre bonheur dépend se fond toujours beaucoup 
mieux que toutes les autres. S'il y à dans la vie un sentiment délicieux. 
c'est celui que nous éprouvâmes d’être rendus l’un à l’autre. Notre 
attachement mutuel n’en augmenta pas, cela n’était pas possible ; 
mais il prit je ne sais quoi de plus intime, de plus touchant dans sa 
grande simplicité. Je devenais tout à fait son œuvre, tout à fait son 
enfant, et plus que si elle eût été ma vraie mère. Nous commençcâmes, 
sans y songer, à ne plus nous séparer l’un de l’autre, à mettre en 
quelque sorte toute notre existence en commun; et, sentant que réci- 
proqueément nous nous étions non-seulement nécessaires, mais suf- 
fisants, nous nous accoutumâmes à ne plus penser à rien d’étranger 
à nous, à borner absolument notre bonheur et tous nos désirs à 
cette possession mutuelle et peut-être unique parmi les humains, qui 
n'était point, comme je l'ai dit, celle de l'amour, mais une possession 
plus essentielle, qui, Sans tenir aux sens, au sexe. à l’âge, à la figure, 
tenait à tout ce par quoi l’on est soi, et qu'on ne peut perdre qu’en 
cessant d’être. 

À quoi tint-il que cette précieuse crise n’amenât le bonheur du 
reste de ses jours et des miens ? Ce ne fut pas à moi, je m’en rends 
le consolant témoignage. Ce ne fut pas non plus à elle, du moins 
à sa volonté. Il était écrit que bientôt l’invincible naturel reprendrait 
son empire. Mais ce fatal retour ne se fit pas tout d’un coup. Il 
y eut, grâce au ciel, un intervalle, court et précieux intervalle, qui n’a 
pas fini par ma faute, et dont je ne me reprocherai pas d’avoir mal 
profité. 

Quoique guéri de ma grande maladie, je n'avais pas repris ma 
vigueur. Ma poitrine n’était pas rétablie; un reste de fièvre durait 
toujours, et me tenait en langueur. Je n'avais plus de goût à rien 
qu’à finir mes jours près de celle qui m'était chère, à la maintenir 
dans ses bonnes résolutions, à lui faire sentir en quoi consistait le 
vrai charme d’une vie heureuse, à rendre la sienne telle, autant qu’il 
dépendait de moi. Mais je voyais, je sentais même que, dans une 
Maison sombre et triste, la continuelle solitude du tête-à-tête de- 
viendrait à la fin triste aussi. Le remède à cela se présenta comme 


de lui-même. Maman m'avait ordonné le lait, et voulait que j'allasse 


220 CONFESSIONS DE J.-J. ROUSSEAU. 


le prendre à la campagne. J'y consentis, pourvu qu’elle y vint avec 
moi. Il n’en fallut pas davantage pour la déterminer : il ne s’agit plus 
que du choix du lieu. Le jardin du faubourg n’était pas proprement 
à la campagne : entouré de maisons et d’autres jardins, il n’avait 
point les attraits d’une retraite champêtre. D'ailleurs, après la mort 
d’Anet. nous avions quitté ce jardin pour raison d'économie, n'ayant 
plus à cœur d'y tenir des plantes, et d’autres vues nous faisant peu 
regretter ce réduit. 

Profitant maintenant du dégoût que je lui trouvai pour la ville, 
je lui proposai de l’abandonner tout à fait, et de nous établir dans 
une solitude agréable, dans quelque petite maison assez éloignée 
pour dérouter les importuns. Elle l’eût fait, et ce parti que son bon 
ange et le mien me suggéraient nous eût vraisemblablement assuré 
des jours heureux et tranquilles jusqu’au moment où la mort devait 
nous séparer. Mais cet état n'était pas celui où nous étions appelés. 
Maman devait éprouver toutes les peines de l’indigence et du mal- 
être, après avoir passé sa vie dans l'abondance, pour la lui faire 
quitter avec moins de regret; et moi, par un assemblage de maux de 
toute espèce, je devais être un jour un exemple à quiconque, inspiré 
du seul amour du bien public et de la justice, ose, fort de sa seule 
innocence, dire ouvertement la vérité aux hommes, sans s'étayer par 
des cabales, sans s'être fait des partis pour le protéger. 

Une malheureuse crainte la retint. Ellé n’osa quitter sa vilaine 
maison, de peur de fàcher le propriétaire. Ton projet de retraite est 
charmant, me dit-elle, et fort de mon goût; mais dans cette retraite 1l 
faut vivre. En quittant ma prison je risque de perdre mon pain; et 
quand nous n’en aurons plus dans les bois, il en faudra bien retourner 
chercher à la ville. Pour avoir moins besoin d'y venir, ne la quittons 
pas tout à fait. Payons-cette petite pension au comte de Saint-Laurent, 
pour qu'il me laisse la mienne. Cherchons quelque réduit assez loin 
de la ville pour vivre en paix, et assez près pour y revenir toutes les 
fois qu’il sera nécessaire. Ainsi fut fait. Après avoir un peu cherché, 
nous nous fixâmes aux Charmettes, une terre de M. de Conzié, à la 
porte de Chambéri, mais retirée et solitaire comme si l’on était à 
cent lieues. Entre deux coteaux assez élevés est un petit vallon nord 


et sud, au fond duquel coule une rigole entre des cailloux et des 
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arbres. Le long de ce vallon, à mi-côte, sont quelques maisons épar- 
ses, fort agréables pour quiconque aime un asile un peu sauvage et 
retiré. Après avoir essayé deux ou trois fois de ces maisons, nous 
choisimes enfin la plus jolie, appartenant à un gentilhomme qui était 
au service, appelé M. Noiret. La maison était très-logeable. Au- 
devant était un jardin en terrasse, une vigne au-dessus. un verger 
au-dessous; vis-à-vis un petit bois de châtaigniers, une fontaine à 
portée; plus haut, dans la Montagne, des prés pour l'entretien du 
bétail, enfin tout ce qu'il fallait pour le petit ménage champêtre que 
nous y voulions établir. Autant que je puis me rappeler les temps 
et les dates, nous en prîmes possession vers la fin de l'été de 1736. 
J'étais transporté le Premier jour que nous y couchâmes. O maman ! 
dis-je à cette chère amie en l’embrassant et l’inondant de larmes d’at- 
tendrissement et de joie, ce séjour est celui du bonheur et de l’inno- 
cence. Si nous ne les trouvons pas ici l’un avec l’autre, il ne les 
faut chercher nulle part. 


— . een | 
TT ee 


nn LE matt 1 ent 


ce cm To th té a nn 
EE SRE ere = HSE Er DER à 


à disparaître. 


AVIS AU RELIEUR 
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OC erat in volis : modus agri non ita magnus, 
Hortus ubi, et tecto vicinus Jugis aquæ fons : 
Et paulum sy lvæ super his forei… 


Je ne puis pas ajouter : 


Auctlius atque 


Di melius Jfecere; 


mais n'importe, il ne m'en fallait pas davantage; il ne m'en fallait 
pas même la propriété : c'était assez pour moi de la jouissance; et il 
y a longtemps que j'ai dit et senti que le propriétaire et le possesseur 
sont souvent deux personnes très-différentes, même en laissant à 
part les maris et les amants. 

Ici commence le court bonheur de ma vie; ici viennent les pai- 


224 CONFESSIONS DE J.-J. ROUSSEAU. 


sibles mais rapides moments qui m'ont donné le droit de dire que 
j'ai vécu. Moments précieux et si regrettés! ah! recommencez pour 
moi votre aimable cours; coulez plus lentement dans mon souvenir, 
s’il est possible, que vous ne fites réellement dans votre fugitive 
succession. Comment ferai-je pour prolonger à mon gré ce récit si 
touchant et si simple, pour redire toujours les mêmes choses, et 
n’ennuyer pas plus mes lecteurs en les répétant, que je ne m’en- 
nuyais moi-même en les recommençant sans cesse? Encore si tout 
cela consistait en faits, en actions, en paroles, je pourrais le décrire 


et le rendre en quelque façon ; mais comment dire ce qui n’était ni dit 
ni fait, ni pensé même, mais goûté, mais senti, sans que je puisse 
énoncer d’autre objet de mon bonheur que ce sentiment même? Je me 
levais avec le soleil, et j'étais heureux; je me promenais, et j'étais 


heureux; je voyais maman, et j'étais heureux; je la quittais, et j'étais 


heureux ; je parcourais les bois, les coteaux, j’errais dans les vallons, 


je lisais, j'étais oisif, je travaillais au jardin, je cueillais les fruits, 


j'aidais au ménage, et le bonheur me suivait partout : il n’était dans 


aucune chose assignable, il était tout en moi-même, il ne pouvait me 
quitter un seul instant. 

Rien de tout ce qui m'est arrivé durant cette époque chérie, rien 
de ce que j'ai fait, dit et pensé tout le temps qu’elle a duré n'est 
échappé de ma mémoire. Les temps qui précèdent et qui suivent me 
reviennent par intervalles; je me les rappelle inégalement et confusé- 
ment; mais je me rappelle celui-là tout entier comme s’il durait 


encore. Mon imagination, qui dans ma jeunesse allait toujours en 


avant, et maintenant rétrograde, compense par ces doux souvenirs 
l'espoir que j’ai pour jamais perdu. Je ne vois plus rien dans l'avenir 
qui me tente; les seuls retours du passé peuvent me flatter, et ces 
retours si vifs et si vrais dans l'époque dont je parle me font souvent 
vivre heureux malgré mes malheurs. 

Je donnerai de ces souvenirs un seul exemple qui pourra faire 
juger de leur force et de leur vérité. Le premier jour que nous allâmes 
coucher aux Charmettes, maman était en chaise à porteurs, ét je la 
suivais à pied. Le chemin monte : elle était assez pesante, et crai- 
gnant de trop fatiguer ses porteurs, elle voulut descendre à peu près 
à moitié chemin, pour faire le reste à pied. En marchant, elle vit 
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quelque chose de bleu dans la haie, et me dit: Voilà de la per- 
venche encore en fleur. Je n’avais jamais vu de la pervenche, je ne me 
baissai pas pour l’examiner, et j'ai la vue trop courte pour distin- 
guer à terre des plantes de ma hauteur. Je Jetai seulement en passant 


un coup d'œil sur celle-là, et près de trente ans se sont passés san 


A 


que j'aie revu de la pervenche ou que jy aie fait attention. En 1764, 


étant à Cressier avec mon ami M. du Peyrou, nous montions ut ce 


@ 


petite montagne au sommet de laquelle il a un joli salon qu'il appel 
avec raison Belle-Vue. Je commençais alors d’herboriser un peu. En 
montant et regardant parmi les buissons. je pousse un cri de; joie 
Ah! voilà de la pervenche!et c'en était en effet. Du Peyrou s’apercut du 
transport, mais il en ignorait la cause: il l’apprendra, je l'espère, 
lorsqu'un jour il lira ceci. Le lecteur peut juger, par l'impression d’un 
si petit objet, de celle que m'ont faite tous ceux qui se rapportent à la 
même époque. 

Cependant l'air de la campagne ne me rendit point ma première 
santé. J'étais languissant; je le devins davantage. Je ne pus supporter 
le lait; il fallut le quitter. C’était alors la mode de l’eau pour tout re- 
mède; je me mis à l’eau, et si peu discrètement, qu’elle faillit me gué- 
rir, non de mes maux, mais de la vie. Tous les matins en me levant. 

j'allais à la fontaine avec un grand gobelet, et j'en buvais successi- 
vement en me promenant, la valeur de deux bouteilles. Je c quittai tout 
à fait le vin à mes repas. L'eau que je buvais était un peu crue et dif- 
ficile à passer, comme sont la plupart des eaux des montagnes. Bref, 
je fis si bien. qu’en moins de deux mois je me détruisis totalement 
l'estomac, que j'avais eu très-bon ; jusqu'alors. Ne digérant plus, je 
compris qu’il ne fallait plus espérer de guérir. Dans ce même temps 
il m'arriva un accident aussi singulier par lui-même que par ses 
suites, qui ne finiront qu'avec moi. 

Un matin que je n'étais pas plus mal qu'à l'ordinaire, en dressant 
une petite table sur son pied, je sentis dans tout mon corps une 
révolution subite et presque inconcevable. Je ne saurais mieux la 
comparer qu'à une espèce de tempête qui s’éleva dans mon sang et 
gagna dans l’instant tous mes membres. Mes artères se mirent à 
battre d’une si grande force, que non-seulement je sentais leur bat- 


tement, mais que je l'entendais même, et surtout celui des carotides. 
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Un grand bruit d'oreilles se joignit à cela, et ce bruit était triple ou 
plutôt quadruple, savoir : un bourdonnement grave et sourd, un 
murmure plus clair comme d’une eau courante, un sifflement très- 
aigu, etle battement que je viens de dire, et dont je pouvais aisément 
compter les coups sans me tâter le pouls ni toucher mon corps de 
mes mains. Ce bruit interne était si grand, qu'il m'ôta la finesse d’ouïe 
que j'avais auparavant, €t Mme rendit non tout à fait sourd, mais dur 
d'oreille, comme je le suis depuis ce temps-là. 

On peut juger de ma surprise et de mon effroi. Je me crus mort; Je 
me mis au lit : le médecin fut appelé; je lui contai mon cas en frémis- 
sant, et le jugeant sans remède. Je crois qu’il en pensa de même; mais 
1 fit son métier. Il m’enfila de longs raisonnements où je ne com- 
pris rien du tout; puis, en conséquence de sa sublime théorie, il com- 
mencça îx anima vili la cure expérimentale qu'il lui plut de tenter. 
Elle était si pénible, si dégoûtante et opérait si peu, que je m'en las- 
sai bientôt; et au bout de quelques semaines, voyant que je n'étais ni 
mieux ni pis, je quittai le lit et repris ma vie ordinaire avec mon bat- 
tement d’artères et mes bourdonnements, qui depuis ce temps-là, 
c’est-à-dire depuis trente ans, ne m'ont pas quitté une minute. 

J'avais été jusqu'alors grand dormeur. La totale privation du 
sommeil qui se joignit à tous ces symptômes, €t qui les a constam- 
ment accompagnés jusqu'ici, acheva de me persuader qu’il me restait 
peu de temps à vivre. Cette persuasion me tranquillisa pour un temps 
sur le soin de guérir. Ne pouvant prolonger ma vie, je résolus de 
tirer du peu qu’il m'en restait tout le parti qu’il m'était possible; et 
cela se pouvait par une singulière faveur de la nature, qui, dans un 
état si funeste, m'exemptait des douleurs qu’il semblait devoir m'at- 
tirer. J'étais importuné de ce bruit, mais je n’en souffrais pas : il 
n’était accompagné d'aucune autre incommodité habituelle que de 
l'insomnie durant les nuits, et en tout temps d’une courte haleine 
qui n'allait pas jusqu’à l'asthme, et ne se faisait sentir que quand je 
voulais courir ou agir un peu fortement. 

Cet accident, qui devait tuer mon corps, ne tua que Mes passions; 
et j'en bénis le ciel chaque jour, par l’heureux effet qu’il produisit 
sur mon âme. Je puis bien dire que je ne commençai de vivre que 


quand je me regardai comme un homme mort. Donnant leur véri- 
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table prix aux choses que j'allais quitter, je commençai de m ‘occuper 
de soins plus nobles, comme par anticipation sur ceux que j'aurais 
bientôt à remplir et que j'avais fort négligés jusqu'alors. J'avais sou- 
vent travesti la religion à ma mode. mais je n'avais jamais été tout à 
fait sans religion. Il m’en coûta moins de revenir à ce sujet, si triste 
pour tant de gens, mais si doux pour qui s’en fait un objet de conso- 
lation et d'espoir. Maman me fut, en cette occasion, beaucoup plus 
utile que tous les théologiens ne me l’auraient été. 

Elle, qui mettait toute chose en système, n’avait pas manqué d’y 
mettre aussi la religion; et ce système était composé d’idées très-dis- 
parates, les unes très-saines, les autres très-folles, de sentiments 
relatifs à son caractère et de préjugés venus de son éducation. 
En général, les croyants font Dieu comme ils sont eux-mêmes; les 
bons le font bon, les méchants le font méchant ; les dévots, haineux 
et bilieux, ne voient que l'enfer, parce qu’ils voudraient : damner 
tout le monde; les âmes aimantes et douces n'y croient guère; et 
l’un des étonnements dont je ne reviens point est de voir le bon 
Fénelon en parler dans son Télémaque, comme s’il y croyait tout 
de bon : mais j’espère qu'il mentait alors; car enfin, quelque véri- 
dique qu’on soit, il faut bien mentir quelquefois quand on est 
évêque. Maman ne mentait pas avec moi; et cette âme sans fiel, 
qui ne pouvait imaginer un Dieu vindicatif et toujours courroucé, 
ne voyait que clémence et miséricorde où les dévots ne voient que 
justice et punition. Elle disait souvent qu’il n’y aurait point de justice 
en Dieu d’être juste envers nous, parce que, ne nous ayant pas donné 
ce qu’il faut pour l’être, ce serait redemander plus qu’il n’a donné. Ce 
qu’il y avait de bizarre était que sans croire à l'enfer, elle ne laissait 
pas de croire au purgatoire. Cela venait de ce qu'elle ne savait que 
faire des âmes des méchants, ne pouvant ni les damner ni les mettre 
avec les bons jusqu’à ce qu'ils le fussent devenus : et il faut avouer 
qu'en effet, et dans ce monde et dans l’autre. les méchants sont tou- 
jours bien embarrassants. 

Autre bizarrerie. On voit que toute la doctrine du péché originel 
et de la rédemption est détruite par ce système, que la base du chris- 
tianisme vulgaire en est ébranlée, et que le catholicisme au moins 


ne peut subsister. Maman, cependant, était bonne catholique, ou pré- 
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tendait l’être, et il est sûr qu’elle le prétendait de très-bonne foi. II 
lui semblait qu’on expliquait trop littéralement et trop durement 
l'Écriture. Tout ce qu’on y lit des tourments éternels lui paraissait 
comminatoire ou figuré. La mort de Jésus-Christ lui paraissait un 
exemple de charité vraiment divine, pour apprendre aux hommes à 
aimer Dieu et à s’aimer entre eux de même. En un mot, fidèle à la 
religion qu’elle avait embrassée, elle admettait sincèrement toute la 
profession de foi; mais quand on venait à la discussion de chaque 
article, il se trouvait qu’elle croyait tout autrement que l'Église, tou- 
jours en s’y soumettant. Elle avait là-dessus une simplicité de cœur, 
une franchise plus éloquente que des ergoteries, et qui souvent 
embarrassait jusqu’à son confesseur; car elle ne lui déguisait rien. 
Je suis bonne catholique, lui disait-elle, je veux toujours l'être; 
j'adopte de toutes les puissances de mon âme les décisions de la 
sainte mère Église. Je ne suis pas maîtresse de ma foi, mais je le 
suis de ma volonté. Je la soumets sans réserve, et je veux tout croire. 
Que me demandez-vous de plus? 

Quand il n’y aurait point eu de morale chrétienne, je crois qu’elle 
l'aurait suivie, tant elle s’adaptait bien à son caractère. Elle faisait 
tout ce qui était ordonné; mais elle l'eût fait de même quand il 
n’aurait pas été ordonné. Dans les choses indifférentes, elle aimait à 
obéir; et s’il ne lui eût pas été permis, prescrit même de faire gras, 
elle aurait fait maigre entre Dieu et elle, sans que la prudence eût 
eu besoin d'y entrer pour rien. Mais toute cette morale était subor- 
donnée aux principes de M. de Tavel, ou plutôt elle prétendait n'y 
rien voir de contraire. Elle eût couché tous les jours avec vingt 
hommes en repos de conscience, et sans même en avoir plus de 
scrupule que de désir. Je sais que force dévotes ne sont pas, SUr Cé 
point, plus scrupuleuses; mais la différence est qu’elles sont séduites 
par leurs passions, et qu’elle ne l’était que par ses sophismes. Dans 
les conversations les plus touchantes, et j'ose dire les plus édifiantes, 
elle fût tombée sur ce point sans changer ni d’air ni de ton, sans se 
croire en contradiction avec elle-même. Elle l’eùt même interrompue 
au besoin pour le fait, et puis l’eût reprise avec la même sérénité 
qu'auparavant : tant elle était intimement persuadée que tout cela 
n’était qu’une maxime de police sociale dont toute personne sensée 
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pouvait faire l'interprétation, l'application, l’exception, selon l'esprit 
de la chose, sans le moindre risque d’offenser Dieu. Quoique sur ce 
point je ne fusse assurément pas de son avis, j'avoue que je n’osais le 
combattre, honteux du rôle Peu galant qu’il m'eût fallu faire pour 
cela. J'aurais bien cherché d'établir Ja règle pour les autres, en tâchant 
de m'en excepter; mais, outre que son tempérament prévenait assez 
l’abus de ses principes, je sais qu’elle n’était pas femme à prendre le 
change, et que réclamer l'exception pour moi c'était la Jui laisser pour 
tous ceux qu’il lui plairait. Au reste, je compte ici par occasion cette 
inconséquence avec les autres, quoiqu’elle ait eu toujours peu d’effet 
dans sa conduite, et qu’alors elle n’en eût point du tout : mais j'ai 
promis d'exposer fidèlement ses principes, et je veux tenir cet enga- 
gement. Je reviens à moi. 

Trouvant en elle toutes les maximes dont j'avais besoin pour 
garantir mon âme des terreurs de la mort et de ses suites, je puisais 
avec sécurité dans cette source de confiance. Je m'attachais à elle plus 
que je n'avais jamais fait; j'aurais voulu transporter tout en elle ma 
vie, que je sentais prête à m’abandonner. De ce redoublement d’atta- 
chement pour elle, de la persuasion qu’il me restait peu de temps à 
vivre, de ma profonde sécurité sur mon sort à venir, résultait un 
état habituel très-calme, et sensuel même, en ce qu'amortissant toutes 
les passions qui portent au loin nos craintes et nos espérances, il 
me laissait jouir sans inquiétude et sans trouble du peu de jours qui 
m'étaient laissés. Une chose contribuaïit à les rendre plus agréables : 
c'était le soin de nourrir son goût pour la campagne par tous les amu- 
séments que j'y pouvais rassembler. En lui faisant aimer son jardin, 
sa basse-cour, ses pigeons, ses vaches, je m’affectionnais moi-même 
à tout cela; et ces petites occupations, qui remplissaient ma journée 
Sans troubler ma tranquillité, me valurent mieux que le lait et tous 
les remèdes pour conserver ma pauvre machine et la rétablir même 
autant que cela se pouvait. 

Les vendanges, la récolte des fruits, nous amusèrent le reste de 
cette année, et nous attachèrent de plus en plus à la vie rustique, au 
milieu des bonnes gens dont nous étions entourés. Nous vîmes arriver 
l’hiver avec grand regret, et nous retournâmes à la ville comme nous 


serions allés en exil: moi surtout, qui, doutant de revoir le printemps, 
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croyais dire adieu pour toujours aux Charmettes. Je ne les quittai 
pas sans baiser la terre et les arbres, et sans me retourner plusieurs 
fois en m'en éloignant. Ayant quitté depuis longtemps mes écolières, 


ayant perdu le goût des amusements et des sociétés de la ville, je ne 


sortais plus, je ne voyais plus personne, excepté maman et M. Salo- 
mon, devenu depuis peu son médecin et le mien, honnête homme, 
homme d’esprit, grand cartésien, qui parlait assez bien du système 
du monde, et dont les entretiens agréables et instructifs me valurent 


mieux que toutes ses ordonnances. Je n’ai jamais pu supporter ce sot 


et niais remplissage des conversations ordinaires; mais des conver- 


sations utiles et solides m'ont toujours fait grand plaisir, et je ne my 


suis jamais refusé. Je pris beaucoup de goût à celles de M. Salomon: 


il me semblait que j’anticipais avec lui sur ces hautes connaissances 
que mon âme allait acquérir quand elle aurait perdu ses entraves. 
Ce goût que j'avais pour lui s’étendit aux sujets qu'il traitait, et Je 
commencai de rechercher les livres qui pouvaient m'aider à le mieux 
entendre. Ceux qui mêlaient la dévotion aux sciences m'étaient les 
plus convenables : tels étaient particulièrement ceux de l’Oratoire et 
de Port-Royal. Je me mis à les lire, ou plutôt à les dévorer. Il m'en 
tomba dans les mains un du P. Lamy, intitulé Entretiens sur les 
sciences. C'était une espèce d'introduction à la connaissance des livres 
qui en traitent. Je le lus et relus cent fois; je résolus d’en faire mon 
guide. Enfin je me sentis entraîné peu à peu, malgré mon état, ou 


lutôt par mon état, vers l'étude, avec une force irrésistible; et tout 
| l , , 


en regardant chaque jour comme le dernier de mes jours, j’étudiais 
avec autant d’ardeur que si j'avais dû toujours vivre. On disait que 
cela me faisait du mal : je crois, moi, que cela me fit du bien, et non- 
seulement à mon âme, mais à mon corps; car cette application, pour 
laquelle je me passionnais, me devint si délicieuse, que, ne pensant 
plus à mes maux, j'en étais beaucoup moins affecté. Il est pourtant 
vrai que rien ne me procurait un soulagement réel; mais, n’ayant 
pas de douleurs vives, je m’accoutumais à languir, à ne pas dormir, à 
penser au lieu d’agir, et enfin à regarder le dépérissement successif et 
lent de ma machine comme un progrès inévitable que la mort seule 
pouvait arrêter. 

Non-seulement cette opinion me détacha de tous les vains soins 
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de la vie, mais elle me délivra de l’importunité des remèdes, auxquels 
on m'avait jusqu'alors soumis Malgré moi. Salomon, convaincu que 
ses drogues ne pouvaient me sauver, m'en épargna le déboire, et se 
contenta d'amuser la douleur de ma Pauvre maman avec quelques-unes 
de ces ordonnances indifférentes qui leurrent l'espoir du malade et 
maintiennent le crédit du médecin. Je quittai l’étroit régime : je repris 
l’usage du vin et tout le train de vie d’un homme en santé, selon la 
mesure de mes forces, sobre sur toute chose, mais ne m'abstenant de 
rien. Je sortis même, et recommencçai d’aller voir mes connaissances, 
surtout M. de Conzié, dont le commerce me plaisait fort. Enfin, soit 
qu'il me parût beau d'apprendre jusqu’à ma dernière heure, soit 
qu’un reste d’espoir de vivre se cachât au fond de mon cœur, l'attente 
de la mort, loin de ralentir mon goût pour l'étude, semblait l’'animer ; 
et je me pressais d’amasser un peu d’acquis pour l’autre monde, 
comme si j'avais cru n’y avoir que celui que j'aurais emporté. Je pris 
en affection la boutique d’un libraire appelé Bouchard, où se ren- 
daient quelques gens de lettres ; et le printemps que javais cru ne 
Pas revoir étant proche, je m’assortis de quelques livres pour les 
Charmettes, en cas que j’eusse le bonheur d'y retourner. 

J’eus ce bonheur, et j'en profitai de mon mieux. La joie avec 
laquelle je vis les premiers bourgeons est inexprimable. Revoir le 
Printemps était pour moi ressusciter en paradis. À peine les neiges 
commençaient à fondre. que nous quittâmes notre cachot: et nous 
fûmes assez tôt aux Charmettes Pour y avoir les prémices du rossi- 
gnol. Dès lors je ne crus plus mourir; et réellement il est singulier 
que je n’aie jamais fait de grandes maladies à la campagne. J’y ai beau- 
Coup souffert, mais je n’y ai jamais été alité. Souvent j'ai dit, me sen- 
tant plus mal qu’à l'ordinaire : Quand vous me verrez prêt à mourir, 
Portez-moi à l’ombre d’un chêne, je vous promets que j’en reviendrai. 

Quoique faible, je repris mes fonctions champêtres, mais d’une 
manière proportionnée à mes forces. J’eus un vrai chagrin de ne pou- 
voir faire le jardin tout seul; mais quand j'avais donné six coups de 
bêche, j'étais hors d'haleine, la sueur me ruisselait. je n’en pouvais 
plus. Quand j'étais baissé, mes battements redoublaient. et le sang 
me montait à la tête avec tant de force qu'il fallait bien vite me re- 
dresser. Contraint de me borner à des soins moins fatigants, je pris 
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entre autres celui du colombier, et je m'y affectionnai si fort que jy 
passais souvent plusieurs heures de suite sans m'y ennuyer un 
moment. Le pigeon est fort timide, et difficile à apprivoiser; cepen- 
dant je vins à bout d’inspirer aux miens tant de confiance, qu’ils me 
suivaient partout et se laissaient prendre quand je voulais. Je ne 
pouvais paraître au jardin ni dans la cour sans en avoir à linstant 
deux ou trois sur les bras, sur la tête; et enfin, malgré tout le plaisir 
que j'y prenais, ce cortége me devint si incommode, que je fus obligé 
de leur ôter cette familiarité. J'ai toujours pris un singulier plaisir à 
apprivoiser les animaux, surtout ceux qui sont craintifs et sauvages. 
Il me paraissait charmant de leur inspirer une confiance que je n'ai 
jamais trompée : je voulais qu'ils m'aimassent en liberté. 

Jai dit que j'avais apporté des livres: j'en fis usage, mais d’une 
manière moins propre à m’instruire qu’à m’accabler. La fausse idée 
que j'avais des choses me persuadait que, pour lire un livre avec fruit, 
il fallait avoir toutes les connaissances qu’il supposait, bien éloigné 
de penser que souvent l’auteur ne les avait pas lui-même, et qu’il les 
puisait dans d’autres livres à mesure qu’il en avait besoin. Avec cette 
folle idée, j'étais arrêté à chaque instant, forcé de courir incessamment 
d'un livre à l’autre; et quelquefois, avant d’être à la dixième page de 
celui que je voulais étudier, il m’eût fallu épuiser des bibliothèques. 
Cependant je m'obstinai si bien à cette extravagante méthode, que 
jy perdis un temps infini, et faillis à me brouiller la tête au point de 
ne pouvoir plus ni rien voir nirien savoir. Heureusement je m'aperçus 
que j'enfilais une fausse route qui négarait dans un labyrinthe im- 
mense, et j'en sortis avant d’y être tout à fait perdu. 

Pour peu qu'on ait un vrai goût pour les sciences, la première 
chose qu’on sent en s’y livrant c’est leur liaison, qui fait qu’elles 
s’attirent, s’aident, s’éclairent mutuellement, et que l'une ne peut se 
passer de l’autre. Quoique l'esprit humain ne puisse suffire à toutes, 
et qu’il en faille toujours préférer une comme la principale, si l’on n'a 
quelque notion des autres, dans la sienne même on se trouve souvent 
dans l'obscurité. Je sentis que ce que j'avais entrepris était bon et 
utile en lui-même, qu’il n’y avait que la méthode à changer. Prenant 
d’abord l'Encyclopédie, j'allais la divisant dans ses branches. Je vis 
qu’il fallait faire tout le contraire, les prendre chacune séparément, et 
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les poursuivre chacune à part jusqu'au point où elles se réunissent. 
Ainsi, je revins à la synthèse ordinaire; mais J'y revins en homme 
qui sait ce qu'il fait. La méditation me tenait en cela lieu de connais- 
sances, et une réflexion très-naturelle aidait à me bien guider. Soit 
que je vécusse ou queje mourusse, je n’avais point detemps à perdre. 
Ne rien savoir à près de vingt-cinq ans, et vouloir tout apprendre, 
c'est s'engager à bien mettre le temps à profit. Ne sachant à quel 
point le sort ou la mort pouvaient arrêter mon zèle, je voulais, à tout 
événement, acquérir des idées de toutes choses, tant pour sonder 
mes dispositions naturelles que pour juger par moi-même de ce qui 
méritait le mieux d’être cultivé. 

Je trouvai dans l'exécution de ce plan un autre avantage auquel 
je n'avais pas pensé, celui de mettre beaucoup de temps à profit. Il 
faut que je ne sois pas né pour l'étude, car une longue application me 
fatigue à tel point qu’il m’est impossible de m’occuper une demi-heure 
de suite avec force du même sujet, surtout en suivant les idées d’au- 
trui; car il m'est arrivé quelquefois de me livrer plus longtemps aux 
miennes, et même avec assez de succès. Quand j'ai suivi durant quel- 
ques pages un auteur qu’il faut lire avec application, mon esprit 
l’abandonne et se perd dans les nuages. Si je m'obstine, je m’épuise 
inutilement, les éblouissements me prennent, je ne vois plus rien; 
mais que des sujets différents se succèdent, même sans interruption, 
l’un me délasse de l’autre, et, sans avoir besoin de relâche, je les suis 
plus aisément. Je mis à profit cette observation dans mon plan 
d’études, et je les entremêlai tellement que je m’occupais tout le jour, 
ct ne me fatiguais jamais. Il est vrai que les soins champêtres et do- 
mestiques faisaient des diversions utiles; mais, dans ma ferveur crois- 
sante, je trouvai bientôt le moyen d'en ménager encore le temps pour 
l'étude, et de m'occuper à la fois de deux choses, sans songer que 
chacune en allait moins bien. 

Dans tant de menus détails qui me charment et dont j'excède 
souvent mon lecteur, je mets pourtant une discrétion dont il ne se 
douterait guère, si je n’avais soin de l’en avertir. Ici. par exemple, 
je me rappelle avec délices tous les différents essais que je fis pour 
distribuer mon temps de façon que j'y trouvasse à la fois autant d’agré- 
ment et d'utilité qu’il était possible; et je puis dire que ce temps, où 
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je vivais dans la retraite et toujours malade, fut celui de ma vie où je 
fus le moins oisif et le moins ennuyé. Deux ou trois mois se passèrent 
ainsi à tâter la pente de mon esprit, et à jouir, dans la belle saison 
de l’année et dans un lieu qu’elle rendait enchanté, du charme de la 
vie dont je sentais si bien le prix, de celui d’une société aussi libre que 
douce, si l'on peut donner le nom de société à une aussi parfaite union, 
et de celui des belles connaissances que je me proposais d'acquérir; 
car c'était pour moi comme si je les avais déjà possédées, ou plutôt 
c'était mieux encore, puisque le plaisir d'apprendre entrait pour beau- 
coup dans mon bonheur. 

Il faut passer sur ces essais, qui tous étaient pour moi des jouis- 
sances,maistrop simples pour pouvoir être expliquées. Encore un coup, 
le vrai bonheur ne se décrit pas, il se sent, et se sent d’autant mieux qu'il 
peut le moins se décrire, parce qu’il ne résulte pas d’un recueil de faits, 
mais qu’il est un état permanent. Je me répète souvent; mais je me 
répéterais bien davantage, si je disais la même chose autant de fois 
qu’elle me vient dans l’esprit. Quand enfin mon train de viè souvent 
changé eut pris un cours uniforme, voici à peu près qu’elle en fut la 
distribution. 

Je me levais tous les matins avant le soleil ; je montais par un verger 
voisin dans un très-joli chemin qui était au-dessus de la vigne et sui- 
vait la côte jusqu’à Chambéri. Là, tout en me promenant, je faisais 
ma prière qui ne consistait pas en un vain balbutiement de lèvres, 
mais dans une sincère élévation de cœur à l’auteur de cette aimable 
nature dont les beautés étaient sous mes yeux. Je n’ai jamais aimé à 
prier dans la chambre; ilme semble que les murs et tous ces petits 
ouvrages des hommes s’interposent entre Dieu et moi. J'aime à le 
contempler dans ses œuvres, tandis que mon cœur s'élève à lui. Mes 
prières étaient pures, je puis le dire, et dignes par là d’être exaucées. 
Je ne demandais pour moi, et pour celle dont mes vœux ne me sépa- 
raient jamais, qu’une vie innocente et tranquille, exempte du vice, de 
la douleur, des pénibles besoins; la mort des justes, et leur sort dans 
l'avenir. Du reste, cet acte se passait plus en admiration et en contem- 
plation qu’en demandes; et je savais qu'auprès du dispensateur des 
vrais biens, le meilleur moyen d'obtenir ceux qui nous sont nécessaires 
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menant par un assez grand tour, occupé à considérer avec intérêt et 
volupté les objets champêtres dont j'étais environné, les seuls dont 
l'œil et le cœur ne se lassent jamais. Je regardais de loin s’il était jour 
chez maman : quand je voyais son contrevent ouvert, jetressaillais de 
joie et j’accourais; s’il était fermé, j'entrais au jardin en attendant 
qu'elle fût réveillée, m'amusant à repasser ce que j'avais appris la veille 
ou à jardiner. Le contrevent s’ouvrait, j'allais l’embrasser dans son 
lit, souvent encore à moitié endormie ; et cet embrassement, aussi pur 
que tendre, tirait de son innocence même un charme qui n’est jamais 
joint à la volupté des sens. 

Nous déjeunions ordinairement avec du café au lait. C'était le temps 
de la journée où nous étions le plus tranquilles, où nous causions le 
plus à notre aise. Ces séances. pour l'ordinaire assez longues, m'ont 
laissé un goût vif pour les déjeuners; et je préfère infiniment l'usage 
d'Angleterre etde Suisse, où le déjeuner est un vrai repas qui rassemble 
tout le monde, à celui de France, où chacun déjeune seul dans sa 
chambre, ou le plus souvent ne déjeune point du tout. Après une 
heure ou deux de causerie, j'allais à mes livres jusqu’au dîner. Je com- 
mençais par quelque livre de philosophie, comme la Logique de Port- 
Royal, l’'Essai de Locke, Malebranche, Leibnitz, Descartes, etc. Je 
m'aperçus bientôt que tous ces auteurs étaient entre eux en contra- 
diction presque perpétuelle, et je formai le chimérique projet de les 
accorder, qui me fatigua beaucoup et me fit perdre bien du temps. Je 
me brouillais la tête et je n’avançais point. Enfin, renonçant encore 
à cette méthode, j'en pris une infiniment meilleure, et à laquelle j’at- 
tribue tout le progrès que je puis avoir fait, malgré mon défaut de 
capacité ; car il est certain que j'en eus toujours fort peu pour l'étude. 
En lisant chaque auteur, je me fis une loi d'adopter et suivre toutes 
ses idées sans y mêler les miennes ni celles d’un autre, et sans jamais 
disputer avec lui. Je me dis : Commençons par me faire un magasin 
d'idées, vraies ou fausses, mais nettes, en attendant que ma tête en soit 
assez fournie pour pouvoir les comparer et choisir. Cette méthode 
n’est pas sans inconvénient, je le sais; mais elle m'a réussi dans l’objet 
de m'instruire. Au bout de quelques années passées à ne penser exac- 
tement que d’après autrui, sans réfléchir pour ainsi dire et presque 


sans raisonner, je me suis trouvé un assez grand fonds d’acquis pour 
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me suffire à moi-même, et penser sans le secours d’autrui. Alors, quand 
les voyages et les affaires m'ont ôté les moyens de consulter les livres, 
je me suis amusé à repasser etcomparer ce que j'avais lu, à peser chaque 
chose à la balance de la raison, et à juger quelquefois mes maîtres. 
Pour avoir commencé tard à mettre en exercice ma faculté judiciaire, 
je n’ai pas trouvé qu'elle eût perdu sa vigueur ; et quand j'ai publié 
mes propres idées, on ne m'a pas accusé d’être un disciple servile, et 
de jurer în verba magistri. 

Je passais de là à la géométrie élémentaire; car je n’ai jamais été 
plus loin, m'obstinant à vouloir vaincre mon peu de mémoire à force 
de revenir cent et cent fois sur mes pas et de recommencer incessam- 
ment la même marche. Je ne goûtai pas celle d'Euclide, qui cherche 
plutôt la chaîne des démonstrations que la liaison des idées; je préférai 
la géométrie du P. Lamy, qui dès lors devintun de mesauteurs favoris, 
et dont je relis encore avec plaisir les ouvrages. L’algèbre suivait, et 
ce fut toujours le P. Lamy que je pris pour guide. Quand je fus plus 
avancé, je pris la Science du calcul du P. Reynaud, puis son Analyse 
démontrée, que je n'ai fait qu’effleurer. Je n'ai jamais été assez loin 
pour bien sentir l’application de l'algèbre à la géométrie. Je n’aimais 
point cette manière d'opérer sans voir ce qu’on fait; et il me semblait 
que résoudre un problème de géométrie par les équations, c'était jouer 
un air en tournant une manivelle. La première fois que je trouvai par 
le calcul que le carré d’un binôme était composé du carré de chacune 
de ses parties et du double produit de l’une par l’autre, malgré la jus- 
tesse de ma multiplication, je n’en voulus rien croire jusqu’à ce que 
j'eusse fait la figure. Ce n’était pas que je n'eusse un grand goût pour 
l'algèbre en n’y considérant que la quantité abstraite; mais appliquée 
à l’étendue, je voulais voir l’opération sur les lignes, autrement je ny 
comprenais plus rien. 

Après cela venait lelatin. C’était mon étude la plus pénible, et dans 
laquelle je n’ai jamais fait de grands progrès. Je me mis d’abord à la 
méthode latine de Port-Royal, mais sans fruit. Ces vers ostrogoths 
me faisaient mal au cœur, et ne pouvaient entrer dans mon oreille. Je 
me perdais dans ces foules de règles, et en apprenant la dernière j'ou- 
bliais tout ce qui avait précédé. Une étude de mots n'est pas ce qu'il 
faut à un homme sans mémoire; et c'était précisément pour forcer ma 
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mémoire à prendre de la capacité que je m'obstinais à cette étude. Il 
fallut l’abandonner à la fin. J'entendais assez la construction pour pou- 
Ê voir lire un auteur facile, à l’aide d’un dictionnaire. Je suivis cette 
4 route, et je m'en trouvai bien. Je m ‘appliquai à la traduction, non 
par écrit, mais mentale, et je m’en tins là. A force de temps et d’exer- 
cice, je suis parvenu à lire assez couramment les auteurs latins, mais 
jamais à pouvoir ni parler ni écrire dans cette langue : ce qui m’a sou- 
vent mis dans l'embarras quand je me suis trouvé. , Je ne sais comment, 
enrôlé parmi les gens de lettres. Un autre inconvénient, conséquent à 
cette manière d'apprendre, est que jamais je n’ai su la prosodie, encore 
moins les règles de la versification. Désirant pourtant de sentir 
l'harmonie de la langue en vers et en prose, j'ai fait bien des efforts 
pour y par venir ; mais je suis convaincu que sans maître cela est presque 
impossible. Ayant appris la composition du plus facile de tous les vers. 
qui est l’hexamètre, j'eus la p patience de scander presque tout Vir gile, 
et d'y marquer les pieds et la quantité; puis quand j'étais en doute si 
une syllabe était longue ou brève, c'était mon V irgile que j'allais con- 
sulter. On sent que cela me faisait faire bien des fautes, à cause des 
altérations permises par les règles de la versification. Mais s’il y a de 
l'avantage à étudier seul, il y a aussi de grands inconvénients, et sur- 
tout une peine incroyable. Je sais cela mieux que qui que ce soit. 
| Avant midi | e quittais mes livres, et si le dîner n’était pas prêt, 
LA j'allais faire visite à mes amis les pigeons, ou travailler au jardin en 
ie l'heure. Quand je m’entendais appeler, j'accourais fort con- 
‘ tent ét muni d'un grand appétit; car c’est encore une chose à noter 
que, quelque malade que je puisse être, l'appétit ne me manque ja- 
mais. Nous dinions très-agréablement, en causant de nos affaires. en 
attendant que maman pût manger. Deux ou trois fois la semaine, 
quand'il faisait beau, nous allions derrière la maison prendre le café 
dans un cabinet frais et touffu, que j'avais garni de houblon, et qui 
nous faisait grand plaisir durant la chaleur. Nous passions là une 
petite heure à visiter nos légumes, nos fleurs, à des entretiens rela- 
| tifs à notre manière de vivre, et qui nous en faisaient mieux goûter 
la douceur. J'avais une autre petite famille au bout du jardin : c’é- 
taient des abeilles. Je ne manquais guère, et souvent maman avec 


moi, d'aller leur rendre visite; je m'intéressais beaucoup à leur ou- 
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vrage; je m'amusais infiniment à les voir revenir de la picorée, leurs 
petites cuisses quelquefois si chargées qu’elles avaient peine à mar- 
cher. Les premiers jours, la curiosité me rendit indiscret, et elles me 
piquèrent deux ou trois fois; mais ensuite nous fimes si bien connais- 
sance, que, quelque près que je vinsse, elles me laissaient faire; et 
quelque pleines que fussent les ruches, prêtes à jeter leur essaim, 
j'en étais quelquefois entouré, j'en avais sur les mains, sur le visage, 
sans qu'aucune me piquât jamais. Tous les animaux se défient de 
l’homme, et n’ont pas tort; mais sont-ils sûrs une fois qu'il ne leur 
veut pas nuire, leur confiance devient si grande qu’il faut être plus 
que barbare pour en abuser. 

Je retournais à mes livres; mais mes occupations de l'après-midi 
devaient moins porter le nom de travail et d'étude que de récréation 
et d’amusement. Je n’ai jamais pu supporter l’application du cabinet 
après mon dîner, et en général toute peine me coûte durant la cha- 
leur du jour. Je m’occupais pourtant, mais sans gêne et presque sans 
règle, à lire sans étudier. La chose que je suivais le plus exactement 
était l’histoire et la géographie; et comme cela ne demandait point 
de contention d'esprit, j'y fis autant de progrès que le permettait mon 
peu de mémoire. Je voulus étudier le P. Pétau, et je m’enfonçai dans 
les ténèbres de la chronologie : mais je me dégoûtai de la partie cri- 
tique, qui n’a ni fond ni rive, et je m'affectionnai par préférence à 
l'exacte mesure des temps et à la marche des corps célestes. J’aurais 
même pris du goût pour l'astronomie, si j'avais eu des instruments; 
mais il fallut me contenter de quelques éléments pris dans les livres, 
et de quelques observations grossières faites avec une lunette d'ap- 
proche, seulement pour connaître la situation générale du ciel : car 
ma vue courte ne me permet pas de distinguer, à yeux nus, assez net- 
tement les astres. Je me rappelle à ce sujet une aventure dont lesouvenir 
ma souvent fait rire. J'avais acheté un planisphère céleste pour étu- 
dier les constellations. J'avais attaché ce planisphère sur un châssis; 
et les nuits où le ciel était serein, j'allais dans le jardin poser mon 
châssis sur quatre piquets de ma hauteur, le planisphère tourné en 
dessous; et pour l’éclairer sans que le vent soufflât ma chandelle, je 
la mis dans un seau à terre entre les quatre piquets : puis, regardant 
alternativement le planisphère avec mes yeux et les astres avec ma 
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lunette, je m'exerçais à connaître les étoiles et à discerner les constel- 
lations. Je crois avoir dit que le jardin de M. Noiret était en terrasse: 
on voyait du chemin tout ce qui S'y faisait. Un soir, des paysans 
Passant assez tard me virent, dans un grotesque équipage, occupé à 
mon opération. La lueur qui donnait sur mon planisphère, et dont 
ils ne voyaient pas la cause parce que la lumière était cachée à leurs 
yeux par les bords du seau, ces quatre piquets, ce grand papier bar- 
bouillé de figures, ce cadre, et le jeu de ma lunette, qu’ils voyaient 
aller et venir, donnaient à cet objet un air de grimoire qui les effraya. 
Ma parure n’était pas propre à les rassurer : un chapeau clabaud par- 
dessus mon bonnet, et un pet-en-l’air ouaté de maman qu'elle m'avait 
obligé de mettre, offraient à leurs yeux l’image d’un vrai sorcier ; et 
comme il était près de minuit, ils ne doutèrent point que ce ne fût le 
commencement du sabbat. Peu curieux d’en voir davantage, ils se 
sauvèrent très-alarmés, éveillèrent leurs voisins pour leur conter leur 
vision; et l’histoire courut si bien, que dès le lendemain chacun sut 
dans le voisinage que le sabbat se tenait chez M. Noiret. Je ne sais 
ce qu'eût produit enfin cette rumeur, si l’un des paysans, témoin de 
mes conjurations, n’en eût le même jour porté sa plainte à deux jé- 
suites qui venaient nous voir, et qui, sans savoir de quoi il s’agis- 
sait, les désabusèrent par provision. Ils nous contèrent l’histoire, je 
leur en dis la cause, et nous rîmes beaucoup. Cependant il fut résolu, 
crainte de récidive, que j’observerais désormais sans lumière, et que 
j'irais consulter le planisphère dans la maison. Ceux qui ont lu dans 
les Lettres de la Montagne ma magie de Venise, trouveront. je m’as- 
sure,que j'avais de longue main une grande vocation pour être sorcier. 

Tel était mon train de vie aux Charmettes quand je n'étais occupé 
d’aucuns soins champêtres; car ils avaient toujours la préférence, et 
dans ce qui n’excédait pas mes forces je travaillais comme un paysan : 
mais il est vrai que mon extrême faiblesse ne me laissait guère alors 
sur cet article que le mérite de la bonne volonté. D'ailleurs je vou- 
lais faire à la fois deux ouvrages, ct par cette raison je n’en faisais 
bien aucun. Je m'étais mis dans la tête de me donner par force de la 
mémoire; je m’obstinais à vouloir beaucoup apprendre par cœur. 
Pour cela je portais toujours avec moi quelque livre, qu’avec une 
peine incroyable j'étudiais et repassais tout en travaillant. Je ne sais 
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pas comment l’opiniâtreté de ces vains et continuels efforts ne m'a 
pas enfin rendu stupide. Il faut que j'aie appris et rappris bien vingt 
fois les Églogues de Virgile, dont je ne sais pas un seul mot. J'ai perdu 
ou dépareillé des multitudes de livres, par l’habitude que j'avais 
d'en porter partout avec moi, au colombier, au jardin, au verger, à 
la vigne. Occupé d’autre chose, je posais mon livre au pied d'un 
arbre ou sur la haie; partout j'oubliais de le reprendre et souvent au 
bout de quinze jours je le retrouvais pourri, ou rongé des fourmis et 
des limaçons. Cette ardeur d'apprendre devint une manie qui me 
rendait comme hébété, tout occupé que j'étais sans cesse à marmot- 
ter quelque chose entre mes dents. 

Les écrits de Port-Royal et de l’Oratoire étant ceux que je lisais le 
plus fréquemment, m’avaient rendu demi-janséniste; et, malgré toute 
ma confiance, leur dure théologie m’épouvantait quelquefois. La 
terreur de l’enfer, que jusque-là j'avais très-peu craint, troublait peu 
à peu ma sécurité; et si maman ne m’eût tranquillisé l’âme, cette ef- 
frayante doctrine m’eût tout à fait bouleversé. Mon confesseur, qui 
était aussi le sien, contribuait pour sa part à me maintenir dans une 
bonne assiette. C'était le P. Hemet, jésuite, bon et sage vieillard dont 
la mémoire me sera toujours en vénération. Quoique jésuite, il avait 
la simplicité d’un enfant; et sa morale, moins relâchée que douce, était 
précisément ce qu’il me fallait pour balancer les tristes impressions du 
jansénisme. Ce bonhomme et son compagnon, le P. Coppier, venaient 
souvent nous voir aux Charmettes, quoique le chemin fût fort rude et 
assez long pour des gens de leur âge. Leurs visites me faisaient grand 
bien : que Dieu veuille le rendre à leurs âmes! car ils étaient trop vieux 
alors pour que je les présume en vie encore aujourd’hui. J’allais aussi 
les voir à Chambéri : je me familiarisais peu à peu avec leur maison; 
leur bibliothèque était à mon service. Le souvenir de cet heureux 
temps se lie avec celui des jésuites au point de me faire aimer lun 
par l’autre; et, quoique leur doctrine m'’ait toujours paru dangereuse, 
je n’ai jamais pu trouver en moi le pouvoir de les haïr sincèrement. 

Je voudrais savoir s’il passe quelquefois dans les cœurs des autres 
hommes des puérilités pareilles à celles qui passent quelquefois dans 
le mien. Au milieu de mes études et d’une vie innocente autant quon 


la puisse mener, et malgré tout ce qu’on m'avait pu dire, la peur de 
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l'enfer m'agitait encore souvent. Je me demandais : En quel état suis-je : 
si Je mourais à l’instant, serais-je damné? Selon mes jansénistes la 
chose était indubitable; mais selon ma conscience il me paraissait que 
non. Toujours craintif et flottant dans cette cruelle incertitude, j'avais 
recours, pour en sortir, aux expédients les plus risibles, et pour les- 
quels je ferais volontiers enfermer un homme si je lui en voyais faire 
autant. Un jour, rêvant à ce triste sujet, je m'exerçais machinalement 
à lancer des pierres contre les troncs des arbres, et cela avec mon 
adresse ordinaire, c’est-à-dire sans presque en toucher aucun. Tout 
au milieu de ce bel exercice, je m’avisai de m’en faire une espèce de 
pronostic pour calmer mon inquiétude. Je me dis : Je m'en vais jeter 
cette pierre contre l'arbre qui est vis-à-vis de moi; si je le touche, 
signe de salut; si je le manque, signe de damnation. Tout en disant 
ainsi, je jette ma pierre d’une main tremblante et avec un horrible bat- 
tement de cœur, mais si heureusement qu’elle va frapper au beau 
milieu de l’arbre; ce qui véritablement n’était pas difficile, car j'avais 
eu soin de le choisir fort gros et fort près. Depuis lors je n’ai plus 
douté de mon salut. Je ne sais, en me rappelant ce fait, si je dois rire 
ou gémir sur moi-même. Vous autres grands hommes, qui riez sû- 
rement, félicitez-vous; mais n’insultez pas à ma misère, car je vous 
jure que je la sens bien. 

Au reste, ces troubles, ces larmes, inséparables peut-être de la 
dévotion, n'étaient pas un état permanent. Communément j'étais 
assez tranquille, et l’impression que l’idée d’une mort prochaine faisait 
sur mon âme était moins de la tristesse qu’une langueur paisible et 
qui même avait ses douceurs. Je viens de retrouver parmi de vieux 
papiers une espèce d’exhortation que je me faisais à moi-même, et où 
je me félicitais de mourir à l’âge où l’on trouve assez de courage en 
soi pour envisager la mort, et sans avoir éprouvé de grands maux ni 
de corps ni d’esprit durant ma vie. Que j'avais bien raison! un pres- 
sentiment me faisait craindre de vivre pour souffrir. Il semblait que je 
prévoyais le sort qui m’attendait sur mes vieux jours. Je n'ai jamais 
été si près de la sagesse que durant cette heureuse époque. Sans 
grands remords sur le passé, délivré des soucis de l’avenir, le senti- 
ment qui dominait constamment dans mon âme était de jouir du 
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qui leur fait savourer avec délices les plaisirs innocents qui leur sont 
permis. Les mondains leur en font un crime, je ne sais pourquoi; ou 
plutôt je le sais bien : c’est qu'ils envient aux autres la jouissance des 
plaisirs simples dont eux-mêmes ont perdu le goût. Je l’avais, ce goût, 
et je trouvais charmant de le satisfaire en sûreté de conscience. Mon 
cœur, neuf encore, se livrait à tout avec un plaisir d’enfant, ou plutôt, 
si j'ose le dire, avec une volupté d'ange; car en vérité ces tranquilles 
jouissances ont la sérénité de celles du paradis. Des dîners faits sur 
l'herbe à Montagnole, des soupers sous le berceau, la récolte des fruits, 
les vendanges, les veillées à teiller avec nos gens, tout cela faisait 
pour nous autant de fêtes auxquelles maman prenait le même plaisir 
que moi. Des promenades plus solitaires avaient un charme plus grand 
encore, parce que le cœur s’épanchait plus en liberté. Nous en fimes 
une entre autres qui fait époque dans ma mémoire, un jour de Saint- 
Louis, dont maman portait le nom. Nous partimes ensemble et seuls 
de bon matin, après la messe qu’un carme était venu nous dire, au 
point du jour, dans une chapelle attenante à la maison. J'avais pro- 
posé d’aller parcourir la côte opposée à celle où nous étions, et que 
nous n’avions point visitée encore. Nous avions envoyé nos provisions 
d'avance, car la course devait durer tout le jour. Maman, quoiqu'un 
peu ronde et grasse, ne marchait pas mal : nous allions de colline en 
colline et de bois en bois, quelquefois au soleil et souvent à l'ombre, 
nous reposant de temps en temps et nous oubliant des heures entières; 
causant de nous, de notre union, de la douceur de notre sort, et faisant 
pour sa durée des vœux qui ne furent pas exaucés. Tout semblait 
conspirer au bonheur de cette journée. Il avait plu depuis peu; point 
de poussière, et des ruisseaux bien courants; un petit vent frais agitait 
les feuilles, l'air était pur, l'horizon sans nuage; la sérénité régnait au 
ciel comme dans nos cœurs. Notre dîner fut fait chez un paysan et 
partagé avec sa famille, qui nous bénissait de bon cœur. Ces pauvres 
Savoyards sont si bonnes gens! Après le dîner nous gagnâmes l'ombre 
sous les grands arbres, où, tandis que j'amassais des brins de bois sec 
pour faire notre café, maman s’amusait à herboriser parmi les brous- 
sailles; et avec les fleurs du bouquet que chemin faisant je lui avais 
ramassé, elle me fitremarquer dans leur structure mille choses curieuses 
qui m’amusèrent beaucoup et qui devaient me donner du goût pour 
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la botanique : mais le moment n’était pas venu, j'étais distrait par 
trop d’autres études. Une idée qui vint me frapper fit diversion aux 
fleurs et aux plantes. La situation d'âme où je me trouvais, tout ce 
que nous avions dit et fait ce jour-là, tous les objets qui m’avaient 
frappé, me rappelèrent l'espèce de rêve que tout éveillé j'avais fait à 
Annecy sept ou huit ans auparavant, et dont j'ai rendu compte en 
son lieu. Les rapports en étaient si frappants, qu’en y pensant j'en 
fus ému jusqu'aux larmes. Dans un transport d’attendrissement 
j'embrassai cette chère amie: Maman. maman, lui dis-je avec passion, 
ce jour m'a été promis depuis longtemps, et je ne vois rien au delà. 
Mon bonheur, grâce à vous, est à son comble : puisse-t-il ne pas 
décliner désormais! puisse-t-il durer aussi longtemps que j'en conser- 
verai le goût! il ne finira qu'avec moi. 

Ainsi coulèrent mes jours heureux, et d’autant plus heureux que, 
n'apercevant rien qui les dût troubler, je n’envisageais en effet leur fin 
qu'avec la mienne. Ce n’était pas que la source de mes soucis fût 
absolument tarie ; mais je lui voyais prendre un autre cours que je 
dirigeais de mon mieux sur des objets utiles, afin qu’elle portât son 
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remède avec elle. Maman aimait naturellement la campagne, et ce g 
ne s’attiédissait pas avec moi. Peu à peu elle prit celui des soins cham- 
pêtres; elle aimait à faire valoir les terres, et elle avait sur cela des 
connaissances dont elle faisait usage avec plaisir. Non contente de ce 
qui dépendait de la maison qu’elle avait prise, elle louait tantôt un 
champ, tantôt un pré. Enfin, portant son humeur entreprenante sur 
des objets d'agriculture, au lieu de rester oisive dans sa maison, elle 
prenait le train de devenir bientôt une grosse fermière. Je n’aimais 
Pas trop à la voir ainsi s'étendre, et je m'y opposais tant que je pou- 


vais, bien sûr qu’elle serait toujours trompée, et que son humeur 


pr 


libérale et prodigue porterait toujours la dépense au delà du produi 
Toutefois, je me consolais en pensant que ce produit du moins ne 
serait pas nul, et lui aiderait à vivre. De toutes les entreprises qu'elle 
pouvait former, celle-là me paraissait la moins ruineuse, et, Sans y 
envisager comme elle un objet de profit, j'y envisageais une occupa- 
tion continuelle qui la garantirait des mauvaises affaires et des escrocs. 
Dans cette idée, je désirais ardemment de recouvrer autant de force 
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piqueur de ses ouvriers ou son premier ouvrier; et naturellement 
l’exercice que cela me faisait faire m’arrachant souvent à mes livres et 
me distrayant sur mon état, devait le rendre meilleur. 

L'hiver suivant, Barillot revenant d’Italie m'apporta quelques 
livres, entre autres le Bontempi et la Cartella per musica du père 
Banchieri, qui me donnèrent du goût pour l’histoire de la musique 
et pour les recherches théoriques de ce bel art. Barillot resta quelque 
temps avec nous; et comme j'étais majeur depuis plusieurs mois, il 
fut convenu que j'irais le printemps suivant à Genève redemander le 
bien de ma mère, ou du moins la part qui m’en revenait, en attendant 
qu’on sût ce que mon frère était devenu. Cela s’exécuta comme il 
avait été résolu. J’allai à Genève; mon père y vint de son côté. Depuis 
longtemps il y revenait sans qu’on lui cherchât querelle, quoiqu'il 
n’eût jamais purgé son décret: mais comme on avait de l'estime 
pour son courage et du respect pour sa probité, on feignait d’avoir 
oublié son affaire; et les magistrats, occupés du grand projet qui 
éclata peu après, ne voulaient pas effaroucher avant le temps la 
bourgeoisie, en lui rappelant mal à propos leur ancienne partialité. 

Je craignais qu’on ne me fit des difficultés sur mon changement 
de religion; l’on n’en fit aucune. Les lois de Genève sont à cet égard 
moins dures que celles de Berne, où quiconque change de religion 
perd non-seulement son état, mais son bien. Le mien ne me fut donc 
pas disputé, mais se trouva, je ne sais comment, réduit à fort peu 
de chose. Quoiqu’on fût à peu près sûr que mon frère était mort, on 
n’en avait point de preuve juridique. Je manquais de titres suffisants 
pour réclamer sa part, et je la laissai sans regret pour aider à vivre à 
mon père, qui en a joui tant qu'il a vécu. Sitôt que les formalités de 
justice furent faites et que j'eus reçu mon argent, j'en mis quelque 
partie en livres, et je volai porter le reste aux pieds de maman. Le 
cœur me battait de joie durant la route, et le moment où je déposai 
cet argent dans ses mains me fut mille fois plus doux que celui où il 
entra dans les miennes. Elle le reçut avec cette simplicité des belles 
âmes, qui, faisant ces choses-là sans effort, les voient sans admiration. 
Cet argent fut employé presque tout entier à mon usage, et cela avec 
une égale simplicité. L'emploi en eût exactement été le même s’il lui 
fût venu d’autre part. 
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Cependant ma santé ne se rétablissait point; je dépérissais au 
contraire à vue d'œil; j'étais pâle comme un mort et maigre comme 
un squelette; mes battements d’artères ét aient terribles, mes palpi- 
tations plus fréquentes ; j'étais continuellement oppressé, et ma fai- 
blesse enfin devint telle que j'avais peine à me mouvoir: je ne pouvais 
presser le pas sans étouffer, je ne pouvais me baisser sans avoir des 
vertiges, je ne pouvais soulever le plus léger fardeau ; j'étais réduit à 
l’inaction la plus tourmentante Pour un homme aussi remuant que 
moi. Il est certain qu’il se mélait à tout cela beaucoup de vapeurs. 
Les vapeurs sont les maladies des gens heureux, c'était la mienne : 
les pleurs que je versais souvent sans raison de pleurer, les frayeurs 
vives au bruit d’une feuille ou d’un oiseau, l'inégalité d'humeur dans 
le calme de la plus douce vie, tout cela Mmarquait cet ennui du bien- 
être qui fait pour ainsi dire extr avaguer la sensibilité. Nous sommes 
si peu faits pour être heureux ici-bas, qu'il faut nécessairement que 
l’âme ou le corps souffre quand ils ne souffrent pas tous les deux. et 
que le bon état de l’un fait presque toujours tort à l’autre. Quand 
j'aurais pu jouir délicieusement de Ja vie, ma machine en décadence 
m'en empéchait, sans qu’on pût dire où la cause du mal avait son 
vrai siége. Dans la suite, malgré le déclin des ans, et des maux très- 
réels et très-graves, mon corps semble avoir repris des forces pou 
mieux sentir mes malheurs ; et maintenant que J'écris ceci, infirme 
ct presque sexagénaire, accablé de douleurs de toute espèce, je me 
sens, pour souffrir, plus de vigueur et de vie que je n’en eus pour 
jouir à la fleur de mon âge et dans le sein du plus vrai bonheur. 

Pour m’achever, ayant fait entrer un peu de physiologie dans mes 
lectures, je m'étais mis à étudier 1 l'anatomie; et, passant en revue la 
multitude et le jeu des pièces qui composaient ma machine, je m’at- 
tendais à sentir détraquer tout cela vingt fois le jour : loin d’être 
étonné de me trouver mourant, je l’étais que je pusse encore vivre, 
et je ne lisais pas la description d’une maladie que je ne crusse être 
la mienne. Je suis sûr que si je n'avais pas été malade je le serais 
devenu par cette fatale étude. Trouvant dans chaque maladie des 
Symptômes de la mienne, je croyais les avoir toutes; et j’en gagnai 
par-dessus une plus cruelle encore dont Je m'étais cru délivré, la 
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lire des livres de médecine. A force de chercher, de réfléchir, de com- 
parer, j'allai m'imaginer que la base de mon mal était un polype au 
cœur; et Salomon lui-même parut frappé de cette idée. Raisonna- 
blement je devais partir de cette opinion pour me confirmer dans ma 
résolution précédente. Je ne fis point ainsi. Je tendis tous les ressorts 
de mon esprit pour chercher comment on pouvait guérir d’un polype 
au cœur, résolu d'entreprendre cette merveilleuse cure. Dans un 
voyage qu’Anet avait fait à Montpellier pour aller voir le jardin des 
plantes et le démonstrateur, M. Sauvages, on lui avait dit que M. Fizes 
avait guéri un pareil polype. Maman s'en souvint et m'en parla. Il 
n’en fallut pas davantage pour nvinspirer le désir d’aller consulter 
M. Fizes. L'espoir de guérir me fait retrouver du courage et des 
forces pour entreprendre ce voyage. L'argent venu de Genève en 
fournit le moyen. Maman, loin de m'en détourner, m’y exhorte; et 
me voilà parti pour Montpellier. 

Je n’eus pas besoin d’aller si loin pour trouver le médecin qu’il me 
fallait. Le cheval me fatiguant trop, j'avais pris une chaise à Grenoble. 
A Moirans, cinq ou six autres chaises arrivèrent à la file après la 
mienne. Pour le coup c'était vraiment l'aventure des brancards. La 
plupart de ces chaises étaient le cortége d’une nouvelle mariée appelée 
madame du Colombier. Avec elle était une autre femme appelée 
madame de Larnage, moins jeune et moins belle que madame du 
Colombier, mais non moins aimable, et qui de Romans, où s’arrêtait 
celle-ci, devait poursuivre sa route jusqu’au bourg Saint-Andiol, près 
le Pont-Saint-Esprit. Avec la timidité qu’on me connaît, on s'attend 
que la connaissance ne fut pas sitôt faite avec des femmes brillantes 
et la suite qui les entourait : mais enfin, suivant la même route, 
logeant dans les mêmes auberges, et, sous peine de passer pour un 
loup-garou, forcé de me présenter à la même table, il fallait bien que 
cette connaissance se fit. Elle se fit donc, et même plutôt que je n’au- 
rais voulu; car tout ce fracas ne convenait guère à un malade, et sur- 
tout à un malade de mon humeur. Mais la curiosité rend ces coquines 
de femmes si insinuantes, que pour parvenir à connaître un homme, 
elles commencent par lui faire tourner la tête. Ainsi arriva de moi. Ma- 
dame du Colombier, trop entourée de ses jeunes roquets, n'avait guère 


le temps de m’agacer, et d’ailleurs ce n’en était pas la peine, puisque 
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nous allions nous quitter ; mais madame de Larnage, moins obsédée, 
avait des provisions à faire Pour sa route : voilà madame de Larnage 
qui m'entreprend; et adieu le pauvre Jean-Jacques, ou plutôt adieu 
la fièvre, les vapeurs, le polype; tout part auprès d’elle, hors certaines 
palpitations qui me restèrent et dont elle ne voulait pas me guérir. 
Le mauvais état de ma santé fut le premier texte de notre connais- 
sance, On voyait que j'étais malade, on savait que j'allais à Mont- 
pellier ; et il faut que mon air et mes manières n’annonçassent pas un 
débauché, car il fut clair dans la suite qu’on ne m'avait pas soup- 
sonné d’aller y faire un tour de casserole. Quoique l’état de maladie 
ne soit pas pour un homme une grande recommandation près des 
dames, il me rendit toutefois intéressant pour celles-ci. Le matin 
elles envoyaient savoir de mes nouvelles, et m’inviter à prendre le 
chocolat avec elles; elles s’informaient comment j'avais passé la nuit, 
Une fois, selon ma louable coutume de parler sans penser, je répondis 
que je ne savais pas. Cette réponse leur fit croire que j'étais fou : 
elles m’examinèrent davantage, et cetexamen ne me nuisit pas. J’en- 
tendis une fois madame du Colombier dire à son amie : I] manque 
de monde, mais il est aimable. Ce mot me rassura beaucoup et fit 
que je le devins en effet. 

En se familiarisant il fallait parler de soi, dire d’où l’on venait, 
qui l’on était. Cela m'embarrassait; car je sentais très-bien que 
parmi la bonne compagnie, et avec des femmes galantes, ce mot de 
nouveau converti m'allait tuer. Je ne sais par quelle bizarrerie je 
m'avisai de passer pour Anglais; je me donnai pour jacobite, on 
me prit pour tel; je m'appelai Dudding, et l’on m'appela M. Dudding. 
Un maudit marquis de Torignan qui était là, malade ainsi que moi, 
vieux au par-dessus et d'assez mauvaise humeur, s’avisa de lier con- 
vérsation avec M. Dudding. Il me parla du roi Jacques, du préten- 
dant, de l’ancienne cour de Saint-Germain. J'étais sur les épines : je 
ne savais de tout cela que le peu que j’en avais lu dans le comte Hamil- 
ton et dans les gazettes ; cependant je fis de ce peu si bon usage, que 
je me tirai d'affaire : heureux qu’on ne se fût pas avisé de me ques- 
tionner sur la langue anglaise, dont je ne savais pas un seul mot. 

Toute la compagnie se convenait, et voyait à regret le moment 
de se quitter. Nous faisions des journées de limaçon. Nous nous 
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trouvâmes un dimanche à Saint-Marcellin. Madame de Larnage 
voulut aller à la messe, jy fus avec elle : cela faillit à gâter mes 
affaires. Je me comportai comme j'ai toujours fait. Sur ma contenance 
modeste et recueillie elle me crut dévot, et prit de moi la plus 
mauvaise opinion du monde, comme elle me lavoua deux jours 
après. Il me fallut ensuite beaucoup de galanterie pour effacer cette 
mauvaise impression; ou plutôt madame de Larnage, en femme 
d'expérience et qui ne se rebutait pas aisément, voulut bien courir 
les risques de ses avances pour voir comment je men tirerais. Elle 
m'en fit beaucoup, et de telles que, bien éloigné de présumer de 
ma figure, je crus qu’elle se moquait de moi. Sur cette folie il n'y 
eut sorte de bêtise que je ne fisse; c'était pis que le marquis du 
Legs. Madame de Larnage tint bon, me fit tant d’agaceries et me dit 
des choses si tendres, qu’un homme beaucoup moins sot eût eu bien 
de la peine à prendre tout cela sérieusement. Plus elle en faisait, 
plus elle me confirmait dans mon idée; et ce qui me tourmentait 
davantage était qu’à bon compte je me prenais d'amour tout de bon. 
Je me disais, et je lui disais en soupirant : Ah! que tout cela n'est-il 
vrai! je serais le plus heureux des hommes. Je crois que ma simpli- 
cité de novice ne fit qu’irriter sa fantaisie; elle n’en voulut pas avoir 
le démenti. 

Nous avions laissé à Romans madame du Colombier et sa suite. 
Nous continuions notre route le plus lentement et le plus agréa- 
blement du monde, madame de Larnage, le marquis de Torignan, 
et moi. Le marquis, quoique malade et grondeur, était un assez bon 
homme, mais qui n’aimait pas trop à manger son pain à la fumée 
du rôti. Madame de Larnage cachait si peu le goût qu’elle avait pour 
moi, qu’il s’en aperçut plus tôt que moi-même; et ses Ssarcasmes 
malins auraient dû me donner au moins la confiance que je n’osais 
prendre aux bontés de la dame, si, par un travers d'esprit dont moi 
seul étais capable, je ne m'étais imaginé qu’ils s'entendaient pour 
me persifler. Cette sotte idée acheva de me renverser la tête, et me 
fit faire le plus plat personnage dans une situation où mon cœur, 
étant réellement pris, m'en pouvait dicter un assez brillant. Je ne 
conçois pas comment madame de Larnage ne se rebuta pas de ma 
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c'était une femme d'esprit qui savait discerner son monde. et qui 
voyait bien qu’il y avait plus de bêtise que de tiédeur dans mes 
procédés. 

Elle parvint enfin à se faire entendre, et ce ne fut pas sans peine. 
À Valence, nous étions arrivés pour dîner, et, selon notre louable 
coutume, nous y passâmes le reste du jour. Nous étions logés hors 
de la ville à Saint-Jacques; je me souviendrai toujours de cette 
auberge, ainsi que de la chambre que madame de Larnage y occupait. 
Après le dîner elle voulut se promener : elle savait que le marquis 
n’était pas allant; c'était le moyen de se ménager un tête-à-tête dont 
elle avait bien résolu de tirer parti, car il n’y avait plus de temps à 
perdre pour en avoir à mettre à profit Nous nous promenions 
autour de la ville le long des fossés. Là je repris la longue histoire 
de mes complaintes, auxquelles elle répondait d’un ton si tendre. me 
pressant quelquefois contre son cœur le bras qu’elle tenait, qu'il 
fallait une stupidité pareille à la mienne pour m'empêcher de vérifier 
si elle parlait sérieusement. Ce qu'il y avait d’impayable était que 
j'étais moi-même excessivement ému. J'ai dit qu'elle était aimable : 
l'amour la rendait charmante; il lui rendait tout l’éclat de la pre- 
mière jeunesse, et elle ménageait ses agaceries avec tant d’art, qu’elle 
aurait séduit un homme à l'épreuve. J'étais donc fort mal à mon aise. 
et toujours sur le point de m'émanciper; mais la crainte d’offenser 
ou de déplaire, la frayeur plus grande encore d'être hué, sifflé, 
berné, de fournir une histoire à table et d’être complimenté sur 
mes entreprises par l’impitoyable marquis, me retinrent au point 
d'être indigné moi-même de ma sotte honte, et de ne la pouvoir 
vaincre en me la reprochant. J'étais au supplice : j'avais déjà quitté 
mes propos de Céladon, dont je sentais tout le ridicule en si beau 
chemin : ne sachant plus quelle contenance tenir ni que dire, je me 
taisais ; javais l’air boudeur, enfin je faisais tout ce qu’il fallait pour 
m'attirer le traitement que j'avais redouté. Heureusement madame 
de Larnage prit un parti plus humain. Elle interrompit brusquement 
ce silence en passant un bras autour de mon cou, et dans l'instant sa 
bouche parla trop clairement sur la mienne pour me laisser mon 
erreur. La crise ne pouvait se faire plus à propos. Je devins aimable. 
ITen était temps. Elle m'avait donné cette confiance dont le défaut 
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m'a presque toujours empêché d’être moi. Je le fus alors. Jamais 
mes yeux, mes sens, mon cœur et ma bouche n’ont si bien parlé; 
jamais je n’ai si pleinement réparé mes torts; et si cette petite con- 
quête avait coûté des soins à madame de Larnage, j’eus lieu de 
croire qu’elle n’y avait pas regret. 

Quand je vivrais cent ans, je ne me rappellerais jamais sans 
plaisir le souvenir de cette charmante femme. Je dis charmante, 
quoiqu’elle ne fût ni belle ni jeune; mais, n’étant non plus ni laide 
ni vieille, elle n'avait rien dans sa figure qui empêchât son esprit et 
ses grâces de faire tout leur effet. Tout au contraire des autres 
femmes, ce qu’elle avait de moins frais était le visage, et je crois que 
le rouge le lui avait gâté. Elle avait ses raisons pour être facile, c'était 
le moyen de valoir tout son prix. On pouvait la voir sans l'aimer, 
mais non pas la posséder sans l’adorer. Et cela prouve, ce me semble, 
qu’elle n’était pas toujours aussi prodigue de ses bontés qu’elle le 
fut avec moi. Elle s'était prise d’un goût trop prompt et trop vif 
pour être excusable, mais où le cœur entrait du moins autant que 
les sens; et durant le temps court et délicieux que je passai auprès 
d’elle, j’eus lieu de croire, aux ménagements forcés qu’elle m’'impo- 
sait, que, quoique sensuelle et voluptueuse, elle aimait encore mieux 
ma santé que ses plaisirs. 

Notre intelligence n’échappa pas au marquis. Il n’en tirait pas 
moins sur moi : au contraire, il me traitait plus que jamais en pauvre 
amoureux transi, martyr des rigueurs de sa dame. Il ne lui échappa 
jamais un mot, un regard, un sourire qui pût me faire soupçonner 
qu’il nous eût devinés; et je l'aurais cru notre dupe, si madame de 
Larnage, qui voyait mieux que moi, ne m’eût dit qu'il ne l'était pas, 
mais qu’il était galant homme; et en effet, on ne saurait avoir des 
attentions plus honnêtes, ni se comporter plus poliment qu'il fit 
toujours, même envers moi, sauf ses plaisanteries, surtout depuis 
mon succès. Il m'en attribuait l’honneur peut-être, et me supposait 
moins sot que je ne l'avais paru. Il se trompait, comme on a vu: 
mais n'importe, je profitais de son erreur; et il est vrai qu’alors les 
rieurs étant pour moi, je prêtais le flanc de bon cœur et d’assez bonne 
grâce à ses épigrammes, et jy ripostais quelquefois, même assez 
heureusement, tout fier de me faire honneur auprès de madame de 
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Larnage de l’esprit qu’elle m'avait donné. Je n'étais plus le même 
homme. 

Nous étions dans un pays et dans une saison de bonne chère; 
nous la faisions partout excellente, grâce aux bons soins du marquis. 
Je me serais pourtant passé qu'il les étendît jusqu’à nos chambres ; 
mais il envoyait devant son laquais pour les retenir: et le coquin, 
soit de son chef, soit par l’ordre de son maître, le logeait toujours à 
côté de madame de Larnage, et me fourrait à l’autre bout de la 
maison. Mais cela ne m'embarrassait guère, et nos rendez-vous n’en 
étaient que plus piquants. Cette vie délicieuse dura quatre ou cinq 
jours, pendant lesquels je m’enivrai des plus douces voluptés. Je les 
goûtai pures, vives, sans aucun mélange de peines : ce sont les pre- 
mières et les seules que j'aie ainsi goûtées ; et je puis dire que je dois 
à madame de Larnage de ne pas mourir sans avoir connu le plaisir. 

Si ce que je sentais pour elle n’était pas précisément de l’amour, 

c'était du moins un retour si tendre pour celui qu’elle me témoignait, 
c'était une sensualité si brûlante dans le plaisir, et une intimité si 
douce dans les entretiens, qu’elle avait tout le charme de la passion 
sans en avoir le délire, qui tourne la tête et fait qu’on ne sait pas 
jouir. Je n’ai jamais senti l’amour vrai qu’une seule fois en ma vie, 
et ce ne fut pas auprès d’elle. Je ne l’aimais pas non plus comme 
J'avais aimé et comme j'aimais madame de Warens ; mais c'était pour 
cela même que je la possédais cent fois mieux. Près de maman mon 
plaisir était toujours troublé par un sentiment de tristesse, par un 
secret serrement de cœur que je ne surmontais pas sans peine; au lieu 
de me féliciter de la posséder, je me reprochais de l’avilir. Près de 
madame de Larnage, au contraire, fier d’être homme et d’être heu- 
reux, je me livrais à mes sens avec joie, avec confiance ; je partageais 
l'impression que je faisais sur les siens; j'étais assez à moi pour con- 
templer avec autant de vanité que de volupté mon triomphe, et pour 
tirer de là de quoi le redoubler. 

Je ne me souviens pas de l'endroit où nous quitta le marquis, qui 
était du pays; mais nous nous trouvâmes seuls avant d'arriver à Mon- 
télimar, et dès lors madame de Larnage établit sa femme de chambre 
dans ma chaise, et je passai dans la sienne avec elle. Je puis assurer 


que la route ne nous ennuyait pas de cette manière, et j'aurais eu bien 
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de la peine à dire comment le pays que nous parcourions était fait. À 
Montélimar, elle eut des affaires qui l'y retinrent trois jours, durant 
lesquels elle ne me quitta pourtant qu’un quart d'heure pour une 
visite qui lui attira des importunités désolantes et des invitations 
qu’elle n’eut garde d’accepter. Elle prétexta des incommodités, qui 
ne nous empêchèrent pourtant pas d’aller nous promener tous Îles 
jours tête à tête dans le plus beau pays et sous le plus beau ciel du 
monde. Oh! ces trois jours! j'ai dû les regretter quelquefois; il n'en 
est plus revenu de semblables. 

Des amours de voyage ne sont pas faits pour durer. Il fallut nous 
séparer, et j'avoue qu’il en était temps, non que je fusse rassasié ni 
prêt à l'être, je m’attachais chaque jour davantage; mais, malgré 
toute la discrétion de la dame, il ne me restait guère que la bonne 
volonté. Nous donnâmes le change à nos regrets par des projets pour 
notre réunion. Il fut décidé que, puisque ce régime me faisait du bien, 
j'en userais, et que j'irais passer l'hiver au bourg Saint-Andiol, sous 
la direction de madame de Larnage. Je devais seulement rester à 
Montpellier cinq ou six semaines, pour lui laisser le temps de pré- 
parer les choses de manière à prévenir les caquets. Elle me donna 
d’amples instructions sur ce que je devais savoir, sur ce que je devais 
dire, sur la manière dont je devais me comporter. En attendant, nous 
devions nous écrire. Elle me parla beaucoup et sérieusement du soin 
de ma santé; m’exhorta de consulter d’habiles gens, d'être très- 
attentif à tout ce qu’ils me prescriraient, et se chargea, quelque sévère 
que pût être leur ordonnance, de me la faire exécuter tandis que je 
serais auprès d'elle. Je crois qu’elle parlait sincèrement, car elle 
m’aimait : elle m’en donna mille preuves plus sûres que des faveurs. 
Elle jugea par mon équipage que je ne nageais pas dans l’opulence; 
quoiqu'’elle ne fût pas riche elle-même, elle voulut à notre séparation 
me forcer de partager sa bourse, qu’elle apportait de Grenoble assez 
bien garnie, et j’eus beaucoup de peine à m'en défendre. Enfin, je la 
quittai le cœur tout plein d’elle, en lui laissant, ce me semble, un véri- 
table attachement pour moi. 

J'achevais ma route en la recommençant dans mes souvenirs, €t 
pour le coup très-content d’être dans une bonne chaise pour y rêver 
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promis. Je ne pensais qu’au bourg Saint-Andiol et à la charmante 
vie qui m'y attendait; je ne voyais que madame de Larnage et ses 
entours : tout le reste de l’univers n'était rien pour moi, maman 
même était oubliée. Je m'occupais à combiner dans ma tête tous les 
détails dans lesquels madame de Larnage était entrée. pour me faire 
d'avance une idée de sa demeure, de son voisinage, de ses sociétés. de 


toute sa manière de vivre. Elle avait une fille dont elle m'avait parlé 


très-souvent en mère idolâtre. Cette fille avait quinze ans passés; elle 
était vive, charmante et d’un caractère aimable. On m'avait promis 
que j'en serais caressé : je n'avais pas oublié cette promesse, et j’étais 
fort curieux d’imaginer comment mademoiselle de Larnage traiterait 
le bon ami de sa maman. Tels furent les sujets de mes rêveries de- 
puis le Pont-Saint-Esprit jusqu’à Remoulin. On m'avait dit d'aller 
voir le pont du Gard; je n’y manquai pas. Après un déjeuner d’excel- 
lentes figues, je pris un guide, et j'allai voir le pont du Gard. C'était le 
premier ouvrage des Romains que j’eusse vu. Je m'attendais à voir un 
monument digne des mains qui l’avaient construit. Pour le coup 
l’objet passa mon attente, et ce fut la seule fois en ma vie. Il n’ap- 
partenait qu'aux Romains de produire cet effet. L'aspect de ce simple 
et noble ouvrage me frappa d'autant plus qu’il est au milieu d’un dé- 
sert où le silence et la solitude rendent l'objet plus frappant et l’admi- 
ration plus vive, car ce prétendu pont n'était qu’un aqueduc. On se 
demande quelle force a transporté ces pierres énormes si loin de toute 
carrière, et a réuni les bras de tant de milliers d'hommes dans un 
lieu où il n’en habite aucun. Je parcourus les trois étages de ce su- 
perbe édifice, que le respect m'empêchait presque d’oser fouler sous 
mes pieds. Le retentissement de mes pas sous ces immenses voûtes 
me faisait croire entendre la forte voix de ceux qui les avaient bâties. 
Je me perdais comme un insecte dans cette immensité. Je sentais, 
tout en me faisant petit, je ne sais quoi qui m’élevait l’âme; et je me 
disais en soupirant : Que ne suis-je né Romain! Je restai là plusieurs 
heures dans une contemplation ravissante. Je m'en revins distrait et 
rêveur, et cette rêverie ne fut pas favorable à madame de Larnage. 
Elle avait bien songé à me prémunir contre les filles de Montpellier, 
mais non pas contre le pont du Gard. On ne s’avise jamais de tout. 


A Nîmes, j'allai voir les Arènes : c’est un ouvrage beaucoup plus 
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magnifique que le pont du Gard, et qui me fit beaucoup moins d’im- 
pression, soit que mon admiration se fût épuisée sur le premier ob- 
jet, soit que la situation de l’autre au milieu d’une ville fût moins 
propre à l’exciter. Ce vaste et superbe cirque est entouré de vilaines 
petites maisons, et d’autres maisons plus petites et plus vilaines encore 
en remplissent l'arène; de sorte que le tout ne produit qu’un effet dis- 
parate et confus, où le regret et l’indignation étouffent le plaisir et 
la surprise. J’ai vu depuis le cirque de Vérone, infiniment plus petit et 
moins beau que celui de Nîmes, mais entretenu et conservé avec toute 
la décence et la propreté possibles, et qui par cela même me fit une 
impression plus forte et plus agréable. Les Français n’ont soin de rien 
et ne respectent aucun monument. Ils sont tout feu pour entreprendre, 
et ne savent rien finir ni rien entretenir. 

J'étais changé à tel point, et ma sensualité mise en exercice s'était 
si bien éveillée, que je m’arrêtai un jour au pont de Lunel pour y 
faire bonne chère avec de la compagnie qui s’y trouva. Ce cabaret, le 
plus estimé de l’Europe, méritait alors de l’être. Ceux qui le tenaient 
avaient su tirer parti de son heureuse situation pour le tenir abon- 
damment approvisionné et avec choix. C'était réellement une chose 
curieuse de trouver, dans une maison seule et isolée au milieu de la 
campagne, une table fournie en poisson de mer et d’eau douce, en 
gibier excellent, en vins fins, servie avec ces attentions et ces soins 
qu’on ne trouve que chez les grands et les riches, et tout cela pour vos 
trente-cinq sous. Mais le pont de Lunel ne resta pas longtemps sur ce 
pied, et à force d’user sa réputation, il la perdit enfin tout à fait. 

J'avais oublié, durant ma route, que j'étais malade; je m'en souvins 
en arrivant à Montpellier. Mes vapeurs étaient bien guéries, mais tous 
mes autres maux me restaient; et, quoique l'habitude m'y rendit 
moins sensible, c’en était assez pour se croire mort à qui s’en trou- 
verait attaqué tout d’un coup. En effet, ils étaient moins douloureux 
qu’effrayants, et faisaient plus souffrir l'esprit que le corps, dont ils 
semblaient annoncer la destruction. Cela faisait que, distrait par des 
passions vives, je ne songeais plus à mon état; mais comme il n’était 
pas imaginaire, je le sentais sitôt que j'étais de sang-froid. Je songeal 
donc sérieusement aux conseils de madame de Larnage et au but de 


mon voyage. J’allai consulter les praticiens les plus illustres, surtout 
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M. Fizes; et pour surabondance de précaution, je me mis en pension 
chez un médecin. C'était un Irlandais appelé Fitz-Moris, qui tenait 
une table assez nombreuse d'étudiants en médecine: et il y avait cela 
de commode pour un malade à s'y mettre, que M. Fitz-Moris se con- 
tentait d’une pension honnête pour la nourriture, et ne prenait rien 
de ses pensionnaires pour ses soins comme médecin. Il se chargea de 
l'exécution des ordonnances de M. Fizes et de veiller sur ma santé. Il 
s’acquitta fort bien de cet emploi quant au régime; on ne gagnait pas 
d'indigestions à cette pension-là: et, quoique je ne sois pas fort sen- 
sible aux privations de cette espèce, les objets de comparaison étaient 
si proches, que je ne pouvais m'empêcher de trouver quelquefois en 
moi-même que M. de Torignan était un meilleur pourvoyeur que 
M. Fitz-Moris. Cependant, comme on ne mourait pas de faim non 
plus, et que toute cette jeunesse était fort gaie, cette manière de vivre 
me fit du bien réellement, et m’empêcha de retomber dans mes lan- 
gueurs. Je passais la matinée à prendre des drogues, surtout je ne 
sais quelles eaux, je crois les eaux de Vals, et à écrire à madame de 
Larnage; car la correspondance allait son train, et Rousseau se char- 
geait de retirer les lettres de son ami Dudding. À midi j'allais faire un 
tour à la Canourgue avec quelqu'un de nos jeunes commensaux. qui 
tous étaient de très-bons enfants : on se rassemblait, on allait dîner. 
Après dîner une importante affaire occupait la plupart d’entre nous 
jusqu’au soir, c'était d’aller hors de la ville jouer le goûter en deux ou 
trois parties de mail. Je ne jouais pas, je n’en avais ni la force ni 
l’adresse, mais je pariais : et suivant, avec l'intérêt du pari, nos joueurs 
et leurs boules à travers des chemins raboteux et pleins de pierres, 
je faisais un exercice agréable et salutaire qui me convenait tout à fait. 
On goûtait dans un cabaret hors de la ville. Je n’ai pas besoin de 
dire que ces goûters étaient gais; mais j'ajouterai qu'ils étaient assez 
décents, quoique les filles du cabaret fussent jolies. M. Fitz-Moris, 
grand joueur de mail, était notre président; et je puis dire, malgré la 
mauvaise réputation des étudiants, que je trouvai plus de mœurs et 
d'honnêteté parmi toute cette jeunesse qu’il ne serait aisé d’en trouver 
dans le même nombre d'hommes faits. Ils étaient plus bruyants que 
crapuleux, plus gais que libertins; et je me monte si aisément à un 
train de vie quand il est volontaire, que je n’aurais pas mieux demandé 
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que de voir durer celui-là toujours. Il y avait parmi ces étudiants plu- 
sieurs Irlandais, avec lesquels je tâchais d'apprendre quelques mots 
d'anglais par précaution pour le bourg Saint-Andiol; car le temps 
approchait de m’y rendre. Madame de Larnage m'en pressait chaque 
ordinaire, et je me préparais à lui obéir. Il était clair que mes mé- 
decins, qui n’avaient rien compris à mon mal, me regardaient comme 
un malade imaginaire, et me traitaient sur ce pied avec leur squine, 
leurs eaux et leur petit-lait. Tout au contraire des théologiens, les 
médecins et les philosophes n’admettent pour vrai que ce qu'ils peu- 
vent expliquer, et font de leur intelligence la mesure des possibles. 
Ces messieurs ne connaissaient rien à mon mal; donc je n'étais pas 
malade : car comment supposer que des docteurs ne sussent pas tout? 
Je vis qu’ils ne cherchaient qu’à m'amuser et me faire manger mon 
argent ; et jugeant que leur substitut du bourg Saint-Andiol ferait cela 
tout aussi bien qu'eux, mais plus agréablement, je résolus de lui don- 
ner la préférence, et je quittai Montpellier dans cette sage intention. 

Je partis vers la fin de novembre, après six semaines ou deux mois 
de séjour dans cette ville, où je laissai une douzaine de louis sans au- 
cun profit pour ma santé ni pour mon instruction, si ce n’est un Cours 
d'anatomie commencé sous M. Fitz-Moris, et que je fus obligé d’aban- 
donner par l'horrible puanteur des cadavres qu’on disséquait, et qu’il 
me fut impossible de supporter. 

Mal à mon aise au dedans de moi sur la résolution que j'avais prise, 
j'y réfléchissais en m'avançant toujours vers le Pont-Saint-Esprit, qui 
était également la route du bourg Saint-Andiol et de Chambéri. Les 
souvenirs de maman, et ses lettres, quoique moins fréquentes que 
celles de madame de Larnage, réveillaient dans mon cœur des re- 
mords que j'avais étouffés durant ma première route. Ils devinrent si 
vifs au retour, que, balançant l'amour du plaisir, ils me mirent en 
état d'écouter la raison seule. D'abord, dans le rôle d’aventurier que 
j'allais recommencer, je pouvais être moins heureux que la première 
fois; il ne fallait, dans tout le bourg Saint-Andiol, qu'une seule per- 
sonne qui eût été en Angleterre, qui connût les Anglais, ou qui sût 
leur langue, pour me démasquer. La famille de madame de Larnage 
pouvait se prendre de mauvaise humeur contre moi, et me traiter peu 
honnêtement. Sa fille, à laquelle malgré moi je pensais plus qu’il n'eût 
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fallu, m’inquiétait encore : je tremblais d’en devenir amoureux, et 
cette peur faisait déjà la moitié de l’ouvrage. Allais-je donc, pour prix 
des bontés de la mère, chercher à corrompre sa fille, à lier le plus dé- 
testable commerce, à mettre la dissension. le déshonneur, le scandale 
et l'enfer dans sa maison? Cette idée me fit horreur : je pris bien la 
ferme résolution de me combattre et de me vaincre, si ce malheureux 
penchant venait à se déclarer. Mais pourquoi m'exposer à ce combat? 
Quel misérable état de vivre avec la mère dont je serais rassasié, et de 
brûler pour la fille sans oser lui montrer mon cœur! Quelle nécessité 
d'aller chercher cet état, et m'exposer aux malheurs, aux affronts, aux 


remords, pour des plaisirs dont j'avais d'avance épuisé le plus grand 


charme? car il est certain que ma fantaisie avait perdu sa première 


vivacité. Le goût du plaisir y était encore, mais la passion n’y était 
plus. A cela se mêlaient des réflexions relatives à ma situation, à mes 


devoirs, à cette maman si bonne, si généreuse, qui déjà chargée de 


dettes l'était encore de mes folles dépenses, qui s’épuisait pour moi, et 
que je trompais si indignement. Ce reproche devint si vif, qu’il l’em- 
porta à la fin. En approchant du Saint-Esprit, je pris la résolution de 
brûler l'étape du bourg Saint-Andiol, et de passer tout droit. Je 
l’exécutai courageusement, avec quelques soupirs, je l’avoue, mais 
aussi avec cette satisfaction intérieure, que je goûtais pour la première 
fois de ma vie, de me dire: Je mérite ma propre estime, je sais préfé- 
rer mon devoir à mon plaisir. Voilà la première obligation véritable 
que j'aie à l'étude : c'était elle qui m'avait appris à réfléchir, à compa- 
rer. Après les principes si purs que j'avais adoptés il y avait peu de 
temps, après les règles de sagesse et de vertu que je m'étais faites et 
que je m'étais senti si fier de suivre, la honte d’être si peu conséquent 
à moi-même, de démentir sitôt et si haut mes propres maximes, l’em- 
porta sur la volupté. L’orgueil eut peut-être autant de part à ma réso- 
lution que la vertu; mais si cet orgueil n’est pas la vertu même, il a 
des effets si semblables qu'il est pardonnable de s’y tromper. 

L'un des avantages des bonnes actions est d'élever l’âme, et de la 
disposer à en faire de meilleures : car telle est la faiblesse humaine, 
qu'on doit mettre au nombre des bonnes actions l’abstinence du mal 
qu'on est tenté de commettre. Sitôt que j'eus pris ma résolution je 


devins un autre homme, ou plutôt je redevins ce que J'étais aupa- 
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ravant, et que ce moment d'ivresse avait fait disparaître. Plein de 
bons sentiments et de bonnes dispositions, je continuai ma route dans 
la bonne intention d’expier ma faute, ne pensant qu'à régler désor- 
mais ma conduite sur les lois de la vertu, à me consacrer sans réserve 
au service de la meilleure des mères, à lui vouer autant de fidélité 
que j'avais d’attachement pour elle, et à n’écouter plus d’autre amour 
que celui de mes devoirs. Hélas! la sincérité de mon retour au bien 
semblait me promettre une autre destinée : mais la mienne était écrite 
et déjà commencée; et quand mon cœur, plein d’amour pour les 
choses bonnes et honnêtes, ne voyait plus qu’innocence et bonheur 
dans la vie, je touchais au moment funeste qui devait traîner à sa 
suite la longue chaîne de mes malheurs. 

L'empressement d’arriver me fit faire plus de diligence que je n’a- 
vais compté. Je lui avais annoncé de Valence le jour et l’heure de 
mon arrivée. Ayant gagné une demi-journée sur mon calcul, je restai 
autant de temps à Chaparillan, afin d’arriver juste au moment que 
j'avais marqué. Je voulais goûter dans tout son charme le plaisir de 
la revoir. J’aimais mieux le différer un peu, pour y joindre celui 
d’être attendu. Cette précaution m'avait toujours réussi. J'avais vu 
toujours marquer mon arrivée par une espèce de petite fête : je n’en 
attendais pas moins cette fois; et ces empressements, qui m’étaient si 
sensibles, valaient bien la peine d’être ménagés. 

J'arrivai donc exactement à l'heure. De tout loin je regardais si je 
ne la verrais pas sur le chemin ; le cœur me battait de plus en plus à 
mesure que j’approchais. J'arrive essoufflé, car j'avais quitté ma voi- 
ture en ville : je ne vois personne dans la cour, sur la porte, à la 
fenêtre; je commence à me troubler, je redoute quelque accident. 
J'entre; tout est tranquille; des ouvriers goûtaient dans la cuisine : 
du reste, aucun apprêt. La servante parut surprise de me voir; elle 
ignorait que je dusse arriver. Je monte, je la vois enfin, cette chère 
maman, si tendrement, si vivement, si purement aimée; j'accours, 
je m'élance à ses pieds. Ah! te voilà! petit, me dit-elle en m'embras- 
sant; as-tu fait bon voyage? comment te portes-tu? Cet accueil m'in- 
terdit un peu. Je lui demandai si elle n'avait pas reçu ma lettre. Elle 
me dit que oui. J'aurais cru que non, lui dis-je; et l’éclaircissement 
finit la. Un jeune homme était avec elle. Je Île connaissais pour 
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lavoir vu déjà dans la maison avant mon départ; mais cette fois il 
y paraissait établi, il était. Bref, je trouvai ma place prise. 

Ce jeune homme était du pays de Vaud; son père, appelé Vint- 
zenried, était concierge ou soi-disant capitaine du château de Chillon. 
Le fils de M. le capitaine était garçon perruquier, et courait le monde 
en cette qualité quand il vint se présenter à madame de Warens, qui 
le reçut bien, comme elle faisait tous les passants, et surtout ceux 
de son pays. C'était un grand fade blondin, assez bien fait, le visage 
plat, l'esprit de même, parlant comme le beau Léandre ; mêlant tous 
les tons, tous les goûts de son état avec la longue histoire de ses 
bonnes fortunes ; ne nommant que la moitié des marquises avec les- 
quelles il avait couché, et prétendant n’avoir point coiffé de jolies 
femmes dont il n’eût aussi coilfé les maris; vain, sot, ignorant, inso- 
lent; au demeurant le meilleur fils du monde. Tel fut le substitut qui 
me fut donné pendant mon absence, et l'associé qui me fut offert 
après mon retour. 

Oh! si les âmes dégagées de leurs terrestres entraves voient encore 
du sein de l’éternelle lumière ce qui se passe chez les mortels, par- 
donnez, ombre chère et respectable, si je ne fais pas plus de grâce à 
vos fautes qu'aux miennes, si je dévoile également les unes et les 
autres aux yeux des lecteurs. Je dois, je veux être vrai pour vous 
comme pour moi-même : vous y perdrez toujours beaucoup moins 
que moi. Eh! combien votre aimable et doux caractère, votre inépui- 
sable bonté de cœur, votre franchise et toutes vos excellentes vertus 
ne rachètent-elles pas de faiblesses, si l’on peut appeler ainsi les torts 
de votre seule raison! Vous eûtes des erreurs et non pas des vices; 
votre conduite fut répréhensible, mais votre cœur fut toujours pur. 

Le nouveau venu s'était montré zélé, diligent, exact pour toutes 
ses petites commissions, qui étaient toujours en grand nombre; il 
s'était fait le piqueur de ses ouvriers. Aussi bruyant que je l’étais 
peu, il se faisait voir et surtout entendre à la fois à la charrue, aux 
foins, aux bois, à l'écurie, à la basse-cour. Il n’y avait que le jardin 
qu’il négligeait, parce que c'était un travail trop paisible, et qui ne 
faisait point de bruit. Son grand plaisir était de charger et charrier, 
de scier ou fendre du bois; on le voyait toujours la hache ou la pioche 


à la main; on l’entendait courir, cogner, crier à pleine tête. Je ne sais 
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de combien d'hommes il faisait le travail, mais il faisait toujours le 
bruit de dix à douze. Tout ce tintamarre en imposa à ma pauvre 
maman; elle crut ce jeune homme un trésor pour ses affaires. Voulant 
se l’attacher, elle employa pour cela tous les moyens qu’elle y crut 
propres, et n'oublia pas celui sur lequel elle comptait le plus. 

On a dû connaître mon cœur, ses sentiments les plus constants, 
les plus vrais, ceux surtout qui me ramenaient en ce moment auprès 
d'elle. Quel prompt et plein bouleversement dans tout mon être! 
qu’on se mette à ma place pour en juger. En un moment je vis éva- 
nouir pour jamais tout l'avenir de félicité que je m'étais peint. Toutes 
les douces idées que je caressais si affectueusement diparurent; et 
moi, qui depuis mon enfance ne savais voir mon existence qu'avec la 
sienne, je me vis seul pour la première fois. Ce moment fut affreux : 
ceux qui le suivirent furent toujours sombres. J'étais jeune encore, 
mais ce doux sentiment de jouissance et d’espérance qui vivifie la 
jeunesse me quitta pour jamais. Dès lors l’être sensible fut mort à 
demi. Je ne vis plus devant moi que les tristes restes d’une vie insi- 
pide; et si quelquefois encore une image de bonheur effleura mes dé- 
sirs, ce bonheur n’était plus celui qui m'était propre; je sentais qu’en 
l’obtenant je ne serais pas vraiment heureux. 

J'étais si bête et ma confiance était si pleine, que malgré le ton 
familier du nouveau venu, que je regardais comme un effet de cette 
facilité de l'humeur de maman, qui rapprochait tout le monde d’elle, 
je ne me serais pas avisé d’en soupçonner la véritable cause si elle 
ne me l’eût dite elle-même : mais elle se pressa de me faire cet aveu 
avec une franchise capable d’ajouter à ma rage, si mon cœur eût pu se 
tourner de ce côté-là; trouvant quant à elle la chose toute simple, 
me reprochant ma négligence dans la maison, et m'alléguant mes 
absences, comme si elle eût été d’un tempérament fort pressé d’en 
remplir les vides. Ah! maman, lui dis-je le cœur serré de douleur, 
qu’osez-vous m’apprendre ! quel prix d’un attachement pareil au mien! 
Ne m'avez-vous tant de fois conservé la vie que pour m'ôter tout ce 
qui me la rendait chère ! J'en mourrai, mais vous me regretterez. Elle 
me répondit d’un ton tranquille à me rendre fou, que j'étais un enfant, 
qu'on ne mourait point de ces choses-là ; que je ne perdrais rien; que 


nous n’en serions pas moins bons amis, pas moins intimes dans tous 
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les sens; que son tendre attachement pour moi ne pouvait ni diminuer 
ni finir qu'avec elle. Elle me fit entendre, en un mot, que tous mes 
droits demeuraient les mêmes, et qu’en les Partageant avec un autre 
je n’en étais pas privé pour cela. 

Jamais la pureté, la vérité, la force de mes sentiments pour elle, 
jamais la sincérité, l'honnêteté de mon âme ne se firent mieux sentir 
à moi que dans ce moment. Je me précipitai à ses pieds, j’embrassai 
ses genoux en versant des torrents de larmes. Non. maman, lui dis-je 
avec transport; je vous aime trop pour vous avilir; votre possession 
m'est trop chère pour la partager ; les regrets qui l'accompagnèrent 
quand je l’acquis se sont accrus avec mon amour; non, je ne la puis 
conserver au même prix. Vous aurez toujours mes adorations, SOYEZ- 
en toujours digne; il n’est plus nécessaire encore de vous honorer 
que de vous posséder. C’est à vous, ô maman, que je vous cède; c’est 
à l'union de nos cœurs que je sacrifie tous mes plaisirs. Puissé-je périr 
mille fois avant d'en goûter qui dégradent ce que j'aime! 

Je tins cette résolution avec une constance digne, j'ose le dire, du 
sentiment qui me l'avait fait former. Dès ce moment je ne vis plus 
cette maman si chérie que des yeux d’un véritable fils; et il est à noter 
que, bien que ma résolution n’eût point son approbation secrète, 
comme je m'en suis trop aperçu, elle n'employa jamais pour m'y faire 
renoncer ni propos insinuants, ni caresses, ni aucune de ces adroites 
agaceries dont les femmes savent user sans se commettre, et qui man- 
quent rarement de leur réussir. Réduit à me chercher un sort indé- 
pendant d'elle, et n’en pouvant même imaginer, je passai bientôt à 
l’autre extrémité, et le cherchai tout en elle. Je l'y cherchai si parfai- 
tement que je parvins à m’oublier moi-même. L'ardent désir de la 
voir heureuse, à quelque prix que ce fût, absorbait toutes mes affections: 
elle avait beau séparer son bonheur du mien, je le voyais mien, en 
dépit d’elle. 

Ainsi commencèrent à germer avec mes malheurs les vertus dont 
la semence était au fond de mon âme, que l'étude avaient cultivées, et 
qui n’attendaient pour éclore que le ferment de l’adversité. Le premier 
fruit de cette disposition si désintéressée fut d’écarter de mon cœur 
tout sentiment de haine et d’envie contre celui qui m'avait supplanté : 


je voulus, au contraire, et je voulus sincèrement m’attacher à ce jeune 
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homme, le former, travailler à son éducation, lui faire sentir son 
bonheur, l'en rendre digne s’il était possible, et faire en un mot pour 
lui tout ce qu’Anet avait fait pour moi dans une occasion pareille. Mais 
la parité manquait entre les personnes. Avec plus de douceur et de 
lumières, je n’avais pas le sang-froid et la fermeté d’Anet, ni cette force 
de caractère qui en imposait, et dont j'aurais eu besoin pour réussir. 
Je trouvai encore moins dans le jeune homme les qualités qu'Anet 
avait trouvées en moi : la docilité, l’attachement, la reconnaissance, 
surtout le sentiment du besoin que j'avais de ses soins, et l’ardent 
désir de les rendre utiles. Tout cela manquait ici. Celui que je voulais 
former ne voyait en moi qu’un pédant importun qui n'avait que du 
babil. Au contraire, il s’admirait lui-même comme un homme impor- 
tant dans la maison: et, mesurant les services qu’il y croyait rendre 
sur le bruit qu’il y faisait, il regardait ses haches et ses pioches comme 
infiniment plus utiles que tous mes bouquins. A quelque égard il 
n'avait pas tort, mais il partait de là pour se donner des airs à faire 
mourir de rire. Il tranchait avec les paysans du gentilhomme cam- 
pagnard; bientôt il en fit autant avec moi, et enfin avec maman elle- 
même. Son nom de Vintzenried ne lui paraissant pas assez noble, il 
le quitta pour celui de M. de Courtilles; et c'est sous ce dernier nom 
qu’il a été connu depuis à Chambéri, et en Maurienne, où il s’est marié. 

Enfin tant fit l’illustre personnage qu’il fut tout dans la maison, 
et moi rien. Comme, lorsque j'avais le malheur de lui déplaire, c'était 
maman et non pas moi qu’il grondait, la crainte de l’exposer à ses 
brutalités me rendait docile à tout ce qu’il désirait; et chaque fois 
qu’il fendait du bois, emploi qu’il remplissait avec une fierté sans 
égale, il fallait que je fusse là spectateur oisif, et tranquille admirateur 
de sa prouesse. Ce garçon n’était pourtant pas absolument d’un mau- 
vais naturel : il aimait maman parce qu’il était impossible de ne la 
pas aimer; il n'avait même pas pour moi de l’aversion; et quand 
les intervalles de ses fougues permettaient de lui parler, il nous écou- 
tait quelquefois assez docilement, convenant franchement qu’il n’était 
qu’un sot : après quoiiln’en faisait pas moins de nouvelles sottises. 
Il avait d’ailleurs une intelligence si bornée et des goûts si bas, qu'il 
était difficile de lui parler raison, et presque impossible de se plaire avec 
lui. À la possession d’une femme pleine de charmes, il ajouta le ragoût 
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d’une femme de chambre vieille, rousse. édentée, dont maman avait 
la patience d’endurer le dégoûtant service, quoiqu’elle lui fit mal au 
cœur. Je m’aperçus de ce nouveau manége, et j'en fus outré d’in- 
dignation : mais je m'aperçus d’une autre chose qui m'affecta bien 
plus vivement encore, et qui me jeta dans un plus profond décourage- 
ment que tout ce qui s'était passé jusqu'alors; ce fut le refroidissement 
de maman envers moi. 

La privation que je m'étais imposée et qu’elle avait fait semblant 
d'approuver est une de ces choses que les femmes ne pardonnent 
point, quelque mine qu’elles fassent. moins par la privation qui en 
résulte pour elles-mêmes, que par l'indifférence qu’elles y voient pour 
leur possession. Prenez la femme la plus sensée, la plus philosophe, 
la moins attachée à ses sens; le crimele plus irrémissible que l’homme, 
dont au reste elle se soucie le moins. puisse commettre envers elle. 
est d'en pouvoir jouir et de n’en rien faire. Il faut bien que ceci soit 
sans exception, puisqu’une sympathie si naturelle et si forte fut altérée 
en elle par une abstinence qui n’avait que des motifs de vertu, d’atta- 
chement et d'estime. Dès lors je cessai de trouver en elle cette inti- 
mité des cœurs qui fut toujours la plus douce jouissance du mien. 
Elle ne s’épanchait plus avec moi que quand elle avait à se plaindre 
du nouveau venu : quand ils étaient bien ensemble, j'entrais peu dans 
ses confidences. Enfin elle prenait peu à peu une manière d’être dont 
je ne faisais plus partie. Ma présence lui faisait plaisir encore, mais 
elle ne lui faisait plus besoin; et j'aurais passé des jours entiers sans 
la voir, qu’elle ne s’en serait pas apercue. 

Insensiblement je me sentis isolé et seul dans cette même maison 
dont auparavant j'étais l’âme, et où je vivais pour ainsi dire à double. 
Je m’accoutumai peu à peu à me séparer de tout ce qui s'y faisait, de 
ceux même qui l’habitaient; et, pour m’épargner de continuels déchi- 
rements, je m’enfermais avec mes livres, ou bien j'allais soupirer et 
pleurer à mon aise au milieu des bois. Cette vie me devint bientôt 
tout à fait insupportable. Je sentis que la présence personnelle et l’éloi- 
gnement de cœur d’une femme qui m'était si chère irritaient ma dou- 
leur, et qu’en cessant de la voir je m’en sentirais moins cruellement 
séparé. Je formai le projet de quitter sa maison, je le lui dis; et, loin de 
s’y opposer, elle le favorisa. Elle avait à Grenoble une amie appelée 
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madame Deybens, dont le mari était ami de M. de Mably, grand prévôt 
à Lyon. M. Deybens me proposa l'éducation des enfants de M. de 
Mably : j'acceptai, et je partis pour Lyon sans laisser ni presque 
sentir le moindre regret d’une séparation dont auparavant la seule 
idée nous eût donné les angoisses de la mort. 

J'avais à peu près les connaissances nécessaires pour un précepteur, 
et j'en croyais avoir le talent. Durant un an que je passai chez M. de 
Mably, j'eus le temps de me désabuser. La douceur de mon naturel 
m’eût rendu très-propre à ce métier, si l’emportement n’y eût mêlé ses 
orages. Tant que tout allait bien et que je voyais réussir mes soins et 
mes peines, qu’alors je n’épargnais point, j'étais un ange; j'étais un 
diable quand les choses allaient de travers. Quand mes élèves ne 
n’entendaient pas, j'extravaguais; et quand ils marquaient de la 
méchanceté, je les aurais tués : ce n’était pas le moyen de les rendre 
savants et sages. J'en avais deux; ils étaient d’'humeurs très-différentes. 
L'un de huit à neuf ans, appelé Sainte-Marie, était d’une jolie figure, 
l'esprit assez ouvert, assez vif, étourdi, badin, malin, mais d’une 
malignité gaie. Le cadet, appelé Condillac, paraissait presque stupide, 
musard, têtu comme une mule, et ne pouvait rien apprendre. On 
peut juger qu'entre ces deux sujets je n'avais pas besogne faite. Avec 
de la patience et du sang-froid, peut-être aurais-je pu réussir; Mais 
faute de l’une et de l’autre je ne fis rien qui vaille, et mes élèves tour- 
naïent très-mal. Je ne manquais pas d’assiduité, mais je manquais 
d'égalité, surtout de prudence. Je ne savais employer auprès d’eux 
que trois instruments, toujours inutiles et souvent pernicieux auprès 
des enfants : le sentiment, le raisonnement, la colère. Tantôt je m'at- 
tendrissais avec Sainte-Marie jusqu'à pleurer; je voulais l’attendrir 
lui-même, comme si l'enfant était susceptible d’une véritable émotion 
de cœur : tantôt je m’épuisais à lui parler raison, comme s’il avait 
pu m’entendre; et comme il me faisait quelquefois des arguments 
très-subtils, je le prenais tout de bon pour raisonnable, parce qu’il 
était raisonneur. Le petit Condillac était encore plus embarrassant, 
parce que n’entendant rien, ne répondant rien, ne s'émouvant de 
rien, et d’une opiniâtreté à toute épreuve, il ne triomphait jamais 
mieux de moi que quand il m'avait mis en fureur; alors c'était lui 


qui était le sage, et c'était moi qui était l'enfant. Je voyais toutes mes 
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fautes, je les sentais; j'étudiais l’esprit de mes élèves, je les pénétrais 
très-bien, et je ne crois pas que jamais une seule fois j'aie été la dupe 
de leurs ruses. Mais que me servait de voir le mal sans savoir appli- 
quer le remède? En pénétrant tout je n'empêchais rien, je ne réussis- 
sais à rien, et tout ce que je faisais était précisément ce qu’il ne fal- 
lait pas faire. 

Je ne réussissais guère mieux pour moi que pour mes élèves. 
J'avais été recommandé par madame Deybens à madame de Mably. 
Elle l'avait priée de former mes manières et de me donner le ton du 
monde. Elle y prit quelque soin, et voulut que J'apprisse à faire les 
honneurs de sa maison; mais je m'y pris si gauchement, j'étais si 
honteux, si sot, qu’elle se rebuta et me planta là. Cela ne m'empêcha 
pas de devenir, selon ma coutume, amoureux d'elle. J'en fis assez 
pour qu'elle s’en aperçût, mais je n’osai jamais me déclarer. Elle ne 
se trouva pas d'humeur à faire les avances, et j'en fus pour mes lor- 
gneries et mes soupirs, dont même je m'en nuyai bientôt, voyant qu'ils 
n’aboutissaient à rien. 

J'avais tout à fait perdu chez maman le goût des petites fripon- 
neries, parce que tout étant à moi, je n'avais rien à voler. D'ailleurs 
les principes élevés que je m'étais faits devaient me rendre désormais 
bien supérieur à de telles bassesses, et il est certain que depuis lors je 
l’ai d'ordinaire été : mais c’est moins pour avoir appris à vaincre mes 
tentations que pour en avoir coupé la racine; et j'aurais grand’peur 
de voler comme dans mon enfance, si j'étais sujet aux mêmes désirs. 
J’eus la preuve de cela chez M. de Mably. Environné de petites choses 
volables que je ne regardais même pas, je m’avisai de convoiter un 
certain petit vin blanc d’Arbois très-joli, dont quelques verres que 
par-ci, par-là je buvais à table m’avaient fort affriandé. Il était un peu 
louche; je croyais savoir bien coller le vin, je m'en vantai: on me 
confia celui-là : je le collai et le gâtai, mais aux yeux seulement; il 
resta toujours agréable à boire, et l'occasion fit que je m'en accommodai 
de temps en temps de quelques bouteilles pour boire à mon aise en 
mon petit particulier. Malheureusement je n’ai jamais pu boire sans 
manger. Comment faire pour avoir du pain? II m'était impossible 
d’en mettre en réserve. En faire acheter par les laquais, c'était me dé- 


celer, et presque insulter le maître de la maison. En acheter moi- 
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même, je n’osai jamais. Un beau monsieur l’épée au côté aller chez un 
boulanger acheter un morceau de pain, cela se pouvait-il? Enfin je me 
rappelai le pis-aller d’une grande princesse à qui l’on disait que les 
paysans n'avaient pas de pain, et qui répondit : Qu'ils mangent de la 
brioche. Encore que de façons pour en venir là ! Sorti seul à ce dessein, je 
parcourais quelquefois toute la ville, et passais devant trente pâtissiers 
avant d’entrer chez aucun. Il fallait qu’il n’y eût qu’une seule personne 
dans la boutique, et que sa physionomie m'attirât beaucoup, pour que 
j’osasse franchir le pas. Mais aussi quand j'avais une fois ma chère 
petite brioche, et que, bien enfermé dans ma chambre, j'allais trouver 
ma bouteille au fond d’une armoire, quelles bonnes petites buvettes je 
faisais là tout seul en lisant quelques pages de.roman! Car lire en man- 
geant fut toujours ma fantaisie, au défaut d’un tête-à-tête : c'est le sup- 
plément de la société qui me manque. Je dévore alternativement une 
page et un morceau : c'est comme si mon livre dinait avec moi. 

Je n’ai jamais été dissolu ni crapuleux, et ne me suis enivré de 
ma vie. Ainsi mes petits vols n'étaient pas fort indiscrets : cependant 
ils se découvrirent ; les bouteilles me décelèrent. On ne m'en fit pas 
semblant, mais je n’eus plus la direction de la cave. En tout cela 
M. de Mably se conduisit honnêtement et prudemment. C'était un 
très-galant homme, qui, sous un air aussi dur que son emploi, avait 
une véritable douceur de caractère et une rare bonté du cœur. Il était 
judicieux, équitable, et, ce qu’on n’attendrait pas d’un officier de ma- 
réchaussée, même très-humain. En sentant son indulgence, je lui en 
devins plus attaché, et cela me fit prolonger mon séjour dans sa mai- 
son plus que je n’aurais fait sans cela. Mais enfin dégoûté d’un mé- 
tier auquel je n'étais pas propre et d’une situation très-gênante, qui 
n’avait rien d’agréable pour moi, après un an d'essai, durant lequel 
je n’épargnai point mes soins, je me déterminai à quitter mes disci- 
ples, bien convaincu que je ne parviendrais jamais à les bien élever. 
M. de Mably lui-même voyait cela tout aussi bien que moi. Cepen- 
dant je crois qu’il n’eût jamais pris sur lui de me renvoyer si je ne lui 
en eusse épargné la peine, et cet excès de condescendance en pareil 
cas n’est assurément pas ce que j'approuve. 

Ce qui me rendait mon état plus insupportable était la comparai- 
son continuelle que j'en faisais avec celui que j'avais quitté; c'était 
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le souvenir de mes chères Charmettes, de mon jardin, de mes arbres, 
de ma fontaine, de mon verger, et surtout de celle pour qui j'étais né, 
qui donnait de l’âme à tout cela, En repensant à elle, à nos plaisirs, 
à notre innocente vie, il me prenait des serrements de cœur, des étouf- 
fements qui m'ôtaient le courage de rien faire. Cent fois j'ai été vio- 
lemment tenté de partir à l'instant et à pied pour retourner auprès 
d'elle ; pourvu que je la revisse encore une fois, j'aurais été content 
de mourir à l'instant même. Enfin je ne pus résister à ces souve- 
nirs Si tendres, qui me rappelaient auprès d’elle à quelque prix que 
ce fût. Je me disais que je n'avais pas été assez patient, assez com- 
plaisant, assez caressant; que je pouvais encore vivre heureux dans 
une amitié très-douce, en y mettant du mien plus que je n'avais fait. 
Je forme les plus beaux projets du monde, je brûle de les exécuter. 
Je quitte tout, je renonce à tout, je pars, je vole, j'arrive dans tous 
les mêmes transports de ma première Jeunesse, et je me retrouve à 
ses pieds. Ah! jy serais mort de joie si j'avais retrouvé dans son 
accueil, dans ses yeux, dans ses caresses, dans son cœur enfin, le 
quart de ce que j'y retrouvais autrefois, et que j'y reportais encore. 
Affreuse illusion des choses humaines! Elle me reçut toujours 
avec son excellent cœur, qui ne pouvait mourir qu'avec elle; mais je 
venais rechercher le passé qui n’était plus, et qui ne pouvait renaître 
À peine eus-je resté une demi-heure avec elle, que je sentis mon an- 
cien bonheur mort pour toujours. Je me retrouvai dans la même si- 
tuation désolante que j'avais été forcé de fuir, et cela sans que je pusse 
dire qu’il y eût de la faute de personne; car au fond Courtilles n’était 
pas mauvais, et parut me revoir avec plus de plaisir que de chagrin. 
Mais comment me souffrir surnuméraire près de celle pour qui j'avais 
été tout, et qui ne pouvait cesser d’être tout pour moi? Comment 
vivre étranger dans la maison dont j'étais l'enfant? L'aspect des ob- 
jets témoins de mon bonheur passé me rendait la comparaison plus 
cruelle. J'aurais moins souffert dans une autre habitation. Mais me 
voir rappeler incessamment tant de doux souvenirs, c’était irriter le 
sentiment de mes pertes. Consumé de vains regrets, livré à la plus 
noire mélancolie, je repris le train de rester seul hors les heures des 
repas. Enfermé avec mes livres, jy cherchais des distractions utiles ; 


et, sentant le péril imminent que j'avais tant craint autrefois, je me 
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tourmentais derechef à chercher en moi-même les moyens d'y pour- 
voir quand maman n'aurait plus de ressources. J'avais mis les choses 
dans sa maison sur le pied d’aller sans empirer; mais depuis moi tout 
était changé. Son économe était un dissipateur. Il voulait briller; bon 
cheval, bon équipage; il aimait à s’étaler noblement aux yeux des voi- 
sins; il faisait des entreprises continuelles en choses où il n’entendait 
rien. La pension se mangeait d'avance, les quartiers en étaient enga- 
gés, les loyers étaient arriérés, et les dettes allaient leur train. Je pré- 
voyais que cette pension ne tarderait pas d'être saisie, peut-être sup- 
primée. Enfin je n’envisageais que ruine et désastres ; et le moment 
m'en semblait si proche que j'en sentais d'avance toutes les horreurs. 

Mon cher cabinet était ma seule distraction. À force d’y chercher 
des remèdes contre le trouble de mon âme, je m’avisai d’y en cher- 
cher contre les maux que je prévoyais; et revenant à mes anciennes 
idées, me voilà bâtissant de nouveaux châteaux en Espagne pour tirer 
cette pauvre maman des extrémités cruelles où je la voyais prête à 
tomber. Je ne me sentais pas assez savant et ne me croyais pas assez 
d'esprit pour briller dans la république des lettres, et faire une for- 
tune par cette voie. Une nouvelle idée qui se présenta m'inspira la 
confiance que la médiocrité de mes talents ne pouvait me donner. Je 
n'avais pas abandonné la musique en cessant de l’enseigner ; au con- 
traire, j'en avais assez étudié la théorie..pour pouvoir me regarder 
au moins comme savant dans cette partiè. En réfléchissant à la peine 
que j'avais eue d’apprendre à déchiffrer les notés; et à celle que j'avais 
encore de chantér à livre ouvert, je vins à penser que cette difficulté 
pouvait bien venir de la chose autant que de moi, sachant surtout 
qu’en général apprendrela musique n’était pour personne chose aisée. 
En examinant la‘constitution des signes, je les trouvais souvent fort 
mal inventés.'Il y: avait longtemps que j'avais pensé à noter l'échelle 
par chiffres pour éviter d’avoir toujours à tracer des lignes et portées 
lorsqu'il fallait noter le moindre pétit air. J'avais été arrêté par les 
difficultés des octaves et par celles de la mesure et des valeurs. Cette 
ancienne idée me revint dans l'esprit, et je vis, en y repensant, que 
ces difficultés n'étaient pas insurmontables. J'y rêvai avec succès, €t 
je parvins à noter quelque musique que ce fût par mes chiffres avec 


la plus grande exactitude, et je puis dire avec la plus grande simpli- 
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cité. Dès ce moment je crus ma fortune faite; et, dans l’ardeur de la 
partager avec celle à qui je devais tout, je ne songeai qu’à partir pour 
Paris, ne doutant pas qu’en présentant mon projet à l’Académie je ne 
fisse une révolution. J'avais rapporté de Lyon quelque argent; je vendis 
mes livres. En quinze jours ma résolution fut prise et exécutée. Enfin 
plein des idées magnifiques quimel'avaient inspirée,ettoujoursle même 
dans tous les temps, je partis de Savoie avec mon système de musique, 
comme autrefois j'étais parti de Turin avec ma fontaine de héron. 
Telles ont été les erreurs et les fautes de ma jeunesse. J’en ai narré 
l'histoire avec une fidélité dont mon cœur est content. Si dans la suite 
j'honorai mon âge mûr de quelques vertus, je les aurais dites avec 
la même franchise, et c'était mon dessein; mais il faut m’arrêter ici. 
Le temps peut lever bien des voiles. Si ma mémoire parvient à la 
postérité, peut-être un jour elle apprendra ce que j'avais à dire. Alors 


on saura pourquoi je me tais. 
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